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জলবন্দী 


গঙ্গ। গঙ্গা ফিরে চাও 


'াপনি আর খাবেন না, শুনুন." 

তোমার কত বয়স হল, রায়? 

সেই ছোটি ছোট তীক্ষ চোখে চ্যাটাঙ্জি সায়েব তাকিয়ে আছেন। 
মাথার চুল বেশ ছোট করে ছাটা হলেও মাঝ-বরাবর ছুটো৷ একট! 
ছোট ঢেউকে কেটে বাদ দেওয়া যায়নি। গালে মুখে নাকে 
কোথাও কিন্ত কোনো! মাংসের ঢেউ নেই। সবই ফেন ট্রিমকরা, 
সুন্দর। রগুট] কালে। হলেও চিবুক নাক মুখের তীক্ষতার জঙ্চে এমন 
মানিয়ে গেছে যে শেষ পর্যন্ত রঙের কথা মনেই হয় না। একটা 
বিরাট এজেলসির সর্বময় কর্তা অথচ চেহারায় এখনো! সেই চৌকস 
তার ভাবটা ফুটে ওঠে নি। হাতে গান্মেটাল লিংক্স্‌ নেই। 
তার বদলে হলদেটে ভাঙ। ঝিনুকের বোভাম। শার্টের কলার শক্ত 
করার জন্তে কোনো! বোন্‌ পোরা নেই। আঙ্লে রূপো-বাধানো 
একটা লাল পলার আংটি। 

কি হল, উত্তর দিচ্ছ না যে? বলছি তোমার বয়স কত 
হবে? ত্রিশ-বত্রিশ তো? আমি ও রকম বিশ-্রিশটা বসস্ত কুলকুচি 
করে ফেলে দিলেও, তোমার বয়স আমার বয়েসের সমান হবে না। 
ভাবছ যাঁতা বকছি, তাই না? আসলে কিন্ত ঠিক তা নয়। 
জানি, বয়স আমার এখনো ঠিক পীচের ঘর পেরোয় নি। কিন্ত 
দেখলাছ ভে৷ অনেক, রায়। ছু-তিন পুরুষ বেঁচে থেকেও হা দেখ! 
যায় না, আমি যদি বলি আমি এই বয়সেই তা৷ দেখেছি, তা হলে 
কিন্তু একটুও বাঁড়িয়ে বলা হবে না। আমার কি মনে হয় জানো, 
আমাদের মনেরও অনেকগুলো আঙল আছে। বার মন যত 
বেশি জন্ম-মৃত্যু-যস্ত্রণার ঘটন! টাইপ করতে পারে যড কম সময়ে-- 
তার বয়ষ দ্বঙ$ বেশি। জন্মের সাল-তারিখে বয়স বিচার হয় না। 


ইল-১ 


আমার বাবা সেটা করতেন বলেই আমি বাবাকে একদম দেখতে 
পারতাম না। 

যাক সে সব কথা । বলো, কি চাও তুমি? রোজ নিজের 
গাটের পয়সা খরচ করে আমায় মদ খাইয়ে কি লাভ তোমার । 
লেখাফেক আর আসে না আমার । গত দশ-বারো বছর শুধু চেক 
সই কর! ছাড়া আর কিছুই লিখি নি আমি। লিখতে গেলেই তো 
ভাবতে হবে। আর ভাবতে ভাবতে পুরোনো স্মৃতিতে ফিরে যেতে 
হবে। পিছু ফিরে তাকাতে একটুও ভালো লাগে না আমার। 
এককালে কত গরিব ছিলাম, অভাবে কত কষ্ট পেয়েছি-:এ-সব 
ভাবতে কার আর ভালে। লাগে বলো 1 গরীবকে ঘৃণা করার কোনো 
প্রশ্ন আসছে না। কিন্তু দরিদ্রতা যে-কোনো গুণ নয় তা পৃথিবীর, 
সব জাতিই মেনে নিয়েছে। মমের কোনো একটা বইতে পড়েছিলাম, 
কথাটা খুব মনে আছে আমার। দরিদ্রতা ক্যান্সারের মতো 
তোমার সবকিছু কুরে কুরে খেয়ে নেয়। আর টাকাটা মানুষের 
ষষ্ঠ ইন্ড্িয়ের মতো! যা না-থাকলে অন্য পাচট। ইকন্জ্িয়ের ভোগ 
সম্পুর্ণ হয় না। ত্যাগ-ট্যাগ আমি ঠিক বুঝি না রায়। 

সব কিছু ভোগ করতে আমি থুব ভালোবাসি । মদ খেতে খুব 
ভালে লাগে আমার । ছুঃখে দেবদাস হবার জন্চে মদ খাই না আমি । 
মদ আমার ভালো! লাগে । তোমার যেমন লেখা ভালো লাগে। পয়সা 
যেমন করে 'হোক বেরিয়ে যাবেই । তার জন্তে মোটেই ভাবি না 
আমি। যে-কোনে! একটা শখকে ঘিরেই তো মানুষ পয়স! গড়ায়! 
কেউ রেসে, কেউ বউয়ের জন্তে, কেউ সাধু সন্গ্যাসীর জন্তে। যে 
যাতে তৃপ্তি পায়। আমি সত্যিই মদে তৃপ্তি পাই। শুধু শুধু 
ভগ্ডামি করেকি লাভ। তাই বলছিলাম, বারণ কোরো না আমায়। 
বারএ এসেও এরকম মা-মাসীর মতো খবরদারি একদম সহা হয় না 
আমার। তার চেয়ে তুমি বরং কেটে পড়ো। আমি একলাই 
থেকে যাই। 

এই সময়টায় বড় অন্ভুত দেখতে লাগে চ্যাটার্জি সায়েবকে। 


১৩ 


কিছুতেই চোখের দিকে তাকাতে পারেন না। ভয় পান। সত্যিই 
বদি ওকে ফেলে চলে যাই আমি! মুখে যা-ই বলুন, আমি জানি 
উনি একা এক1 মদ খেতে মোটেই ভালোবাসেন না । তাই ভয় 
চাপতে গিয়ে মুখটা ওর বেশ ফ্যাকাসে লাগে। দিগারেটের 
ধোয়ার আড়ালে ওর ছোট্ট মুণ্ডটা অসহায় বেলুনের মতো! দোলে । 
আরে! ছু পেগ আনতে বলে যেই টাকা বের করার চেষ্টা করি, টাক! 
স্দ্ধ, আমার হাতটা চাপ দিয়ে সরিয়ে দিয়ে চ্যাটার্জি সায়েব 
বলেন, ওসব রাখো এখন। আমার সামনে বসে কেউ নোট 
গুনবে--এট]। একেবারে সহ্য করতে পারি না আমি। হ্যা, যা 
বলছিলাম। জানো তো, জলের মানুষ আমি জলেই বিশ্বাসী। 
সব কিছু জল থেকে ফের জলেই ফিরে যায়। ছোটবেলায় ভূগোলে 
যখন পড়েছিলাম পৃথিবীর তিনভাগ জল আর মাত্র একভাগ স্থল, 
তখন কিছুতেই বিশ্বাস হয় নি। আজ হাড়ে হাড়ে মানি। জানো! 
রায়, আমাদের দেশে কেউ ঠিক ব্যবসা করতে জানে না। নতুন 
মাল বাজারে ছাড়ার আগে বেশ মিষ্টি মিষ্টি চমকে দেওয়া নাম 
রাখতে হয় । আমার মনে হয় বিয়ার বা ছুইস্কির নাম জলের নাম 
দিয়ে বাখলে খুব কাটবে--আর বেশ মানাবেও। সব কিন্ত দেশী 
নদীর নাম চাই। বিশেষত বিয়ারের নাম যদি “গঙ্গা? “মেঘনা” “পল্মা, 
হয়। ছু বোতল “গঙ্গা থেয়ে ফের এক বোতল যমুনা” । আমি 
একাই তখন এসব বিয়ার কম্পানিগুলোকে বড়লোক করে দিতে 
পারি। রায়, তুমি বিয়ার বের করলে তার নাম কিন্তু গল রেখো। 
আমি গঙ্জগাকে কেন এত ভালোবাসি জানে। ? গলা আমায়. সারা 
জীবন টেনে নিয়ে যায়। যাদের চিনতাম তাদের মৃত্যু, তাদের 
বিচ্ছেগ, তাদের শোক ঘ্বণ আর রাগ, সব গঙ্গার বুকে বসে ছুয়ে 
ছুয়ে গেছি। বাড়ি ফিরে কাদবার সময় পাই নি কোনোদিন। 
গঙ্গাকে নিয়ে আজ এই ষে তোমার সঙ্গে এত সব সেপ্টিমেপ্টাল 
কথা বলছি, এই গঙ্গাকে নিয়ে আবার অনেক ঠাট্টা-তামাশাও 
করতে হয়েছে আমাকে । 


১১ 


পিটায় বুম ছিল ভারি মজার চিফ অফিসার। সোর্ড-মার্কা 
উইলকিনসন ব্লেডের মতো ধারালে। চেহারা ওর। তেমনি ধারালে। 
বুদ্ধি। ডাচ লোকগুলোর সাধারণত এত সুক্ষ্স রসিকতাবোধ থাকে 
না। কিন্তু পিটার তার ব্যতিক্রম। এরকম এক-একট! ব্যতিক্রম 
না থাকলে সব বড় একঘেয়ে হয়ে যায়। অধিকাংশ বাঙালী কিন্তু 
এ-সবের ধার ধারে না। বেশ একটা ভগমপেট ভাত-খাওয়া ঘাড়ে- 
পাউডার-মস্থণ জীবনে কতকগুলো বুড়োহাবড়া ধারণ তারা পানের 
মতো! সারা জীবন চিবোতে ভালোবাসে । মরার সময় সেই সব 
ধারণাই তারা ছেলে নাতি তন্ত নাতি সবাইকে উইল করে দিয়ে 
যায়। যেমন ধরো, ইংরেজ সর্বদ গোমড়ামুখো, ইতালিয়ানরা চোর, 
্প্যানিস মাত্রই বদরাগী। মাফিনরা সবাই দিলদরাজ আর গ্রীক 
আর স্কটরা হাড়কিপটে--ইত্যাদি ইত্যাদি সব ভেশাতা ধারণা । 
এ-সব ধারণার খানিক খানিক নিশ্চয়ই সত্যি । কিন্তু এর ব্যতিক্রমও 
ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়া যায়। যাক, যা বলছিলাম । 
পিটার বুম। লোকটাকে জীবনে একবারই মাত্র দেখলাম। 
তাও হয়তে৷ ছু সপ্তার বেশি নয়। তবু প্রেমে পড়ে গেলাম লোকটার । 
যে-কোনে পরদেশীকে বশে আনতে তিন থেকে চার দিনের বেশি 
সময় লাগা উচিত নয়। টেকসাসের রযাঞ্চে এক একট! বুনো 
ঘোড়াকে বশ করার চেয়ে কোনো অংশে কম কঠিন নয় এক-একটা 
অশিক্ষিত রাগী গৌয়ারগোবিন্দ শাদা চামড়ার নাবিককে বশ করা। 
ং বেশি ধিকার বেশি অপমান বেশি ঘ্বণা কুড়োতেও হয় এ-সব 
কাজে । ঘোড়া অপমান করে না, গাল দিতে জানে না, কথার মধ্যে 
ঘ্বণার বিষ ছড়ায় না। বড়জোর হয়তো! একটু চাট মারবে । পিঠ 
থেকে ফেলে দেবে । ধাত-মুখ ফেটে রক্ত ঝরবে। তার বেশি তো নয়। 
কিন্ত মানুষ যে হৃদয়ে দাত ফোটাতে পারে। বিষ ঢালতে পারে 
রূক্তে। 
পিটার কিন্তু তেমন মানুষই ন। ওকে বশ করতে হয় নি। উলটে 
আমিই বশীভূত হয়েছি ওর। জাহাজট। ছিল স্থগার বার্থে। এখন 
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শ্েটার নাম খিদিরপুরের “ডক-ট্‌”। সুগার বার্থ বা চিনির ঘাটি বল 
হত এইজন্ে যে এককালে এখানে স্ুমাত্রা জাভা থেকে হাজার 
হাজার টন চিনি নামত। সে-সব অনেক পুরোনে। ব্রিটিশ আমলের 
কথা। ছেড়ে দাও ওসব। জাহাজট! ভিকট্রি না লিবর্টি-শিপ মনে 
নেই। তবে ওটা যে একটা পুরোনো জাহাজ ছিল তাবেশ মনে 
আছে। এ-সব জাহাজে কোথাও ঠাণ্ডা-ঘরের ব্যবস্থার কথা উঠতেই 
পারে না। জুলাই মাসের ঘামাচিবেরুনো গলগলে কলকাত্তাই 
গরম। তার ওপর কেবিনের পাশের ডেকগুলেো৷ একেবারে খোলা । 
রোদের তাতে খা খা করে। তিনতলার পোর্টসাইডে একেবারে শেষ 
কেবিনটা চিফ অফিসার পিটারের। দরজা দিয়ে ঢুকে সামনে পড়বে 
ওর লেখার টেবিল আর চেয়ার। বাঁদিকে বিছানা । না আছে 
কার্পেট, না আছে সোফা । একেবারে ছোট্ট একটি খুপরি। এর মধ্যে 
পিটারকে যেন ঠিক ধরে না। ব্যাটা প্রায় ছ ফিটের উপর লম্বা । 
পা আর হাটু কোনে! রকমে মুড়ে ছুমড়ে টেবিলের তলায় ঢুকিয়ে মন 
দিয়ে স্টোয়েজ প্ল্যান ঠিক করছিল। দরজায় ঘা দিতেই চোখ তুলে 
ত্র কুঁচকে ঠোঁটটা ছু'চলো। করে নাক দিয়ে কুকুরের গন্ধ শেোকার 
ভঙ্গিতে সো সো শব্ধ করতে লাগলো।। তারপর বললে, চলে এসো, 
চলে এসো, ভিতরে । সোজ। ঢুকে পড়বে । কালই তো তোমার সঙ্গে 
পরিচয় পাত্তা হয়ে গেছে, এখনো আবার দরজায় খুট খুট কেন। 
জামি ভাবলাম কে আবার নতুন মানুষ এল। তাই গন্ধ শু'ক- 
ছিলাম। বসো। সংবাদ কি-বলো । জাহাজের কাজ খারাপ হচ্ছে তার 
জন্যে ঝুড়ি ঝুড়ি কৈফিয়ৎ দিতে চাও তো । তার দরকার নেই । আমি 
সারাদিন নিজের চোখেই তো৷ সব দেখছি । তোমাদের লোকগুলোও 
সব হাজার অজুহাত দেখাতে ওস্তাদ । আমি বলি কি, তোমরা বরং 
রঙবেরঙের কাগজে নানা অজুহাত লিখে একটা ঝুড়িতে ভরে 
রাখো । মাঝে মাঝে যখনই কাজের গোলমাল হবে এক একটা নতুন 
রঙের কাগজ টেনে দেখিয়ে দিলেই সব ল্যাটা চুকে যাবে। 

আমি এ পাগলের কথার উত্তর না দিয়ে, ওর খাটের পাশে' 


কাচের কুঁজোর গা থেকে একটা ছোট্ট লাড্ডর মতো শুকনো 
কমলালেবু তুলে বললাম, এটা কি মেড, ইন্‌ হল্যাণড1? আর যায় 
কোথা। পিটার গুরু করল। 

খাটি ভারতীয় ফলের নমুনা হিসেবে ওটা রেখে দিয়েছি বন্ধু 
সার! হল্যাগডবাসী জন্মে কখনো এত স্ক্্প লেবু আপেল চোখে 
গ্ভাখে নি। তাই ভাবছি ওগুলে। ডিপ ফ্রিজে ঢুকিয়ে ভারতের আজব 
নমুন। হিসেবে দেশে নিয়ে যাব । 

আমি বললাম, যে দেশ এমন উৎকৃ্ট ফল উৎপাদন করে, তার 
সম্বন্ধে তোমার নিজের ধারণ। কেমন তাই বলো।। 

মুচকি হেসে পিটার বললে, যদি রাগ না কর ত1 হলে প্রাণ খুলে 
বলি। 

/বললাম, খামকা রাগতে যাৰ কেন। আমি তোমার মতো 

সিড়িঙ্গে লম্বা নই--এ কথা বললে রাগবার কি আছে, তেমনি । 

পিটার বলল, তবে শোনো । তার আগে এসো একটু কফি 
খাওয়া যাক । কটা চিনি দেব তোমায়, তিনটে? আরে বাপরে, 
এত চিনি খাও? হ্যা, যা বলছিলাম। তোমার দেশের ছুটি 
প্রতীক হওয়া উচিত। এক বুদ্ধদেব, আর ছুই ক্যাঙারু। এখানে 
সবাই দেখি বুদ্ধের মতো! ডান হাত তুলে স্বস্তি আর কোলের ওপর 
বাঁ হাত জড়ো করে ভিক্ষা চায়। সে হিসেৰে বুদ্ধদেব সত্যিই 
বুদ্ধিমান ছিলেন। এমন একটি যুদ্রা বের করলেন যা হাজার বছর 
ধরে ভারতের প্রতীক হয়ে রইল। আর হল ক্যাগার। দেখেছ 
তো ক্যাঙারু 

বলতে বলতে পিটার উঠে হাটু ভেঙে প বেঁকিয়ে দাড়াল । 
বা হাত পেটের কাছে বেঁকিয়ে, ডান হাতট। কম্ুই পর্যস্ত ভেঙে বুকের 
ওপর দোলাতে লাগল। যেন নিজেই এক মুতিমান ক্যাঙারু। 
বলল, এই, এই হল ভারত। পেটের কাছে রোগা শ্তাংটো একটা 
মানুষের ছান। গুজে হাত পেতে ভিক্ষা-- 

অন্ত কেউ আমার দেশ সম্বন্ধে ঠিক এই ধাাচের কথা বললে আমি 
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নিশ্চয়ই তার মুখে থুতু ছিটিয়ে বেরিয়ে যেতাম । কিন্তু পিটারের 
সঙ্গে দিনরাত কাজ করে দেখেছি মানুষটা আমাদের দেশের জঙ্গে 
আমাদের চেয়েও কত বেশি কাতর। দুপুর বেলা আমাকে ডেকে 
বেরুতে বারণ করে । বলে, এই প্রচণ্ড পোদে ওরা যে কাজ ফাকি 
দিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে তুমি তাও হতে দেবে না? ওরাও তো 
মানুষ? প্লিজ, এখন অন্তত তুমি ওদের তাড়া মেরো না। এই ছ-এক 
ঘণ্টা কম কাজ হলে কিছু এসে যাবে না তোমার । . 

আমি বাধ। দিয়ে বলি, ওর। যে কী ভীষণ কুঁড়ে তা তুমি জানে 
না চিফ। ওদের একবার ছেড়ে দিলে ছু-এক ঘণ্টা কেন, সার! 
দিনরাত ওরা ঘুমিয়ে কাটাতে পারে। 

পিটার বলল, তুমি তো শুধু ওদের দোষ দেখাচ্ছ। অথচ 
ঠিক ঠিক যন্ত্রপাতির অভাবে, জিনিস-পত্রের অভাবে তোমাদের 
দেশে কত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নষ্ট হয়ে যায় তার হিসেব জানো? শুধু 
কতকগুলে। আধপেট। ছুবল মানুষকে চাবকালেই কি কাজ পাওয়! 
যায়, না দেশের উন্নতি হয়? মেক্যানিকাল উন্নতির জন্যে কি করেছ 
তোমরা ? কতটুকু করেছ তোমরা বলতে পারো? 

আমি নিবিকার কে জবাব দিলাম--ওসব তো আমাদের হাতে 
নেই। আমার যেটুকু দরকার আমার তা আছে। বাকি অজস্র 
ফর্ক লিফট, বেশি লম্বা গলার ক্রেনঃ অনেক মোবাইল ক্রেন, 
অটোমেটিক গ্র্যাব, বা কনভেয়ার ইত্যাদি লক্ষ ব্যাপার আছে যা 
সত্যিই উপকারী । কিন্তু সেসব তো আমাদের হাতে নেই। অত 
টাকাই বা কোথায়? 

পিটার এবার একটু বিদ্রপের বাকা হাসি টেনে বললে, প্রতিকার 
করার ক্ষমতা যখন তোমার হাতে নেই, তখন মিথ্যে অভিযোগ করে 
কি লাভ? এ-সব ক্ষেত্রে মেনে নেওয়৷ ছাড়া গতি কি! আমি 
যেভাবে তোমার দেশের বেয়াড়। গরমকে মেনে নিয়েছি। ঠিক 
করেছি যতদিন তোমার দেশে থকব সব মেনে নেব। রাগৰ 
না একটুও। গান্ধীত্বি যেমন ঠেঁটি ধুতি আর খালি গায়ে থাকতেন, 
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আমিও তেমনি ঠেঁটি প্যান্ট আর খালি গায়ে থাকতে চাই দিনরাত ॥ 
উঃ ঘামাচিতে গা ভরে গেল, আর তো৷ পারি না**। এই ছ্যাচড়া 
নদদীটা--তোমরা যাকে হোলি গঙ্গা! বল--এটার মধ্যে নিরাপদে 
জাহাজ ঢোকানো! যে কি কষ্টের তা তোমরা বুঝবে না। এর 
বাকগুলে! যেমন ভয়াবহ তেমনি সরু। তাও আবার পলি জমে 
জমে বুজে আসছে। এটাকে কিনা! তোমর! “পবিত্র” নদী বল*** 
গল্গ! গঙ্গা করে পুজো কর.*'হায়রে **4 

আমি বললাম, না সায়েব, ওটাই প্রাণ আমাদের । 

পিটার বলল, আরে নদী মাত্রই তে! সব দেশের প্রাণ। 

বললাম, তাই তো পুজো করি নদীকে আমরা । 

পিটার উত্তর দিল, আমরা কিন্ত পুজো করি না নদীকে । শুধু, 
তার উপযোগিতার মূল্য দিই । 

একটু থেমে কপালটা হাতের চেটোয় মুছে চ্যাটাজি সায়েব 
বললেন, এবার বুঝলে তো মিস্টার রায়বাবু, কেন আমি গল্গাকে হাদা 
প্রেমিকের মতো! ভালোবাসি না, কেন আমি তাকে ঘাটের মড়ার 
মতো! পুজোও করতে চাই না। কিন্তু তবুগঙ্গ! ঠিক আমার কাছ 
থেকে ভালোবাসা আদায় করে নেবে। এমন কি পুজোও আদায় 
করে নেয়। কেমন করে? সে আরো অনেক গল্প। রাত হয়ে 
যাবে তোমার। মিলি রাগ করবে আমার উপরে | আচ্ছা, তুমি 
না-ফের! অবধি কি করে মিলি? সতী-সাধবীদে র মতো ভাত ঢাকা 
রেখে নিজে না খেয়ে ঘর-বার করে ? 

উলটে আমি প্রশ্ন করলাম, আপনি সত্যিই শুনতে চান, 
চ্যাটার্জি সায়েব 1 

চ্যাটার্জি সায়েব লাল মাছের মতো! বড় বড় চোখ করে বললেন, 
তার মানে? মিলি সামনে থাকলে তোমায় চড়িয়ে দিতে বলতাম । 

আমি হেসে বললাম, মিলি খানিকটা যে তা-ই করে তা জানেন 
না বুঝি? শুনুন তবে সেকি করে। ফ্ল্যাটের দরজ। খুলেই দেখি 
শোবার ঘরে পরম নিশ্চিন্তে মিলির নাক ডাকছে। খাবার-টাবারের 


কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই। খাবার টেবিলে শুধু এক গ্রাস জল 
ঢাকা আর তার তলাতে ছোট্ট একটুকরো চিরকুট । তাতে মিলির 
এ'যাকা-ব্যাকা অপরূপ হস্তাক্ষরে লেখা ম্যাগো, এত ঠাণ্ডা ভাত 
আবার খাওয়া যায় নাকি! ওগুলো প্যালাকে দিয়ে দিয়েছি। 
বেশি রাত হুলে তো তুমি খেয়েই ফেরো!। জালের আলমারিতে ছুধ 
ঢাকা রইল । খেয়ে উদ্ধার কোরো! । গরম করতে গিয়ে বেশি গ্যাস 
খুলে রেখো না। তোমার মুখে বড্ড মদের গন্ধ বেরোয়। আমার 
ঘুম ভাঙালে এক থাপ্পড়-.. 

চ্যাটার্জি সায়েব হো-হে! করে হাসলেন। চোখটা রুমালে 
মুছলেন। আমি ইশারায় আর ছু পেগের অর্ডার দিয়ে বললাম, 
টাইটা আলগ! করে এবার আপনার গঙ্গাপুজোট৷ একটু শুরু করুন 
চ্যাটাজি সায়েব। 

ন1 রায়, হাসির কথা নয়। গল্প! আমায় একটুও সময় দেয় না, 
একটুও কাদতে দেয় না। .সে জাহাজটার নাম বোধহয় ছিল 
“মালঞ্চ”। অথবা মহানন্দাও হতে পারে। তুমি তো! মালঞ্চ নামটা 
শুনেই ভাবছ বানিয়ে একটা সুন্দর নাম বলছি। তা না, এ 
লাইনের সব কটা জাহাজের নামই “ম” দিয়ে গুরু । তবু এ-সব 
মালঞ্চের মালাকার হবার হুর্ভাগ্য যেন তোমার না ঘটে । 

সেইলিংয়ের জন্যে সারা দিনরাত প্রচণ্ড ব্যস্ত আছি। গত ৩৪ 
দিন সব সময়ই প্রায় গঙ্গায় পড়ে আছি। ঠিক যেদিন জাহাজটা 
সেইল্‌ করবে সেদিন জাহাজেই খবর পেলাম গতকাল ভোর ছটায় 
কাশীর বাড়িতে দাত মার! গেছেন। ছোটবেলা থেকে আমার সঙ্গে 
দাছুর যে কি সম্পর্ক তা কারুকে বোঝাতে পারব না। যার একটা 
হাত কাটা পড়েছে--নেই, তার শার্টেও ছটো হাতা থাকে । একটা 
হাতা হাতের জন্তে! আর একটা হাতা শুম্ভতা ঢাকবার জন্যে । 
আমি ছিলাম দাছুর সেই শুস্ভত1 ঢেকে রাখার হাতা । বড় কঠিন বড় 
করুণ সে ভূষিক1। দাছর মারা ষাওয়ার খবরট! তাই প্রথমে কিছুতেই 
মাথায় ঢুকল ন্ম। শীতের সকাল! কত আলোয় ভর1। খুব: 
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ঠাণ্ড। পড়েছে সেবার কলকাতায়। আকাশ এত নীল যে চামড়াতেও 
নীলের আমেজ লেগে যায়। অথচ চারদিকের ছুটোছুটি আর প্রচণ্ড 
ব্যস্ততার মধ্যে সব তুলে ছিলাম। কিন্তু যখন স্থূর্য ডুবে গেল, 
আকাশে রইল কেমন শোক-লাগ। লালচে আলো) সেই সময় 
পশ্চিমে অফিসারদের ডেকে একা একা ফ্রাড়িয়ে ফের দাদুকে মনে 
পড়ল। অন্ত একট! গঙগ। বুকের তলায় শুধু বইতে লাগল। 
একটাও ঢেউ ফুলে উঠল না, বড় হল না। শুধু নিঃশব্দে একটানা 
বইল আর কাদল। 

ছেলেবেলায় দাছুর সঙ্গে শিমুলতলার সেইসব দ্রিন আর রাত- 
গুলে ছু হু হাওয়ার মতো ভেসে এল। উঃ, কতকাল আগের 
কথা। যেন আমার জীবনের ঘটনাই নয়। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
আমার শরীরের মধ্যে এসে অন্ত কেউ যেন আমার হয়ে বেঁচে 
গেছে। খানিকট। যেন, তোমার খালি ফ্ল্যাটে আমি গিয়ে কিছু দিন 
থেকে গেলাম সে রকম আর কি। কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করে না যে ঘটনাগুলে। আমারই জীবনের । 

জাহাজ থেকে তাড়াতাড়ি দিলিং ফেরত পাঠাবার জন্তে নিচে 
থেকে পরিতোধবাবু সমানে ট্যাচাচ্ছেন। আমার বুকের মধ্যে তখন 
কিন্ত ছোটবেলার শিমুলতল।। মাঝ রাস্তিরে ঘুমচোখে ট্রেন থেকে 
নামা। মায়ের হাত ধরে পাথরে হোঁচট খেতে খেতে চাদের ছুধপথ 
পেরিয়ে শিমুলতলার বাগানে ঢোক1। বিরাট বাগানের চারদিকে 
ঘন ডোরেণ্। গাছ ছেঁটে ছেঁটে হাতি ঘোড়া বাঘ সিংহ জেব্রা জিরাফ 
করা। সেইসব জানোয়ারগুলে। মস্ত কালে। কালে। ছায়ার শরীর 
নিয়ে গোল্ডেনমায়ারের আফ্রিকার জঙ্গলের ছবির মতো এখনো যেন 
মাথার চারপাশে ঘোরে। বাগানের মধ্যে একটু দূরে দূরে ছুটি পুকুর 
আর ছোট্ট একট। সাকে। পেরিয়ে পথ চলে গেছে সোজ বাড়ির 
পায়ের কাছে শাদ! পাথরের সি'ড়িতে। সিঁড়ির ছু পাশে শ্বেত 
পাথরের ছুটি সিংহ ছিল আমার দারুণ পোষা । কিছুতেই ভেবে 
পেতাম না বনের মধ্যে আসল'সিংহগুলেো। কেন এত বজ্জাত। কেন 
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তারা পিঠে চাপতে দেয় না। কেন তারা মানুষ খায়! সিঁড়ির 
উপরে অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় দাছুর একহারা সোজ। লগ্ব। 
শরীরট। দালানের একদিক থেকে অন্ঠদিকে পায়চারি করছে। কি 
অদ্ভূত চেনা দাছুর এই পায়চারির ভঙ্গিটা। এখনে। চোখ বুজলেই 
দেখতে পাই। খালি-গা। পরে আছেন সেই অদ্ভুত খাপি শুভ্র 
থান ধুতি। যেমন ফরম তেমনি নিভাজ। প্রায়ই মনে হত, দাছুর 
ধুতি কি কখনো ময়ল! হয় না! পায়ে বানিশ করা নরম কাফ- 
লেদারের ঢাকা-চটি। পায়চারি করার সময় খুব হালকা একটা খুট 
থুট শব হত। অজত্্র লোহার হ্যাগুকার্টের শবে শেড. কাপছে । হু হু 
করে ফুল-চেস্ট চ আসছে তাতে। মুহুর্তের মধ্যে ফলেখা ভন্তি হয়ে 
যাচ্ছে। প্রচণ্ড বিক্রমে ফৌস ফৌস হিম ছেড়ে উইঞ্চের ড্রাম ঘুরছে। 
অনবরত ভারি গলায় ফোরম্যান হোসেনের যার? হ্যা) আর 
ভালে লাগে না। আমি করব কি। এর চেয়ে তাড় আর মানুষের 
পক্ষে সম্ভব না। গ্যাংয়ের সর্দার ছুটোকে চোখ টিপে খালি পয়সার 
লোভ দেখা।চ্ছ। গ্যাং ছুটে! খাটছে সাংঘাতিক। শেডের চারদিকে 
টি-মানি ছড়াতে হবে। তবে কাজ হবে। টাকা টাকা টাকা । টাক! 
দিয়ে কি নাহয়। এতটা বয়স পর্ষস্ত এই কথাটা! চরম সত্যি মনে 
হয়। তার পর এটাও মিথ্যে হয়ে যায়। অজত্র টাকা দিয়েও দাছ 
ছুটি ছেলের একটিকেও বাচাতে পারেন নি, এট্টিবায়টিকৃসের যুগ নয় 
সেটা । তাই ফুসফুসের রোগ ধরলে বা টাইফয়েড হলে মারা যাওয়া 
ছাড়া গতি ছিল না। দাছু কিস্ততার জন্তে একদিনও একটা 
চেচিয়ে কাদলেন না। শুধু সরে গেলেন। জীবন থেকে । জাহাজ 
থেকে । গঙ্গা থেকে । একে কিন্ত পালিয়ে যাওয়া বলে না। এর 
নাম ত্যাগ। যে-কোনো সন্যাসীর থেকেও বড় ত]াগ। একেবারে 
বেপরোফ্লাভাবে লোভ ছাড়তে না পারলে এতখানি. নিষ্ঠুর যোগী 
হওয়া যায় না। দাছুর হাতে টাকা আসছে তখন বানের জলের 
মতো! । এই জাহাজ এই গঙ্গাজলেই টাকা। কিন্তু এই বানের দিকে 
দাহ অটল পাহাড়ের মতে পিঠ ফিরে দাড়ালেন। যে টাকা দিয়ে 
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নেহ আটকে রাখা যায় না, ভালোবাসাকে বীধা যায় না,__পেচ্ছাক 
করে দি সে টাকায়। চাই না টাকা, ব্রাডি ফুল। ছেড়ে দিতে হবে। 
সরে যেতে হবে। একেবারে সরে যেতে হবে। সরে যান স্যার 
সরে!যান, খবরদার, ওয়্যার আসছে--চিৎংকার করে উঠল খাদ। 
উইঞ্চম্যান। সাপের মতো লিকলিকে ওয়্যারটা ডেকের উপর বট 
করে একট৷ লম্বা হিলিবিলি তুলে ফল্কার মধ্যে ঢুকে গেল৷ 
অসাবধানে ওর উপর পা পড়লে ছুশ্ড়ে ফেলে দিত কোথায় কে 
জানে। কিন্তু সরেই বা ্দাড়াৰ কোথায়। জায়গা কই। সারা 
ডেক বিম্‌ ওয়্যার ব্রক নোংরা-ড্রাম আর লকড়িতে ঠাসা । পা ফেলার 
জায়গা নেই। আর একটু সরলেই জলে পড়তে হবে। উঠ এই. 
ঠাণ্ডায় গায়ে জঙগ লাগলেই হয়েছে আর কি। কি ভয়যে করত 
এই শীতের সকালে শিমুলতলায় কুয়ার জলে চাঁন করতে । ছূটো।' 
গরুতে কুয়া থেকে টেনে জল তুলত। চামড়ার বিরাট ভিস্তিটা, 
আমাদের মাথায় আলগা! করে দেওয়া হত। শুধু আমি নয় সারা 
বাগান ঠাণ্ডা কুয়ার জলে চান করত। কুয়াতলায় বসে চোখের 
পাতায় ঝিকিমিকি জলের ফোটার মধ্যে দিয়ে দেখতাম শীতের শিশির- 
ঝলমল তাজ! গোলাপগুলে।। গোলাপ লাল সবাই জানে। কিন্তু 
সবুজ? দাছুর হাতে তৈরি সবুজ গোলাপ দেখেছি। ছুপুরে ঘুম 
পাড়াবার ভয়ে মার কাছ থেকে পালিয়ে সার! ছুপুর ময়ূর, হরিণ, 
হাস আর খরগোশের ঘরের পাশে ঘুরঘুর করেছি। ফলত্ত আঙুর 
আর চেরীর লতাকে কত অনুরোধ করেছি একটু নিচু হতে। গরমের; 
দিনে আবার তেমনি গোলাপজামের, জামরুলের ফুল ছিড়ে পাউ- 
ডারের পাফের মতো আলতো করে গালে বোলাতাম। মুন দিয়ে, 
কাচা আম খেতে খেতে যখন খুব গরম লাগত, এক ছুটে গাছঘরের 

















ভিতর চক তায পুরেও অন্ধকার গাছঘর। উপরে শুকনো 
শ্যাও উর [য় ছাওয়া। ভিতরটা অন্ভুত ঠাণ্ড। 
য় রা রে কানের মতে। ভিতরে শেকড়-বাকড়ের 
্্ থরের ছোট ছোট পাহাড় ছিল; 
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খাতে নানা! দেশের নানা রঙের কত মহার্থ অফিড ঝোলানে! । 
কোনোটা দক্ষিণ আমেরিকার, কোনোট। আক্রিকার। আরো কত 
'দেশের ছিল তা আর আজ মনে পড়ে না। কতদেশ আর কত 
বাগানের চা যে লোড হচ্ছে, মাথ। খারাপ হয়ে যাওয়ার জোগাড় । 
বিভিন্ন মার্কা, বাগান আর শিপার অনুযায়ী আলাদ। আলাদ! প্রায় 
আশি হাজার পেটি চা তোলা হচ্ছে। অথচ চিফের ঘরে আমার মাত্র 
এক কাপ চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। একবার সময় পাচ্ছি না একটু ডেক 
ছেড়ে কেবিনে গিয়ে সুস্থির হয়ে বসব। 
রাত্তিরে শীত বাড়ছে । ডেকে আর দাড়ানোই মুস্কিল। জল 
থেকে হু ছু করে কনকনে হাওয়া উঠছে। গায়ের একটা সোয়েটারে 
আর শীত বাগ মানছে না। আকাশের দকে তাকালাম। তারার 
ছিটেতে আকাশ ভরে গেছে। কিন্তু ধোয়ায় ধোয়ায় সব অন্পঃ 
ঘুর অন্চ্ছ। সাওতাল পরগনায় দাছুর সাম্রাজ্যের সে-আকাশ 
এখানে নেই। সার! রাতের ঝড়ের শেষে, কোনেো। আলে। ফুটি-ফুটি 
থমথমে ভোরে বাগানে সব দল বেঁধে আম কুড়োতে যেতাম। 
মাসিদের পিছু পিছু আমিও যে আছি তা কারুর খেয়ালই নেই। 
অথচ আমিও আমার হাতের তুলনায় বড় আমগুলো ছু হাতে তুলে 
ঝুড়িতে ফেলেছি। সেদিনের ঘাসপাতার শরীরে ঝড়-বৃষ্টির গন্ধ, 
ভোরের নীলাভ আলে।-_-সব এখনো স্পষ্ট অনুভব করতে পারি। 
মালির ছেলেট। ফিসফিস করে বলেছিল, এখানে সব পাথরই চকমকি 
পাথর। একটু ঠোকাঠুকি করলে যে-কোনো পাথরেই আগুন জলে । 
লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে £কে দেখতাম সত্যিই আগুনের ফুলকি 
ঝরছে। সমানে পাথর ভরে ভরে শার্টের পকেট ছি'ড়ল। ম৷ 
কত বকলেন। অথচ একবারও বুঝলেন না ছোটরা তাদের ভালো” 
লাগ। -স্মৃতিগুলে। কি গভীর বিশ্বাসে পকেটে লুকিয়ে রাখতে চায়। 
তারা পারলে এই 'সাওতাল পরগনার রিশাল অন্ধকার-আলে। 
গোলাপবাগান খরগোশ চকমকি রাত-_-সব কলকাতায় নিয়ে যাবে। 
'তার থেকে একটুও খরচ করবে না, পাছে ভাগে কম পড়ে । 


১ 


এক এক দিন সকালে নতুন বাগানের দিকে বেড়াতে যেতাম & 
দুপাশে সারি-দেওয়। লম্বা লম্বা ইউক্যালিপটাসের দোল] । হাওয়ার 
মধ্য দিয়ে পাতার সী সা আওয়াজ ছাড়া কোথাও কোন শব্ধ নেই। 
শুকনো পাতাগুলে। আঙুলে রগড়ালে ঠিক ইউক্যালিপটাস-অয়েলের 
গন্ধ। সর্দি হলে মা রুমালে দিয়ে দিতেন বলে গন্ধট! খুব চেনা। বিকেলে 
কোনো-কোনোদিন কুঁড়োজালি ফেলে পুকুর থেকে ভুসো৷ চিংড়ি 
ধরতাম। গাছের শুকনো ডাল দিয়ে ক্রশ তৈরি করে তার চারমাথায় 
গামছ। বেঁধে জাল তৈরি হত। গামছার গায়ে ছাতু মাখিয়ে তাতে 
পাথর দিয়ে ক্রশের মাঝখানে দড়ি বেঁধে পুকুরে ডুবিয়ে দিতাম । 
খানিক পরে টেনে তুলেই একমুঠো চিংড়ি। পুকুরপাড়ে বসে বসে 
খুব কাছ থেকে ট্রেনের শব্দ শুনতে পেতাম । আজও কোনে নির্জন 
জায়গায় ট্রেনের শব শুনলে বুকটা ছ্যাৎ করে করে ওঠে। 
বুকের মধ্যে শিমূলতলা ফিরে আসে । সন্ধ্যে গাঢ় হয়ে গেলে মধুর 
মতো! ঘন তরল অন্ধকার চোখের পাতায় টিপ টিপ করে পড়ত। 
কিছুই আর দেখতে পেতাম না। উঠে পড়তাম । জোনাকি-জ্বল। 
সেইসব পাথুরে রাত, লগ্খনের আলোয় গরম গরম শাদা আতপ 
চালের ভাত, আলুভাজা, মশারির মধ্যে দিদার কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প 
শোনা-সব যেন রূপকথা হয়ে গেছে। সেই রূপকথার রাজ্যে 
প্রতিটি ঘাস গাছ ফুল জীবজত্ব--সবই ধার আপন হাতের ছোয়ায় 
বেড়ে উঠেছে, সেই দাছুই আজ নেই। তার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ছেলেবেলাও আর নেই ।**"চা-ও আর বেশি নেই। আমার কাজ 
প্রায় শেষ। এবার বাড়ি ফিরতে হবে। সারা রাত এই স্পিডে 
কাজ চললে কাল সকালে আর বিশেষ কিছু পড়ে থাকবে না। এখন 
ভালোয় ভালোয় রাত কাটলে হয়। অথচ আর একদিন দেরি করলে 
হেসেখেলে জাহাজ ফিনিশ হয়ে যেত | আমি অস্তত একটু সময় পেতাম 
দাতুর কথ! ভেনে কাদবার। কিন্ত তা হবার নয়। কারুর চোখের 
জলে গঙ্গার ড্রাফট বাড়ে না। বরং এর পর প্রতিদিন জল কমবে। 
ভখন তেইশ ফিট ড্রাফট পাওয়া অসম্ভব হয়ে যাবে। ফলে এত 
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লোড নিয়ে জাহাজ সেইল করতে পারবে না। সুতরাং আজই খেল: 
খতম করতে হবে। ঠেোঁটট। খড়ের মতো শুকিয়ে গেছে। হাতে বড 
তেলকালি-_মুখেও। তার ওপর গাল বেয়ে খোচা খোচা দাড়ি। 
ক্লাস্ত হাতে গ্যাং ওয়ের দড়ি ধরে নামতে নামতে মনে হল যেন 
দাহ্ুর কাজ করে ফিরছি। কাজের মানুষকে কাজ দিয়েই প্রণাম 
জানাতে হয়। তাতেই তার! খুশি হন। এই লাইনে দাছুর চিরকাল 
একাধিপত্য ছিল। একল। দাছুর প্রচণ্ড পরিশ্রমে এ লাইনের জাহাজ 
থেকেই তার ঘরে লক্ষ্মী এসেছিল । কিন্ত পর পর ছুই ছেলেকে ফুল 
সাজিয়ে এই গঙ্গাতেই তাদের অস্থি ভাসিয়ে দাহ নিজেই কলকাতা 
ছেড়ে কাশী চলে গেলেন। আমার দ্বিতীয় শৈশব তাবু পাতল 
কাশীতে। 

আবার গঙ্গী। কাশীর গঙ্গা । গঙ্গ! কিছুতেই ছাড়বে না আমায়। 
আমার কাছ থেকে সে পুজে৷ আদায় করে নেবে । ,এক একটা মেয়ে 
থাকে দেখবে, মাথায় তাদের খালি দুষ্টুমি বুদ্ধি। হয়তো তোমার 
সমবয়সী কিংবা তোমার থেকে হয়তো! কিছু ছোটই হবে । এমনিতে 
তুমি তাদের গাল টিপে, পিঠে কিল মেরে আদর করতে পার। তারা 
কিন্তু সুযোগ পেলেই সম্পর্কে বড় হওয়ার স্থযোগে তোমার কাছ 
থেকে প্রণাম বাগিয়ে নেবে । প্রণাম হয়ে গেলে তাদের মুখে দেখবে 
সেই কেমন-জব্দ-ঠিক-হয়েছে টাইপের হাসি । গঙ্গাটা আমার 
জীবনে তেমনি । চতুর্থীতে দাছকে গঙ্গাজল দিতে হয়। গঙ্গাজল 
দিয়ে পুজো । পুজোর ঘরে ঢুকেই বুকটা ধক করে উঠল । দাছুর 
অজস্র স্মৃতি। যাদের নিয়ে আমার সারাটি ছেলেবেলা, যাদের সব 
অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিলাম সেই সব স্থাতর। একসঙ্গে ফিরে এলো 
মনে । বুকের মধ্যে নিঃশব্দ সারিতে দীড়িয়ে তার! সামরিক কায়দায় 
শেষ অভিনন্দন জানাতে চাইল !.**প্রচুর কাবন্ব্র্যাক এনেছে নতুন 
জাহাজট1। জঘন্ত মাল। শুধু বস্তা বস্তা হালক। কালে ধুলে।। 
সারাদিন থেটে মরলেও টন উঠবে না বেশি । আর বিলিতি কায়দায় 
সব আবার কাগজের বস্তা। ফলে, একটু টানাটানিতেই বস্তা ফেটে, 
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'পাউডারের মতে! মিহি কালে। ধুলে। ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । 
“মিল্‌-অর+ (আওয়ার) মানে খাবার সময় সবাই কাজ বন্ধ করে 
জাহাজ থেকে নেমে যায়। কাবধনব্র্যাকের কালে প্রত্যেককে 
একেবারে নিধু'ত কুচকুচে মেক-আপ দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে দিয়েছে। 
নামবার আগে তাই সবাই ডেকে জলের পাইপ খুলে হাত মুখ ধুচ্ছে। 
কালে। কালি উঠে ধীরে ধীরে আসল চোখ সুখ নাকের রেখা ফুটে 
উঠছে। সেই কাশীর মুখ। কেদারবাবুর লাল সুপুরির দোকান । 
রমাপুরায় ইন্্রবাবুর ফটোর দোকান। ধান নামের সেই মেয়েটা 
আর তার আধপাগল] বদ্ধ কাল। ভালোমানুষ বাবা । ছোট ভাইটা 
মার! যেতে তার বাবার মাথাট। একদম বিগড়ে গেছে। ইউনিভার্সিটির 
নুতপা, রঘুদ্ার আখড়ার নিশি, ঘোর মাতাল নেপালবাবু-_ইত্যাদি 
আরে কত মানুষের স্থতি নিয়ে কাশীর আসল মুখটা ফুটে উঠছে। 
গাড়ির মতে! সময়কেও ডি-কার্বোনাইজ করতেই হয়। সসয়কে 
ডি-কার্ধোনাইজ করলেই দেখবে ভেতর থেকে স্মৃতির মুখ ফুটে 
উঠছে। 

বিকেল বেল। দাহুর হাত ধরে গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যেতাম। এ 
গঙ্গ। কিন্তু সে গঙ্গা নয় মোটেই । এ আর এক গঙ্গা। ট্রেনটা ধীরে 
ধীরে ব্রিজের উপর উঠছে। ওপারে সেই পিকচার পোস্টকার্ডের 
চিরন্তনী কাশী। বেণীমাধবের ধবজা, অসংখ্য পায়রা ভর। মন্দির 
আর উঁচু উচু পাথরের ধাপ আর ছাতা। এপারে শুধু রামনগরের 
রাজবাড়ি আর শাদা টেবিলঢাকায় সোনালী চা-পড়েশ্যাওয়া দাগের 
মতো! বালি। এপারটা ব্যাসকাশী। দাদু বলেছিলেন ব্যাসকাশীতে 
মরলে গাধা হয়। ছেলেবেলায় খুব ভয় করত যখন ট্টরেনটা 
ব্যাসকাশীতে পৌছুত। গতি কমিয়ে ট্রেনটাকে ব্রিজে উঠতে 
হত। আমার দারুণ রাগ ধরত ট্রেনটার ওপর। আর একটু 
জোরে গেলে কি এমন ক্ষতি হয় বাবা! এখানে যদি মরে যাই, ঠিক 
গাধা হতে হবে ! গাধা হয়ে জন্মাতে আমার একটুও ভালো লাগে 
না, এখনে। মনে হয় কাশী গেলেই দেখব, দাহ সেই ছোট 
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দালানটিতে পায়চারি করছেন। এখানে শিষুলতল। নেই। বাগান 
নেই। বড়ৰড় দালান নেই। লোহার গেট পেরুলেই ছোট্ট এক 
চিলতে উঠোন। উঠোনের ছু পাশে মাত্র দশ-বারোটা গাছ। একটা 
শাদা ফুলে ভরা! টগর। দোতলার বারান্দা অবধি একটা তানে 
যুই। হাজার গাছের নিশ্বাসে ভরা বিরাট আকাশ, কত জীব- 
জানোয়ার আর লক্ষ ফুলের মাটির ঢেউ-_নিজের হাতে গড়া বিশাল 
রাজত্ব নিজেই স্বেচ্ছায় ছেড়ে চলে এসেছেন দাহু। 

কাশীতে দাছুকে দেখতে বড় অদ্ভুত লাগত। উত্তর কলকাতার 
কেঁচোটে মহেন্দ্র সরকার লেনের মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়া একটা মস্ত 
ইমপাল। গাড়ির মতো । মাঝে মাঝে আবার বড় বেশি নির্মম মনে 
হত দাছুকে। যেন একটুও দয়া মায়া নেই! কেন একবার তূলেও 
খোজ করেন না সেই শিমুলতলার। কেন কাউকে কখনো জিগেস 
করেন না সেই পাক সোনার মতো কামরাঙ। ভরা গাছটা কিংবা 
নিজের হাতে তৈরি কলমের গোলাপগুলে! সব কেমন আছে। 
শিঙ্গাবৃষ্টির রাতে শাদ। ময়ুরটা মরে গেল কি করে। পিচ, চেরি 
আঙ্রলতাগুলে! কি সত্যিই শুকিয়ে গেছে! আর অত সুখের 
নীলার মতো! অকিডগুলো।? ভাবতাম সত্যিই কি একটুও মায়া 
নেই দাছুর। পরে বুঝেছিলাম সবই ছিল দাছর। কিন্তু ওসব কথা 
ভাবতে নেই, ওসব কথা বলতে নেই। মায়াতেই মায়! বাড়ে। দাছর 
সঙ্গে বেড়াতে না গেলে মন খারাপ হয়ে যেত। কোনো কোনে দিন 
বিশ্বনাথ গলি কিংবা চকে বেড়াতে যেতাম । রোজই এটা1-সেট! কিনে 
দিতেন দাছু। ক্যারম খেলার জন্তে হাতির ধ্লাতের স্্রাইকারট। মনে 
হয় এই বুড়ো বয়েসেও আমারই কোনো শার্টের পকেটে রয়েছে! 
মাটির জিনিস কিন্তু কখনো! কিনে দিতেন না দাহ! গঙ্গার ঘাটে সব 
কি সুন্দর রঙিন পুতুল আর ঠাকুর। দাহ বলতেন না, কাশীর থেকে 
মাটির জিনিস নিয়ে যেতে নেই, সোন। চুরি করা হয়। কিনতে যদি 
বা পারি কিন্তু কলকাত৷ নিয়ে ঘেতে পারব না। ফলে কি লাভ 
কিনে। কাশীর মাটি সোনা কেন দাহ? উত্তরে দাহ বলতেন, 


এটা যে বিশ্বনাথের দেশ। এখানের মাটিতে তার পা পড়ে। এ 
মাটি তো সোনা হবেই। কাশী থেকে ফেরার সময় তাই জলের 
কুজোও নিয়ে আস! চলত,ন1। 

দাতুর কাছে পুরোনো হারানো কাশীর কত গল্প শুনতাম। 
বরুণ আর অসী মিলে বারাণসীর গল্প। অন্ধকার মণিকণিকায় 
লাল লাল চিতার আগুন। দশাশ্বমেধের গল্প । দশাশ্বমেধ ঘাটে 
মায়ের খন শোধ করতে গিয়ে মন্দির ডুবে যাওয়ার গল্প। 
হরিশ্চন্্র ঘাটে রাজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প। অআসীতে বাজরার উপরে 
ছুশো বছরের জীবস্ত মৌনীবাবা। এমনি আরো কত গল্লের বাস্তৰ 
দালান ঘাট মন্দিরে দাহুর হাত ধরে ঘুরে বেড়াতাম। ফিরে এসে 
দাহ সন সেরে সন্ধেকরতেন । তার পর স্তুন দিয়ে শসার কুঁচো, 
কল। আর বেগের সরবৎ । বেলের সরবৎ আমাকেও খেতেই হত। 
বেলের সরবৎ আমার একটুও ভালে! লাগে না। তবু খেতেই হবে। 
খেতেই হবে খানিকট। নীট স্ক5। লুইস বলল, “কাছে পিঠে ঠাণ্ডা 
জল নেই যে। বরফও নেই । না কোরো না, খেয়ে নাও। আমার 
এক এক ড্রিস্ক করতে একটুও ভালো লাগে না। আরে, খেয়ে নাও 
বললেই তো খাওয়1 যায় না। আচ্ছা মাথা খারাপ মানুষের পাল্লায় 
পড়েছি। হুইস্কির প্রথম চুমুকটাই আমার দারুণ বিশ্রী লাগে। 
তার উপর একেবারে নীট । কেবিনের ভেতরটা যা গরম। তাব 
চেয়ে বাইরের ডেকে বসলে বাঁচা যায়। বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
ঘরে ঢুকেই দাছুঠিক দিদা আর বড় দিদাকে কথায় কথায় রাগিয়ে 
দিতেন। বুদ্দ চামড়া-বাধানে! ভারি ইজিচেয়ারটার উপরে দাছুর 
ছাইরঙ] ফ্রানেলের ফতুয়াটা পড়ে থাকত। সেটা পরে, তার 
উপর গায়ের চাদরট। জড়িয়ে, সেই ঢাকা চামড়ার চটিট। পায়ে গলিষে 
ফের থুটখুট করে দালানটুকুতে পায়চারি । পুরুত যন্ত্র বলছে। 
দাহর নামগোত্র জিগেস করছে। আমি স্বপ্নের মতো বিড়বিড় 
করছি। মাত্র আঠারো! মাস আগে দিদার কাজ করেছি। এ 
পুরুত নয়। কুপকাক নিদ্দে করিয়েছিলেন। এ পুরুতটাকে সন্থ 
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করতে পারি না। ফাক পেলেই বিড়ি খাবে। নামাবলী গায়ে বিড়ি 
« খেলে আমার দারুণ রাগ ধরে । যদিও কোনো! কারণ নেই রাগ 
করার। তবু আমি ঠিক সহা করতে পারি না। আমায় আবার 
বলছে দশবার গায়ত্রী জপ করতে। একেবারে বুদ্ধ, মার্কা । ভাগ্যিস 
গায়ত্রীটা মনে আছে। কুলকাকা হলে চেঁচিয়ে গায়ত্রী মন্ত্র বলে 
দিতেন। জানতেন আমার কিচ্ছু মনে থাকে না। ঠাকুর-দেবতায় 
তেমন মতি নেই। তবু কুলকাকা ভীষণ ভালোবাসতেন আমায় । 
বেচারা কুলকাকা। একঘর ছেলেমেয়ে । অথচ রোজগার বলতে 
তে মাত্র ছু ঘর ঠাকুর পুজো । সব ঝামেল। ছেড়ে ছুড়ে মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমেরিকান ছবি দেখতে খুব ভালোবাসতেন। কাউকে 
না বললেও আমাকে একসময় লুকিয়ে লুকিয়ে সব খুঁটিয়ে জিগেন 
করতেন। বলতেন, লেখাপড়া জানি না যে, ইংরিজি বুঝবে! কি 
করে। তুম আমায় গল্পটা একটু বল নাকাকা-। আমার অত 
সময় নেই। প্রায়ই বলতাম পরে বলব। একদিন দেখলাম 
।কুলকাকারই আর সময় নেই। 
লাশ তখনও মর্গে নিয়ে যাওয়! হয় নি। সকালে চৌবাচ্চার উঁচু 
পাড়ে বসে গল্প করছিলেন। হঠাৎ পড়ে গিয়ে, চৌবাচ্চার উঁচু পাড়ে 
মাথা লেগে, মাথার ভেতর রক্তক্ষরণ শুরু হয়ে যায়। সকালেই 
মেডিকেল কলেজে পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়। সন্ধের সময় ডক থেকে 
সোজ। ওখানে গিয়েছিলাম কেমন আছেন দেখতে । কলেজ শ্রিটের 
সেই চিরচেন' ট্রাম বাস ঠেল! রিকশ। আর অগুনতি মানুষের শস্রোত 
ঠেলে মেডিকেল কলেজ । আউটডোর, এমারজেন্সি সবত্র প্রচণ্ড 
ভিড়। আমার কথ শোনার সময় নেই কারুর। প্রথমে 
এমারজেন্সিতে ছিল । তার পর কোথায় গেছে সেটা অন্ত কোনো 
ডিপাটমেন্টের জানার কথা । শেষ পর্যন্ত আমাকে একটা ঘর দেখিয়ে 
দেওয়া হল। একট হবু ডাক্তার আর পুষ্ট নার্স সেই বিখ্যাত 
৯» গথিক থামের আড়ালে দাড়িয়ে কি সব ফঠ্িন্টি করছিল। আমি 
একটি মুিমান আপদের মতো তাদের সামনে হাজির হলাম। 
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মেয়েটার কেন জানি না দয়া হল। সাদ! চাদর ঢাক। দেওয়া বেডট। 
দেখিয়ে দিয়ে আর্দালিকে বলে দিল, আমি যদি মুখ দেখতে চাই 
তা হলে ঢাকা খুলে আমায় যেন দেখানো হয়। একবার ভাবলাম এঁ 
তরুণ ডাক্তারটার হাত চেপে ধরে জিগেস করি কুলকাক একটুও 
বেঁচে আছেন কিনা । দেখলাম মেয়েটা এক ঝটকায় ছেলেটার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে লম্বা সি'ড়িগুলে। লাফিয়ে নেমে যাচ্ছে । পেছনে 
ছেলেটা গম্ভীর মুখে বেশ খানিক দ্বরত্ব রেখে আস্তে আস্তে নেমে 
যাচ্ছে। তাদের সিলিউট ক্রমে লং-সট হয়ে মিলিয়ে গেল। ঘরটার 
মধ্যে লোহার কালে! লিকপিকে বেডের উপর নোংরা চাদর ঢাক।। 
আশেপাশে অন্ত হু-চারটে রুগী বোধহয় জ্যান্ত ছিল। সে-সব দেখার 
চোখ নেই আমার । মাথার মধ্যে ভীষণ লাগছিল । পেরেক পৌতার 
যন্ত্রণা । গা-বমি করছিল । সারা মুখে হাতে ডেকের তেল কালি আর 
ক্লাস্তি। ভান হাতের একটা আডঙ,ল কেন যে এত কাপছে । রুপোর 
কোশাকুশির মধ্যে গঙ্গাজলে কালে। কালে! তিল ভাসছে। আঙ্লের 
কুশ দিয়ে সেগুলো। ঠেলতে ঠেলতে বড় রাগ ধরছিল । দাছ্‌, কুলকাক। 
কেউ নেই। সবাই মরে গেল। কাশীর বাড়িতে যু'ইয়ের লতার 
পাশ দিয়ে আজও সকালের রোদ ঢুকবে দাছুর ঘরে। দাছ কিন্তু 
আর উঠবেন না। শেষের দিকে খুব বেলায় ঘুম ভাঙ্ত দাহ্র। 
আজ বেল শেষ হয়ে গেলেও ঘুম ভাঙবে না। দাছুর মশারি তোলার 
দরকার হবে না। ছাইরঙের ফ্লানেলের ফতুয়াটা তেমনি পড়ে 
থাকবে। কাশ্মীর থেকে ফেরার সময় মাত্র একমাস আগেও দাছুকে 
দেখে এসেছি । শ্রীনগরের রক্ত-ফৌটার মতে টুকটুকে লাল আপেল 
এনেন্ছলাম দাছুর জন্তে। তবে এ যেন অন্ত দাছু। সব চুকিয়ে 
একেবারে তৈরি। দিন-রাত পাথরের মতো স্থির নিম্পন্দ। জগতের 
পরিচয় যেন ভুলেই গেছেন! আমাকে দেওয়াল আলমারির তলার 
তাঁকট। ইশারায় দেখিয়ে দিলেন। প্রচুর হলদে-হয়ে-যাওয়! কাগজের 
তল থেকে একটি কাগজের ছোট্ট টুকরে! বের করে পড়তে বললেন। 
দেখলাম আমারই দাছকে লেখা ছোট বেলার একট। চিঠি। কিছুই 
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তেমন নেই তাতে । অতি মামুলি একট! ছোট ছেলের গোটা 
গোটা, লাইন-ভর্তি অক্ষরের কয়েক ছত্র চিঠি, তার মধ্যে একটি 
লাইনে দাছুর সবুজ কালিতে দাগানো, আমি এখানে একরকম অঙ্ক 
শিখিতেছি তাহার নাম জ্যামিতি। হাসি পেল। চোখ তুলে 
দাছুর দিকে তাকালাম । দেখলাম সে চোখ তখন ছুটির দেশে চলে 
গেছে। কাজকর্ম বা মানুষের চেন! জগতের কথা--সব যেন স্মৃতি 
হয়ে গেছে সে চোখে । এই বয়সে হয়তো এইরকমই হয়। কলকাতার 
এসপ্লযানেডে দাড়িয়ে, ছুটির দেশে দেখা কোনো ঝর্ণা যেমন আমাদের 
কাছে দূরের কোনে স্মৃতির মতে মনে হয়, বিশ্বাস করতে ইচ্ছাই 
করে না--ঠিক তেমনি । সত্যিই এমনি একট বয়েস আসে যখন 
হুনিয়ার সব কাজ মানুষ ইচ্ছে ইত্যাদি সব কিছু যেন বহুদূর চলে 
যায়। চোখের সামনে থাকে শুধু চেরাপুজির পথের বাকে ভুলে 
যাওয়া, হারিয়ে-যাওয়া সেই নামহীন ঝর্ণা । দাছুর চোখে আজ 
সেই স্তব্ধ ঝর্ণা। কলকাতা বন্ধে দিল্লী এবং সারা ছুনিয়ার অন্য বন্ছ 
বাঘা বাঘা শহরগুলে৷ আজ স্মৃতির ধূপ হয়ে গেছে। সব যেন কোনো 
জমণের বইয়ে পড়া শহর। 

মন্ত্র শেষ হল। নতুন পুরুতটা আমায় ন্ুর্যপ্রণাম করতে 
বলল। সামনে আলসের ফাক দিয়ে স্ুর্যকে প্রণাম জানাতে গিয়ে 
মনে হল দাছকে প্রণাম জানিয়ে আর বিজয়ার চিঠি দেওয়া হবে 
মনা। সেই ছেলেবেলা থেকে দিতাম। দাহু দিদা ছু জনকে। 
তার পর শুধু দাছুকে। তার পর কাউকে না। কাউকে না। 
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ই্টিশনের মিটি ফুল 


রায় বলল, আজ সরম্বতী পুজো, মনে আছে তো! চ্যাটান্জি সায়েৰ ? 
দুপুরে আমার ওখানে খিচুড়ি। না গেলে কিন্তু মিলি আর কথা 
বলবে না আপনার সঙ্গে। 

চ্যাটাঞ্জি সায়েব বললেন, আমি দুপুরে তো যাব না। 

অবাক চোখে রায় প্রশ্ন করল, তার মানে। 

চ্যাটাজি সায়েব বললেন, মানেটা খুবই সোজা। তুমি ছুপুরে 
ছুটি চালে-ডালে খাইয়ে আমায় বিদায় করে দেবে, সেটি হচ্ছে না। 
আমি এখনই ফ্রি। এখুনি যদি নিয়ে যাও তো রাজি আছি। পরে 
হলে আর জানি না। 

রায় হাসতে হাসতে বললে, সে আর বলতে । জানেন তো 
আপনার সঙ্গে আড্ডা দিতে পেলে আমার আর কিচ্ছু চাই না। 
মিলিও দারুণ খুশি হবে। চলুন। 

চ্যাটার্জি সায়েবের গাড়িতে বালিগঞ্জ পৌছতে মাত্র দশ মিনিট। 
পড়ার ঘরটার মধ্যেই সোফা ঙ্গাগিয়ে বসবার ঘর । ঘরে পা দিয়েই 
চ্যাটাজি সাহেব বললেন, বাববা, এর মধ্যে তুমি সোফার ঢাকাগুলো। 
পালটে ফেশলে কবে রায় ? কি কাপড এঞ্জলো? র-সিষ্ক না 
র-কটন্‌ কি যেন বলে, সেই তো? এখানে এ গুলোর খুব দাম, তাই 
না? আমেরিকায় এগুলো দিয়েই মেয়েরা এখন স্কার্ট বানায়। 
জুট ফাইবার থেকে তৈরি । নাম ম্যাক ড্রেস। আমরা জাহাজ 
ভি করে পাট পাঠাই আর ওর! তাই দিয়ে লজ্জা নিবারণ করে। 
যাক, ঘরের সব পালটালে, অথচ মিলির সেই আদ্দিকালের 
একঘেয়ে হাসি-হাঁসি ছবিট! পালটাতে পারলে না। কি যেভালো 
লাগে তোমার বুঝি না। রোজ দেখতে দেখতে হাসিটা কেমন যেন 
একঘেয়ে লাগে না? কলেজে পড়ার সময় জগুবাজারের কাছে 
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প্রায় রোজই একটা লোককে দেখতাম সর্বদা দারুণ হাসি-হাসি মুখ । 
লোকটার নাম দিয়েছিলাম মিস্টার এভারঙ্সাফিং। ডাবে জল কম 
হচ্ছে কেন, মুসাম্থি লেবুতে তেমম রস নেই কেন ইত্যাদি নিয়ে রোজ 
তার বাজারে ঝগড়া লেগেই আছে। অথচ মজা এই যে রেগে 
গেলেও ওর মুখটা হাসি-হাসি । দেখলে নিজেরই রাগ ধরে যায়। 
রাগের অবশ্য অন্ত একটা কারণও ছিল। দেবেন ঘোষ গ্রিটের 
মুখেই একদিন সেই হাসিবাবুর সঙ্গে দেখা। আমার হাতে ছিল 
বাজারের থলি। তবু উনি জিগেস করলেন, কি, বাজারে নাকি? 
বেশ একটু ঠোট বেঁকিয়ে উত্তর দিজাম, হ্যা, ভগুবাবুর বাজারে । 
ভদ্রলোক একটুও না দমে তেমনি গ্যাখন-হাসি যুখেই উত্তর দিলেন, 
জগুবাবু নয়। যছুবাবুর বাজার। রোজ বাজারে আসেন অথচ 
বাড়িটার ওপরে লেখ! বিশুদ্ধ নামটা কখনো পড়ে দেখেন নি। 
আশ্চর্য! আজকালকার ছেলেদের কি যে মতিশ-গতি**॥ বলেই 
তেমনি হাসি-হাসি মুখে ট্রাম লাইন পেরিয়ে ওদিকে চলে গেলেন । 
মনে মনে ভাবলাম 'একবার পলজটুদাকে দিয়ে রামধোলাই 
দিয়ে দেখলে হয় লোকটার এ হাসির জিওগ্রাফি পালটে যায় 
কিনা । 

চ্যাটার্জি সায়েব থামতেই বলঙ্গাম, মিজিকে ঠ্যাঙালেও ওর 
ছবির হাসি-যুখ কিন্ত পালটাবে ন1 চ্যাটাজি সায়েব। 

ঠিক সেই সময়ই মিলি ঘরে ঢুকল ঝড়ের মতে! । চ্যাটার্জি 
সায়েবকে উদ্দেশ্য করে বলল, আরে এই তো বিমলদ। এসে গেছেন। 
আপনার গাড়িটা নিয়ে আমি ছেলেমেয়েদের একটু ঠাকুর দেখিয়ে 
আনছি? ড্রাইভারকে একটু বলে দ্রিন না বিমজদা। আর ছু জনকেই 
বলে রাখছি, আজ আমার পুজো । মনে থাকবে তো? 

চ্যাটার্জি সায়েব হাসতে হাসতেই উত্তর দিলেন, দেখছ রায়, 
মিলি আমার ওপরেও কী রকম গিক্নিপনা ফলাচ্ছে। আমায় আর 
বেশি পুজো শেখাতে হবে না। যদি মায়ের মতে দইকর্সা মেখে 
খাওয়াতে পারো তা হলে কথা দিতে পারি যে আমর] আজ মোটেই 
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বয়ে যাব না। আপাতত তুমি শ্বচ্ছন্দে ঠাকুর দেখতে যেতে পারো । 
আমার দ্বাইভার এই লক্ষ্মীমস্ত মেয়েটিকে বেশ ভালোই চেনে। 

মিলির হাসির শব্দটা মিলিয়ে যেতে চ্যাটার্জি সায়েবকে 
সরাসরি দড়াম করে জিগেস করলাম, আচ্ছা চ্যাটাজি সায়েব, 
আপনি কথনে!। কোনে। মেয়েকে ভালোবেসেছেন ? 

একটু অবাক হয়ে চ্যাটাজি সায়েব উত্তর দিলেন, ইউ মিন 
প্রেম--লাভ? আলবাৎ। হাজার বার প্রেম করেছি। সুন্দর 
মেয়ে দেখলেই তো আমি মনে মনে তাকে প্রেম করি । যার! মনে 
করে প্রেম জীবনে একবারই আসে, তারা তো! সব ডেড-পোট-_ 
একেবারে মৃত বন্দর । একটা ব্যস্ত বন্দরে কতবার কত জাহাজ 
আসবে যাবে তবেই তো বড় বন্দর । সেটাই তো প্রাণ। জানে 
রায়, তোমায় যে সময়ের কথা বলছি তখন আমর! খিদিরপুরে থাকি । 
আমাদের পাড়াতেই ছিল পদ্মপুকুরটা | সেখানেই নীতার সঙ্গে 
ভাব। দিদির একগাদ। বড়খুকি ছোটথুকি-মার্কা বন্ধু ছিল-_নীতা 
তাদেরই একজন। নীতা তখন অঙ্কে ছু বার গাডড। ঝেড়েছে। খুব 
মন খারাপ। আমিও অস্কে মাঝে মাঝে গাড্ড। খেতাম, তবে আমার 
কখনো! মন খারাপ হত না। আমি ভাবতাম অঙ্ক তো বুঝলেই 
করা যায়। আমি বুঝতে চাই না তাই গাড্ডা মারি। যেদিন 
অস্ষে লেটার পাব, সেদিন ধনগোপাল মাস্টারের আমাকে সকলের 
সামনে হাটা করা বার করে দেব। আমি নীতাকে এসবই 
বলেছিলাম যাতে সমব্যথী পেয়ে ওর মনট1] একটু ভেজে । ফল 
হল উলটে।। নীতা রেগেমেগে কি সব ভগবান-টগবান পাপ দেবেন, 
মাস্টারকে ওসব বলতে নেই ইত্যাদি জ্ঞান দিয়ে, ফ্রকের পেছন 
ঝেড়ে পুকুরপাড় থেকে উঠে পালিয়ে গেল। ওর ফ্রকের পেছনে 
তখনো ছু-চারটে ঘাস লেগে ছিল । আমার খুব ইচ্ছে করছিল হাতে 
করে ঝেড়ে দি। ও ধ্যুৎ অসভ্য বলে ছুটে পালাল। আমি 
কিন্তু তখনে। হাল ছাড়ি নি। সেই বয়েসেই আমার মেয়েদের সম্বন্ধে 
কেমন একটা বেয়াড়া সাইজের কৌতুহল ছিল। খুব প্রেম করতে 
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ইচ্ছে হত। কিন্তু পড়ন্ত বিকেলের হলুদ আলোয় পদ্মপুকুরের 
নীলচে জলের ধারে বসে নীতাকে ঠিক কিছুই বলতে পারতাম না 
গুছিয়ে। পরে নিজের উপর খুব রাগ হত। খানিকটা পুষিয়ে 
নিতাম নীতাকে ফের অঙ্কের টিপস দেবার সময়। আশ্চর্ষের 
ব্যাপার, নীতা আমার সব কথা খুব মন দিয়ে শুনত। বলতাম 
পরীক্ষার সময় কখনো আগে অঙ্ক করতে নেই। প্রশ্ন পেয়েই 
ওটার উলটে। পিঠে জ্যামিতি দিয়ে শুরু করতে হয়। একটি বিরাট 
সরলের ধাপে ধাপে উঠে শেষকালে যখন দেখবে উত্তর হল ছুই 
পুর্ণ একশো বাহাত্তরের তিনশে! তিরিশ, তখনই তো জানলে 
ডিগবাজি খেয়ে গেছে। সরলের উত্তর সব সময়ই এক ছুই তিন 
জাতীয় কিছু হয়। সুতরাং প্রথম থেকেই মাথা গুলিয়ে ব্যাস্‌.*"। 
এইভাবে নীতার সঙ্গে যখন আমার বেশ জমেছে, তখন ম! যেন 
আমাদের সম্বন্ধে কাকে বলেছিল, আহ কি রাজযোটক মিল 
তুজনের । ছু জনেই অঙ্কে লাড্ড, | বিয়ে দিলে তু জনের খুব মনের 
মিল হবে। কথাট1 কানে যেতে মায়ের ওপর রেগে লাল হয়ে 
গিয়েছিলাম । তবু মায়ের এ “বিয়ে দিলে? কথাটা কেমন মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খেত। বিকেলে জলের গা থেকে একটা গাঢ় 
অশাশটে গন্ধ উঠে আসত । আজও মাঝগঙ্গার জাহাজে ভিডি করে 
যেতে যেতে সেই ছোটবেলার জলের গন্ধ পাই। উত্তাল গঙ্গা । 
হাওয়া আর মোমের মতো নরম আলো।। জলের রঙট। গেরুয়া! । 
নৌকার গলুইয়ের তলায় গাঢ় গুগ.লি-গন্ধটাও ছেলেবেলার । 
ছোটবেলায় পদ্মপুকুরটাই কি দারুণ বড় লাগত। দেখে দেখে 
কূল পেতাম না। দকন্দিণপাড়ে একটা ক্লাবঘর ছিল। সেখান থেকে 
যুবতী নয়, শুধু যুবকরাই জলে ঝাপ দিত সাতার কাটার জন্তে। 
প্রত্যেকটা ছেলেকে আমার থেকে কি ভীষণ বড় বড় লাগত। 
তাদের মস্ত মস্ত লোমশ জোয়ান হাত-পা, প্রকাণ্ড পদ্মপুকুরঃ আর 
কত ছোট্ট আমি। কিছু কিছু বড় মেয়েরাও আসত। তারাও 
কত ঝড় আমার চেয়ে। কেউ কেউ শাড়ি বালম্বা ঝুল ঘটিহাতা 
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ফ্রক পরত। হাতে তালি দিয়েদিয়ে ওরা কি সব মেয়েলি খেল 
খেলত। অনেক সময় একা-দোকা বা নাম পাতাপাতিও খেলত। 
সবিতাদের চাকরট! একদিন আমায় একটা ছড়া শিখিয়ে দিল। 
বলল, মেয়েদের বলে দেখো কেমন মজা দেবে । একদিন বসে 
বসে নাম পাতাপাতি খেলার সময় আমি বেশ চেঁচিয়ে অনেক 
মেয়েদের মধো ছড়াটা শোনাতে চেয়েছিলাম । 'আম খেও জাম 
খেও তেতুল খে না, তেতুল খেলে পেট গুলোবে ছেলে হবে না। 
ভোট মেয়েগুলো খিলখিলিয়ে উঠে এ-ওর মুখ চাওয়াচায়ি করল। 
ধাডি মেয়েগুলে। কিন্তু দারুণ গম্ভীর হয়ে আমায় মারবার ভয় 
দেখাল। আমি ছুটে সোজা বাড়ি। বান্তিরে এক! একা শুয়ে 
বেশ ভয় করত মার খাগ্য়ার। তখন শুয়ে-শুয়েই ছুটে কোথাও 
লুকিয়ে পড়ার স্বপ্র দেখতাম। তিন-চারদিন পর ফের যেদিন 
পদ্মপুকুরে গেছি, সেদিন পার্কে তখনো! বিশেষ কেউ আসে নি। 
ক্লাবঘরের পাশে সেই ঢা্টস নৌকোটা উপুভ কর] ছিল। তলায় রঙ 
উঠে স্তাঠের গায়ে সবুজ শ্যাওলা ধরে গেছে। হালকা সবুজ সই 
ম্যাওলার গায়ে অনেক খাকি রঙের গুগলি লেগে রয়েছে । গুগলি 
দেখলেই জিভে জল আসে-_-কালোপিসির কথা মনে পড়ে যায়। 
সরু সরু আলু পেঁয়াজ দিয়ে কী স্বন্দর গুগলির ঝোল রাধতে 
পারতেন । আগে আগে প্র!যই ভাবতাম পকেটভন্তি গুগলি নিয়ে 
যাব। পার্কের ও পাশটায় হঠাৎ চোখ পড়তে দেখলাম সেই কালো 
অশ্ব গাছটার ফাটা ফাটা! গুডির তলায় নীতা স্ষিপিং করছে। 
এই তিন-চারদিন ওর সঙ্গে দেখা না হলেও ওর কথা প্রায়ই মনে 
হত। ওকে বলার জন্যে তখন মাথা খাটিয়ে অনেক ভালো ভালে। 
প্রেমের কথা ঠিক করেছিলাম । আজ ওকে সব কথা বলতেই হবে । 
ওকে হাত ধরে গাছতলায় বসালাম। নীত1 বললে, তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে আমার ভারি বয়েই গেছে । সব্বাই বারণ করে দিয়েছে 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে। তুমি কি সব অসভ্য কথা শিখেছ ওই 
জন্তে। তোমাকে আজকাল কেউ ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। 
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হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে ট্রামের পুলির চিড়িক-মার1 বিহ্্য 
আলে উঠল। প্রথমটায় খুব গুম হয়ে গেলাম। আমি রেগেছি 
বুঝতে পেরে নীতা বললে, বাববা% এতে আবার মুখ হাড়ি করার কি 
হল! ওরা বারণ করলেই যেন শুনছি আমি। আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে রোজ তোমার সঙ্গে কথা বলব_ হয়েছে তো মশাই? 
অশ্বখ গাছের তলায় একতল। ছু তল! তিনতল। করে অনেক কালে। 
মুড়ির শিবঠাকুর সাজানো! । তাদের মাথায় মাথায় বেগুনি নয়নতারা 
ফুল। কারা যেন পুজো করেছে। নীতা একটু আছুরে গলায় 
বলল, শিবপুজে! করলে কি হয় জান। শিবের মতো বর হয়। 
আমি রোজ শিবপুজো! করি । আর আমার কি ইচ্ছে করে জান_1? 
আচ্ছা, আগে তোমার ইচ্ছের কথা বল, তার পর আমি বলব। 

আমার মাধায় তখন যদিও আর আগঞ্চন নেই, কিন্তু মাথার ভেতর 
থেকে ভালো কথাগুলে৷ সব পুড়ে ছাই হয়ে উড়ে গেছে। নীতার 
ঘাম-পিটপিটে ফরসা কপাল আর অল্প উঁচু বুকটার দিকে তাকিয়ে 
মনট! হঠাৎ কেমন ত তত ত.*"তরল হয়ে গেল। আর সেই সময় 
মুখ থেকে আলটপকা একটা অবান্তর কথা বেরিয়ে গেল, জান 
নীতা, আমার না৷ আজকাল ভীষণ বাবা হতে ইচ্ছে করে। ছেলের 
বাবা হয় কি করে বল তো? নীতা আর একটি কথাও না বলে 
কেমন যেন দইবড়া যুখ করে উঠে গেল। নীতার সঙ্গে আর কখনো 
আমার একল। কথা বলার স্থযোগ হয় নি। অথচ আজ কেউ বিশ্বাস 
করবে না যে, কথাটা আমি একটুও ভেবে বলি নি। আসলে কথাট। 
আমি বলতেই চাই নি। সেই থেকে নীতার সঙ্গে আমার সব শেষ। 
আমার প্রথম প্রেম নিবেদন করার চেষ্টা এখানেই দফারফা | 
ক্লাবঘরের পাশে যে একটিমাত্র চালাঘর ছিল, সেখানেই মেয়েগুলো 
সব শিবুদার কাছে ব্রতচারী নাচ শিখত। শুনেছি সেই শিবুদার 
সঙ্গেই নীতা একদিন পালিয়েছিল । তা যাক। কিন্তু নীতা! আমাকে 
বাবা হতে শেখালো। না কোনোদিন এটাই পরম ছুঃখের। কথাটা 
আবার একবার বুবুকে বলেছিঙ্সাম। বুবু জোরসে আমার নাক টিপে 
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দিয়ে “বার” বলেছিল। থাকগে আবার বুবুর কথা। তার চেয়ে৷ 
বরং বাদরের কথাই শোনে । 
একটা হাফপচা গ্রীক জাহাজ । একেবারে ধড়-ধড়ে। সারাটি 

দিন বৈশাখের প্রচণ্ড রোদের আগুনে পুড়ে হাড়ের টুকরো, চামড়া, 

অভ্র আর চা লোড করেছি। সন্ধের দিকে ষ্রোয়েজের সম্বন্ধে 

আলোচন। করার জন্যে চিফ অফিসারের ঘরে গেছি । লোকটা অল্প 

কথার মান্ুষ। বেশ গম্ভীর দেখতে । কিন্তু দারুণ মজার মজার 

কথা বলতে পারে । আমি যেতেই শুরু করে দিল) বোসো। বোসো । 
এমন ঝাদরের মতো মুখ-চোখ তৈরি করলে কি করে। ঠাণ্ডা বিয়ার 

খাও। একবার কি হয়েছে জানো । একট! জাহাজে আমর প্রায় 

চার-পাচশো বাদর লোড করেছিলাম । জাহাজ নিয়ে আমরা যখন 

ঠিক স্ুয়েজ ক্যানালে ঢুকবে! ঠিক তার আগেই কি করে যেন 

বাদরগুলে! সব খাচা থেকে ছাড়া পেয়ে, সারা জাহাজে ছড়িয়ে 

পড়ল। ভেবে দেখ কী সাংঘাতিক অবস্থা । জাহাজের ডেক, 
ব্রিজডেক, মাস্তল আর ডেরিকের তার সব বাঁদরে ছেয়ে গেছে । আর 

অত উঁচুতে উঠে আমরা যে তাদের ধরবো তার উপায় নেই। 

এদিক দিয়ে ধরতে চেষ্টা করলে তারা তার বেয়ে অ্ মাস্তলে পালিয়ে 

যাচ্ছে একেবারে বিছ্বাৎ-গতিতে । তখন একটিমাত্র পথ খোলা ছিল 

আমাদের । ডেকের ওপর নানা জায়গাঘ দড়ির জাল পেতে 
রাখলাম । আর সেই জালের ওপর খাবার জল এবং খাবার সাজিয়ে 
আমরা সবাই পাল1 করে দিনরাত পাহারা দিতে লাগলাম । ওর 

তো মানুষেরই মতো । জল অথবা খাবার না খেষে কতকাঙ্গ 

থাকবে বাছাধনেরা? ফলে একে একে অনেকেই রাত্তিরে নামত। 

আমরাও তৎক্ষণাৎ তাদের দড়ির জালে আটকে ফেলতাম। কিন্ত 
তুমি শুনলে আশ্চৰ হবে এত করেও সব কটাকে আমরা পাকড়াতে 
পারলাম নাঁ। প্রায় শ-খানেক সেই উঁচু টংয়ে বসেই রইল। 
একফোৌটা জল বা খাবার কিছুই খেল না। কিন্তু আমাদের 
অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ । স্থয়েজে ঢোকার কি ভীষণ কড়াকড়ি 
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তখন তা নিশ্চয়ই জানো। পারের চারিদিকে হামদোমুখো বন্দুক- 
খারীদের ভিড়। সবাই গোমড়ামুখে এমন ভাবে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে যেন আমরা সবাই এক-একটা হিটলারের বাচ্চা । এহেন 
পরিস্থিতির মধ্যে আমাদের জাহাজ ঢুকল সর্বাঙ্গে একপাল জ্যান্ত 
বাদর নিয়ে। এতদিন খিদে তেষ্টা চেপে বাদরগুলে। ক্ষেপে সবাইকে 
দাত খি'চচ্ছে আর ভেংচি কাটছে। উঃসেকি অবস্থা । অবস্থাট! 
কল্পনা করে আমিও হেসে বাঁচি না। চারিদিকে নীল জলের অসীম 
সমুদ্রে মোচার খোলার মতো জাহাজটা ভাসছে । আর তাকে ঘিরে 
কমপক্ষে দশ ডজন বাঁদর দিব্যি মাস্তলে চেপে বসে আছে । আমি 
প্রাণ খুলে হাসলাম। 

রায় বলল, আমি আর বাদরের গল্প শুনতে চাই না। আপনি 
আপনার গল্প বলুন চ/াটাজি সায়েব । 

কড়ে আঙ্,লের পাশে আংটির আঙ্ল দিয়ে কপালে টিপ দেবার 
ভঙ্গিতে চ্যাটাজি সায়েব চশমাটা নাকের ওপর তুলে নিলেন। বাচ্চা 
ছেলের মতো ফিক করে অল্প একটু হাসলেন। ঠেঁট নাক আর 
চিবুকটা চ্যাটাঞ্জি সায়েবের একটু বেশি পাতলা, সরু । হাসলে তাই 
চ্যাটাজি সায়েবের মুখে সহজেই একটা দুষ্ট ছুট ছেলেমানুণ্ষ ভাব 
ফুটে ওঠে। তেমনি একটুকরে। হাসি ছড়িয়ে চ্যাটাঞ্জি সায়েব 
বললেন, কি হবে ওসব কাফলাভের কথা শুনে । তা ছাড়া আমার 
ওসব ঠিক মনেও নেই। 

চ্যাটাজি সায়েব সিগারেট ধরাবার জন্তে পকেট হাতড়াতে 
থাকেন। একটু যেন বেশি ছটফট করেন। ঘরের চারিদিকে দ্রেন্ত 
চোখ বোলাতে থাকেন। তার পর নিজেই উঠে গিয়ে রেডিওর পাশ 
থেকে এ্যাস-ট্রেট! তুলে এনে পাশের টিপয়ে রাখলেন। রায় স্পষ্টই 
বুঝ'ত পারে চ্যাটার্জি সায়েব প্রসঙ্গাস্তরে যেতে চান। অথচ কথায় 
7 থায় ছু জনেই এগোতে এগোতে একেৰারে জলের ধারে এসে 
পড়েছে। এখানে ধ্রাড়াবার মাটি বড় নরম আর ছূর্ল। আর একটু 
নামলেই ধসে যাবে। প্রতিবারই চ্যাটা্জি সায়েব এখান থেকে 
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সযত্বে পাশ কাটিয়ে ফিরে যান। অন্ত সময় চ্যাটাজি সায়েবের যা' 
মুড থাকে তাতে জোর করে কিছু বলাও যায় না। আজ কিন্ত তা 
নয়। ফলে বেশ একটু অবিশ্বাসের স্থুরে রায় বলে, সত্যিই কি 
আপনার কিছু মনে পড়ে ন! চ্যাটাঞ্ি সায়েব 1? কাউকে না? 
চ্যাটাঞ্জি সায়েক একমিনিট রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ব্যাপারট। পড়ে নেবার চেষ্টা করলেন। তার পর নিজেই খুব হালক। 
সুরে বললেন, হ্যা অনেককেই মনে পড়ে। দীপা, সবিতা, শীলা, 
মনীব। ইত্যাদি কত নাম তুমি শুনতে চাও বলো । কিন্তু এসবই তো 
ম্যাটিনি শো-এর টিকিট কেটে, সন্ধে ৬টায় তার কথা মনে পড়ার মতো। 
বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে রায়। সত্যিই দেরি, অনেক অনেক 
দেরি হয়ে গেছে। কাল ভোর পাচটায় জাহাজটা চলে যাবে । 
কাজের ঝামেলা মিটছে না কিছুতেই। রাত এগারোটায় তৃতীয় 
শিফ টের কাজ ঠিকমতে। চালু করে ভাবছি আর ঘণ্টাখানেক দেখে 
সরে পড়ব। বিশেষ কিছু আর করারও নেই। কিছু লোহার 
পাইপ ছিল পেডের এক কোণে । সেগুলোকে বার করে জাহাজে 
যে হ্যাচে নেবে তার কাছে আনাতে হবে। সেই জন্তে চাই একট 
মোবাইল ক্রেন আর কিছু ট্রেলার। পোর্টের কাছে ওটা কিছুই 
মহামারী ব্যাপার না। কিন্তঠিক দরকারের সময় সেগুলে। পাওয়া 
যেন ধর্মতলায় বসে নেপোলিয়ানের মাথার একগাছা চুল চাওয়ার 
মতো।। আমায় সে রাত্তিরে অবশ্য একটুও বেগ পেতে হয় নি। 
পোর্টের তরফ থেকে রাত ডিউটিতে ছিল আমারই বন্ধু পরিতোষ 
রায় চৌধুর্ধী। এক কথায় ঝামেলা! মিটে গেশ। আমি ফের 
জাহাজের ডেকে 'ফরে এসে এক নম্বর হ্যাচের পাশে জার্মান চিফের 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিলাম আর চোখ রাখছিলাম বিষাক্ত 
গ্যাসের যে মিপিগ্ারগুলো লোড করা হচ্ছিল তার দিকে । এ রকম 
অদ্ভুতভাবে শিপিপ্ডার লোভ করার কায়দ! আগে ঠিক দেখি নি। 
আমরা চিরদিন ছোট ছেলের মতে! লম্বা করে শুইয়ে সিলিগার 
লোড করতে অভ্যস্ত। এ লোকট৷ কিন্ত সিলিগারগুলোকে ওপর- 
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মুখো করে সিধে দীড় করিয়ে দিচ্ছে ডেকের ওপর। রাত যখন 
বারটা তখন চিফ আমায় বগলে চলো৷ এবার একটু পান বরে 
আমি। আমি ঠিক করতে পারছি না এত রাতে আর ওসৰ 
গুরু করবে! কিনা। শরীর আর বইছে না। এবার বাড়ি ফিরে 
শুতে পারলে বাঁচি। কিন্তু এটাও ঠিক যে, সারাদিনের ক্লাস্তির পর 
ছু-এক পেগ টানতে পারলে বেশ চাঙ্গ। হওয়া যেত। মন থেকে 
সেই ইচ্ছেটাকে তাড়াবার জন্তে আমি জোর করে কাজের কথা 
পাড়লাম। জিগেস করলাম এ-ভাবে খাড়া করে সিলিগার লোড 
করার মানে কি। চিফ তখুনি আমায় রীতিমতো বোঝাতে শুরু 
করে দিল যে, গ্যাসটা কি ভয়াবহ রকমের বিষাক্ত। ওগুলোকে 
শুইয়ে রাখার অনেক বিপদ। সমুদ্রে পড়ে জাহাজ যখন ছুলবে, 
কিংবা ঢেউ এসে প্রবল ঝাপটা দিয়ে যখন ডেক ধুয়ে দেবে, তখন 
হয়তো! ওগচলে। রোশ করতে পারে । এমন কি গড়াগড়িতে পরস্পবের 
ধাক্কায় ফেটে যেতে পারে । তখনই হল যাকে বলে রাম ঠ্যালা । 
ছুনিয়ার কেউ তো৷ তখন সে ঠ্যালা সামলাতে আমবে না। কিন্তু 
সমুদ্দর অবধি আর যেতে হল না। এক মিনিটের মধ্যে আমার 
চোখের সামনেই ঘটে গেল সেই ভয়াবহ হুর্ঘটনা। দড়ির সিলিং 
ছি'ড়ে একেবারে কংক্রিটের কি লাইনের উপর আছড়ে পড় 
তিনটে সিলিগার আর সঙ্গে ফেটে গিয়ে গ্যাস ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । সবাই জানে গ্যাসটা বিষাক্ত । ফলে, মুহৃতের মধ্যে 
দিথিদিকশৃগ্ঠ ভয়ার্ত মানুষের ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল। আমরাও 
কী ভাবে যে জাহাজ থেকে নামলাম কিছুই জানি না। শুধু 
জানি চোখ প্রায় বন্ধ করে ছুটছি ছুটছি ছুটছি। পৃ পারের 
খিদিরপুর ডকের গেটের কাছে এসে দীড়ালাম। নিশ্বাম যখন 
প্রায় স্বাভাবিক হয়ে গেল, তখন ভাবতে চেষ্টা করলাম আমার 
এবার কি করা উচিত। গেট কাছেই। চুপিসারে কেটে পড়া খুৰ 
সোজা । আর এই .গালমালে কেউ আমায় দোষও দিতে পারবে 
মা। বলে দিলেই হল যে, অনুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। চিফ 
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অফিসারের শেষ বিদ্রুপ বাক্যটা! মনে পড়ল ছুনিয়ার কেউ তো 
তখন ঠ্যাল। সামলাতে আসবে না*ন ভাবতেই বিশ্রী লাগল যে, 
প্রতিটি ভারতীয়কে এ একট শাদ৷ চামড়ার মানুষ ঠাট্টা করবে, যদি 
এই দারুণ বিপদের সময় একজন অস্তত দায়িত্বশীল মানুষ ঝুকি 
সামলাতে এগিয়ে না আসে। পাস্ছটে। আপনি আবার জাহাজের 
দিকে চলতে শুরু করল। গ্যাসের তীব্রতা খোল। হাওয়ায় বেশ 
খানিক পাতল। হয়ে এসেছে। প্রথমেই পরিতোষের অফিসে যাওয়া 
দরকার। চারিদিকে অনেক টেলিফোন ছড়াতে হবে। যারা 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে তাদের জন্তে এম্ুলেন্স, গ্যাস থামাবার জন্তে 
লম্বা পাইপসহ দমকল, অনেক গ্যাসমুখোশ, এজেণ্টকে জানানে! 
ইত্যাদি ইত্যারদি। দেখলাম আমার আগেই পরিতোষ এ-সব কাজ 
অনেকটা এগিয়ে রেখেছে । বাঙালী সায়েবের বাড়িতে রাত একটার 
লগ্নে ফোন বাজছে তে! বাজছেই। হয়তো যে ঘরে একলা নিঃসঙ্গ 
ফোনট। বন্দী আছে, তার থেকে অনেক দূরের কোনে কীচবন্ধ 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে মহার্ঘ জাপানী কম্বলের উষ্ণতায়, কোনো মধুর 
স্বপ্ন বানানে। হচ্ছে নিবিদ্বে। রাতটা তো ঘুমবার জন্তে। এ-সব 
উটকো ঝামেল। আসে কোথেকে ! হাল ছেড়ে দিয়ে নিজের বুদ্ধিতে 
যা যা কর! দরকার তা-ই করলাম। শেডের ভেতরের মানুষগুলোর 
অবস্থা সত্যিই চোথে দেখা যায় না। এত চকিতে সমস্ত ব্যাপারট। 
ঘটে গেল যে কেউ কিছু বোঝবার সময় পেল না। শেডের খোল। 
দরজাটার সামনেই মিলিগারগুলে। ফেটেছে। আর মাঝরাত বলে 
শেডের অন দরজাঞগ্চলো। সব বন্ধ ছিল। ফলে যারা ভেতরে কাজ 
করছিল অথবা ঘুমচ্ছিল তার! ঠিক বেরুবার সুযোগই পেল না । আর 
সেই বিষাক্ত গ্যাসটিও শেডের মধ্যে ঢুকে পড়ে আর বেরুবার পথ 
পেল না। লোকগুলোর কেউ কেউ গলা-কাট। মুরগির মতে মেঝের 
উপর পড়ে ঝটপট করছে। কেউ কেউ একেবারে অজ্ঞান, চোখের 
তারা ভেতরে ঢুকে শুধু শাদাট। বেরিয়ে আছে আর ঠোটের কস 
বেয়ে ফ্যান গ্যাজল। উঠছে। এম্বলেক্স এল সত্যিই অবিশ্বাস্- 


রকম তাড়াতাড়ি। টপাটপ তেতুল তোলার মতো লোকগুলোকে 
স্ট্রেচারে তুলে গাড়ির দরজা বন্ধ করে ছস করে বেরিয়ে গেল। 
তার পর এল দমকল। জলের পাইপ দিয়ে ডেকের জল টেনে 
চারিদিকে জল ছড়ানো! চলতে লাগল । নিজের বুকের ভেতরটাও 
জল চাইছে। নিশ্বাস নিতে জ্বাল৷ করছে সমস্ত শ্বাসনালী। মুখের 
ভেতরটা ভীষণ তেতো, আর বমি-বমি পাচ্ছে। ঘুমভর! ক্লাস্ত হাতে 
ট্টিয়ারিং ধরে গাড়ি ছোটালাম যত জোরে সম্ভব। মাঝরাতের 
কলকাতা ঠিক তেমনি সুন্দর। উজ্জ্বল তারা-মোড়া নীল বৈশাখী 
রাত। ঘুমন্ত রেসকোর্স আর কি ঠাণ্ড ছ হু হাওয়া। বিশুদ্ধ 
হাওয়াটা যে কি ব্যাপার তা এমনি সময়ে বোঝা যায়। বিষাক্ত 
গ্যাস ভেতরে ঢুকে বুক জ্বলেছে, চোখ জ্বলেছে। এমন কি জোরে 
নিশ্বাস নিতেও ভয়। যদি বেশি গ্যাস ভিতরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
যাই। তার পরেই রেসকোর্সের বুকভরা এই পরিফফার ঠাণ্ডা বিরাট 
হাওয়ার সমুদ্রে ভাসা । সারারাত শ্মশান ঠেঙিয়ে ভোর রাতে গঙ্গায় 
ডুব দেওয়ার মতো৷। তিম্ু কাকাকে পোড়াতে গিয়ে কিংবা শিবুর 
জ্যাঠামশাইকে চিতায় শুইয়ে সারারাত প্রায় শ্বশানে কেটেছে। 
কাচা-কাঠের ধোয়ায় বছুক্ষণ কাটিয়ে তার পর ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 
দিয়ে চোখ-মুখ ধোয়ার মতো দারুণ আরামের হাওয়া আসছে মাঠ 
থেকে। নিজের সার গায়ে মান্ুষ-পোড়া গন্ধ। আায়ুগুলে! অবশ। 
মনে হচ্ছিল সুইচ অফ করে, গিয়ার নিউট্রাল করে, চুপ করে 
ট্টিয়ারিংয়ে বসে থাকি । গাড়িট। গড়িয়ে গড়িয়ে যতদূর যায় যাক। 
তার পর থেমে গেলে দরজ। খুলে নেমে পড়ব। সারারাত শুয়ে 
থাকব ভিক্টোরিয়ার 'রেনট্রিগুলোর যেকোনো একটার তলায় 
আর আকাশ-ছৌয়৷ বাড়ির অসংখ্য জানলার মতো শরীরের প্রতিটি 
রোমকুপ খুলে সারা জীবন শুধু পরিষ্কার হাওয়া টানব আর 
ঘুমবো। দ্বোটবেলায় খিদিরপুরের স্কুলের জামগাছতলায় এমনি 
একা এক! একবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।, বুবু গেটের কাছে অনেকক্ষণ 
ঈলাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে গিয়েছিল । 
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বুবুটা কে চ্যাটার্জি সায়েব 1? এতক্ষণ পরে কথা৷ বলার সুযোগ 
পেয়ে রায় একেবারে ছোট ছেলের মতো৷ সোজ প্রশ্নটা ছুড়ে 
দিল। 

ওটা একটা মেয়ের নাম। আমার সেই পুরনো সিগারেট 
কেসের ওপরে যার নাম দেখেছ-_-সে-ই | 

রায় তবুও জিজ্ঞান্থ চোখে বলে, কিন্তু ওট1 তে] “পি? লেখা । বুৰু 
হলে তো “বি” হবে-_তাই না? 

চ্যাটাঞ্জি সায়েব হেসে বললেন, আমি বুবুকে “পেত্বী” বলতাম। 
সেসব অনেক কালের কথা | বাদ দাও। 

নাছোড়বান্দা রায়কে কিছুতেই ঠেকানো গেল না। বিশেষত 
প্রেমের গন্ধ পেলে কেই বা ছেড়ে দেয়। ফলে চ্যাটাজি সায়েবকে 
শুরু করতেই হল । 

খিদিরপুরের মনসাতলায় ঢুকেই যে লাল রঙের দোতল। বাড়িট। 
চোথে পড়ে, সেটাই ছিল আমাদের “বাণীমন্দির' স্কুল। স্কুলের পশ্চিম 
দিকের পাচিলের গায়েই ছিল বুবুদের বাড়ি। ওর দাদা অলক 
আমাদের স্কুলে আমার এক র্লাশ নিচে পড়ত। বয়েসের তুলনায় 
অলকটা একটু বেশি এচোড়ে পাকা ধরনের। সব সময় 'একটা 
বড়লোকি চাল মেরে বেড়াতে ওর এতটুকুও লঙ্জা করত না। আর 
কেমন একটা বড় বড় ভাব দেখাবার চেষ্টা । ক্লাস সিক্স থেকে 
টেস্ট পেপার আর লম্বা চেনওল। চাবির রিং হাতে নিয়ে ঘোরাফের! 
অলকের পক্ষে খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল । একদম নিজন্ব চাবিওল: 
কোনো সম্পত্তির কথা আমর! তখন ঠিক ভাবতেই পারতাম না। 
ওদের বসবার ঘরে চার-পাচট। কালে পালিশ করা উঁচু উচু কাচের 
পাল্লা-দেওয়া আলমারিতে বই থাকত। প্রত্যেকটিতে ছোট ছোদ 
জার্জান মাস্টার লকৃ লটকানো। তার চাবি অলকের কাছেহ 
থাকত। মাঝে মাঝে অলকের সঙ্গে যখন ওদের লাইব্রের থেকে বই 
নিতে ষেতামঃ দেখতাম আলমারিগুলোর কাছে বুবু সমানে ঘুরঘুর 
করছে। আমায় একা পেয়ে একদিন বললে, গ্ভাখো না বিমলদা, 
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আমি কি কচি খুকি যে বই ছিড়ে ফেলব। দাদ আমাকে কক্ষনো 
এখান থেকে বই শিতে দেয় না। 

আমি এক পলক বুবুর দিকে তাকালাম । সত্যিই বুবু আর কচি 
খুকি নেই। শাড়ি পরে। একট! লাল-কালো ডুরে শাড়ি পরে আছে। 
বুকে আর পাছায় মাঝারি ঢেউ দেখে বেশ বোঝ! যায় জোয়ার 
আসার দেরি নেই। আমার চোখের তলায় ও লজ্জা পেল। মুখটা! 
নিচু করল। আমি সহজভাবে বললাম, ঠিক আছে, অলক না 
দিক। আমি যখন বই নেব একখান! করে তোমার জন্যেও নেব। 
মলাট দিয়ে পড়বে আর আমি যখন স্কুল ছুটির পর বাড়ি যাব, তখন 
ফেরত দিও আমাকে, কেমন ? 

বুবু ঘাড় নাড়ল। জিগেস করলাম আজ কোনো বই চাই 
কিনা। বুরু বলল ও নিজেই জানে না কি বই নেবে। আমাকেই 
অন্থরোধ করল একটা বই বেছে দেবার। আমার আজও মনে 
আছে বুবুকে আমি প্রথম বই শিয়েছিলাম বিভূতি মুখুজ্যের 
“নীলাঙ্গুরীয়'। এইভাবে বই দেওয়া-নেওয়া ব্যাঁপারট। বড় বিপদ- 
জনক। বেমালুম ভাবে কত অঘটন যে ঘটে যায় এঁ চোরা পথে। 
আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হল না। বই নিতে নিতে বুবু যে- 
কোনো সময় আমায় কি দিয়ে ফেলেছিল, তা আমি নিজেও ঠিক 
বুঝি নি। স্কুলে ঢোকার সময় ওদের বাড়ির জানলায় মুখ তুললেই 
দেখতে পেতাম বুবুকে। একমাথা কটা চুল নিয়ে ঝাকড়া-বুড়ি হয়ে 
বসে আছে। স্কুলে আমাদের খেলার মাঠে ছুটি মাত্র বড় গাছ ছিল। 
একটা কদম গাছ। আর একটা জাম গাছ। আবাঢ় মাসে গাছের 
নিচে কত জাম পড়ত। মোটেই মিষ্টি বা বড় না। ছোট ছোট 
কষ] বিচিসর্বন্থ । তাতেও রেহাই নেই । নিজে তে! খেতামই, আবার 
পকেটে পুরে নিয়ে আসতাম বুবুর জন্তে। শাদা শার্টের পকেটে 
কপিং পেন্সিলের মতো! বেন ছোপ লাগত। অর্ধেকদিনই বুবুকে 
সেগুলে। দেবার স্থযোগ পেতাম না। সঙ্গে অন্ত ছেলেরা থাকত। 
আর কদম ফুল দেবার ব্যাপারটা তখনো আমার ঠিক মাথায় 
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"আসে নি। তখন শুধু 'দমছাট? আর “কদমতলায় কে; পর্বস্ত আমার 
বিদ্তে। ফলে বাদল দিনের কদম ফুলের কথ জানতাম না। তবে 
গেটের পাশেই তাজ। গন্ধরাজ ছিড়ে মাঝে মাঝে ওপরের জানলায় 
ছু'ড়ে দিতাম। বুবু বসবার ঘরেই একটা কাচের ডিসে ওগুলে। রেখে 
দিত। গ্রীষ্মের হপুরে বন্ধ অন্ধকার ঘরে শাদ1 শাদা গন্ধরাজগুলে। 
ধুপের মতো স্সিগ্ধ গন্ধে ঘর ভরিয়ে রাখত। বেশ মনে আছে, এ 
ঘরেই আমি বুবুকে প্রথম চুমু খেয়েছিলাম । বুবুর কথা সেই জঙ্চে 
চিরদিনই আমার কাছে শাদ! গন্ধরাজের স্মৃতি হয়ে আছে। আমার 
হাতে একবার একট] চিঠি দিয়েছিল লুকিয়ে। তাতে লেখ! ছিল 
আমার নিশ্চয়ই চোখ নেই। থাকলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতাম***। 
সে চিঠি পাবার পর অনেকদিন রাত্তিরে আমার ঘুম আসে নি। তাতে 
অভিযোগ ছিল “দাদা যখন থাকে না” তখন যাই না! কেন। হায় রে। 
তখন খামোকা যাই কি করে। কাকে ডাকতে কে বেরিয়ে আসবে, 
তখন বলবটা কি? তবে ওর ইঙ্িতট! আমার খুব মনে ছিল। 
বিকেলে একদিন স্কুল ছুটির পর অনেকক্ষণ মাঠে বসে ছিলাম । ক্লাশ 
থির বঙ্কিমকে. আর গোগীকে “হেড অফিসের বডবাবু” কবিতাটা! 
অঙ্গভঙ্জিসহ মুখস্থ করার তালিম দিচ্ছিলাম। সাতদিন পরে পুরস্কার 
বিতরণের উৎসব। যখন স্কুল থেকে বেরুচ্ছি, তখন একদম লাল 
বিকেল। সারা স্কুল ফাকা শুধু আমরা ক-জন ছাড়া । গেটের 
পাশেই দেখি একটা আইসক্রিমওলাকে ঘিরে আরো দু-তিনটে 
বাচ্চার সঙ্গে বুবুও ফ্াড়িয়ে। আমায় দেখে জিগেস করল, কি 
ব্যাপার, এত দেরিতে বাড়ি যাচ্ছ যে? 

বঙ্কিম গোগী বুবু ওদের সকলকে একট] করে আইসক্রিম 
দিলাম। তখন দু-পয়সায় নেবু রঙের কাঠি-আইসক্রিম পাওয়া যেত। 
চুষতে চুষতে ঠোট-জিভ লাল, আর কাঠির গায়ে শাদা বরফ বেরিয়ে 
পড়ত। হঠাৎ আমার মাথায় ছুবুদ্ধি থেলে গেল। বুবুর কথার 
উত্তরে বললাম, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি না মোটেই। তোমাদের 
বাড়িই যাচ্ছিলাম একটা বই ফেরত দিতে। 


ওর সুখটা হঠাৎ একটু লাল হল। হাতের আইসক্রিমের রঙটা 
যেন সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই চলে যেতে আমি বললাম, 
চলে! । বুবু ঠোট! দ্াতে চেপে একটু মুচকি হেসে বলল, দাদা 
নেই কিস্ত। তোমার আবার এক। এক] ভয় করবে না তো? 

আমি বললাম, আমার এক] ভয় করে না। তবে কাছে পেত্বী 
থাকলে ভয় করে। 

বাড়িতে সত অলক ছিল না। স্কুলের পরেই কোথায় ম্যাচ 
খেলতে গেছে। স্পষ্ট জিগেম করলাম এখন ওর বাবা বা অন্য 
কারুর ফেরার সময় কিনা। বুবু শুধু ঠোট ওলটাল। আমি 
বাইরের দিকের দরজাটায় খিল তুলে দিলাম। বাড়ির ভেতরের 
দরজার একটা পাল্লা বইয়ের আলমারির লাগোয়া । সেটাকে 
ভেজিয়ে দিতে বেশ একটা নিরাপদ কোণ তৈরি হল। বুবু শুধু 
ভয়ে ভয়ে আমার বইগুলোর পাতা ওলটাচ্ছিল। তার পর ফিসফিস 
করে বলল, 

এই, না***কেউ যদি এসে পড়ে**"যদি দাদা***। 

আমি বললাম, ধুযুৎ বাইরে থেকে কেউ দরজা ঠেললে, তুমি 
ভেতরে পালাবে । আমি শাস্তশিষ্ট ছেলের মতো দরজ] খুলে দেব। 
ভাব দেখাব যেন অলকের জস্তে অপেক্ষা করছি। 

বুবু মাথা নিচু করে বলল, বেশ, এক মিনিট কিস্ত। তার 
বেশি হলেই আমি ষ্টযাচাবো। 

প্রথমে এত জোরে বুবুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম যে ও নাক কুঁচকে 
বিড়বিড় করে বলল, উঃলাগেনা বুঝি আমার। ও যত জোরে 
নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে আমি তত চেপে ধরছি। পুট 
করে একটা কাচের চুড়ি ভাঙার শব্দ। 

ভাঙলে তো। 

ইস, ভারি তো একট! কাচের চুড়ি। 

তার পরেই বেশি টান পড়ে পিঠের একটা টিপকল খুলে 
যাওয়ার চাপ “পুট”। 
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ভাঙা কাচের চুড়ির টুকরোটা! ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম, 
এঃ কি বাজে ঠাণ্ডা আইসক্রিমের মতো ঠোট। চুমু নাহাতি। 
ধ্যাংতেরিকা, আমার ঠোঁটেও নেবু আইসক্রিমের রও লেগে গেল 
কিনা কে জানে। ঠিক একটা পেত়ীর ঠোট। 
ইস, অসভ্য কোথাকার ! আর কোনোদিন চেও, তখন গ্ভাখাৰো 
মজা। তরমুজের শরবত খেয়ে যাবে, পালিও লা। একছুটে ওপরের 
দরজ] দিয়ে পালিয়ে গেল বুবু। খানিক পরে হাতে একগ্লাশ টকটকে 
লাল তরমুজের শরবত নিয়ে ফিরে এল । 
নিন মশাই খেয়ে নিন। মা ডাকবে এখুনি । 
আমার তখন শরবত খাওয়ার একটুও ইচ্ছে নেই। বুবুর ঠোটের 
স্বাদ তথনে। আমার ঠোটে লেগে আছে। বাচ্চা ছেলেব মতো ভয় 
করছে কিছু খেলে যদি ম্বাদটা ধুয়ে যায়। মনে মনে ভাবছিলাম 
মুখ ধোব না অনেকদিন। বুবু কিন্তু নাছোড়াবান্দা। শরবত খেতেই 
হবে আমায়। অগত্য। বললাম, তুমি আগে একটু খেয়ে দাও । না 


হলে খাব না। 
বুবু বলল, মাগোঠ এঁটে খেতে লজ্জা করে না? 


থানিকট] খেয়ে গেলাসটা আমার হাতে দিল। আমি এক 
চুমুকে শেষ করে বললাম, মানুষের এটে বিশ্রী। পেতৃীর এটো 
খেতে আমার দারুণ ভালো লাগে। 

আমাদের টেস্ট পরীক্ষার পর বস্ুকাল আর বুবুর সঙ্গে দেখা 
হয়নি। কখনো-সথনো স্কুলে যেতাম । সময়ের ঠিক ছিল না বলে 
বুবুকেও জানলায় আর দেখতাম না। ওদের অন্ধকার জানলাটা 
শুধু বুবুর কালো! চোখের মতে৷ আমার দিকে চেয়ে থাকত। সে 
সময়টা আমার খুব খারাপ চলছে। পরীক্ষার ভয় তে! ছিলই। তার 
ওপর বাব! প্রায়ই চাকরির কথা শোনাতেন। অর্থাৎ লেখা-পড়ার 
এখানেই ইতি টানতে হবে। আমার সঙ্গে এ নিয়ে রোজই খিটিমিটি 
বাধত। এ-সব ঝামেল। থেকে সরে পড়ার তালে আমি তাই 
হু মাস মাসিমার কাছে বাকুড়ায় চলে গিয়েছিলাম । পরীক্ষার পরে 
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একদিন স্কুলে গেলাম মাস্টারমশাইদের সঙ্গে দেখা করতে । অনেকদিন 
পরে গেটের পাশে সেই শাদ] গন্ধরাজের গন্ধ পেয়ে বুবুর জন্যে বড় 
. মন কেমন করল। ফেরার সময় পথেই অলকের সঙ্গে দেখা । 
শুনলাম গত মাসে অসিতদার সঙ্গে বুবুর বিয়ে হয়ে গেছে। অলক 
নিজে আমায় নেমন্তন্ন করতে গিয়েছিল। কিন্তু আমি তখন 
, বাকুড়ায়। এর পর আর অলকের একটি কথাও শুনতে পাই নি 

আমি। মনে হল আমি সত্যিকার হ্যামলেটের কাক এবং আমার 
কানের মধ্যে কে যেন গরম সিসে ঢেলে দিয়েছে । কিচ্ছু শুনতে 
পাচ্ছি না আমি। হঠাৎ, পাখির ডাক, রাস্তার মানুষের গোলমাল, 
গাড়ির চীৎকার-_সব ঠাণ্ডা । কোনে হুল্লোড-মার্ক! গানের মাঝখানে 
আচমক1 রেডিওর সুইচ অফ. করে দেওয়ার মতো । 
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ইস্টিশানের মিষি ফুল 


একটু থেমে চ্যাটার্জি সায়েব যখন ফের আর এক কাপ চা ঢালতে 
যাচ্ছেন ঠিক তখনই মিলির এসে পড়ল। ঘরে পা দিয়েই মিলি 
চেঁচিয়ে উঠল, না, না, আর চ] নয় বিমলদাঁ। এবার খাবার ঠিক 
করব। তুমি কি গো, এতক্ষণ বিমলদাকে স্ানটা করে নিতে 
ৰলনি। ইস কত বেলা হয়েগেল। অথচ বাথরুমে আমি নতুন 
তোয়ালে সাবান সব রেখে গেলাম-_। 

চ্যাটাজি সায়েৰ ব্যস্ত হয়ে বললেন, আমি তো স্নান করেই 
বেরিয়েছি মিলি । আমার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। তার আগে 
তুমি নিজে এ বাসস্তী শাড়িটা ছেড়ে এসে! দিকি। ও রঙটা আমার 
মোটে সয় না। 

মিলি চ্যাটাঞ্জি সায়েবের কাছে এগিয়ে এসে ভুরু কুঁচকে বিস্ময়ের 
ভান করে বলল, কেন, রঙট1 কি দোষ করল শুনি। আগে বলুন 
কেন, তার পর শাড়ি পালটাব। ন] বললে শাড়ি ছাড়ব না ঘে"চু। 

চ্যাটার্জি সায়েব হাসতে হাসতে বললেন, এ হলুদ রঙটায় 
আমার বড় চোখ জালা করে। 

মিলি বলল, বারে, শুধুযুধু আপনার চোখ জ্বালাই বা করবে 
কেন। খিদিরপুরে ছোটবেলায় আমর সকলে লালপাড় বাসন্তী 
শাড়ি পরে পাড়ায় পাড়ায় সরম্বতী-ঠাকুর দেখতে বেরুতাম। মুক্পা, 
পরী, আমি, তিতি আরো! কত মেয়ে। নাম ভুলে গেছি। আজকাল 
বড্ড সব ভূলে যাই। আচ্ছা বিমলদা, সত্যি করে বলুন, আমি কি 
বুড়ি হয়ে যাচ্ছি। চ্যাটাঞ্জি সায়েব বুড়ো আঙ্লের টুসকি দিয়ে 
শার্টের বুকের ছোট্ট টাইট ঝাড়তে ঝাড়তে কপট গান্ভীর্য নিয়ে 
বললেন, কে বললে তোমায় বুড়ি হয়ে যাচ্ছ। একটুও না। তকে 
হ্যা, তোমার বরকে তোমার পাশে খুব খোকা খোক। লাগে। 
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মিলি চ্যাটার্জি সায়েবের হাতে এক চিমটি কেটে বলল, ইস্‌ 
বললেই হল। সেবার পুরীর হোটেলওল। কি বলেছিল জিগেস করুন 
নাওকে। আমাকে নাকি ওর মেয়ের মতো! দেখতে । শুনে লজ্জায় 
মরি। 

চ্যাটার্জি সায়েব বললেন, তা না হয় হল। কিন্তু তুমি বুবুকে 
চিনলে কি করে? মনে আছে বুবুকে তোমার? 

মিলি বলল, বারে, আমার সঙ্গে তো প্রায়ই বাজারে দেখা হয়। 

চ্যাটাঞ্জি সায়েব অন্যমনস্ক ভাবে জুড়ে দিলেন, ও হ্যা, বুবু তো 
এখন তোমাদের পাড়ার লোক। 

মিলি তার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলল, জানেন বিমলদা, বুবুদিই 
জোর করে আমায় বাসভ্ভী শাড়ি পরা শেখাল। তার আগে 
সরম্বতী পুজোর সকালে আমি এমনি লাল-পাড় শাড়ি পরতাম। 
সবাই তে৷ আর বুবুদির মতে৷ সুন্দর নয় যে যা পরব তা*ই মানাবে । 
কি দারুণ কোমর না বুবুদির! এত সরু কোময় আপনি একটাও 
পাবেন না। এমা? দেখছেন আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে সব 
দেরি হয়ে গেল। থিচুড়িটা গরম করেই আমি ডাকছি। 

মিলি যেমন ঝড়ের মতো৷ এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতো বেরিয়ে: 
গেল। রায় আর চ্যাটাঞ্জি সায়েব খানিকক্ষণ হা! হয়ে বসে রইলেন। 
রায়ই প্রথম গুরু করল, কিন্তু আপনার চোখ জ্বালার ব্যাপারটা ফে 
পুরো শোনা হল ন! চ্যাটার্জি সায়েব। এখন দেরি করলে মিলি, 
মেরে ফেলবে । বিকেলে কিন্ত বলতেই হবে। 

চ্যাটার্জি সায়েব বললেন, রাজি আছি, ষদি নিদেনপক্ষে একটা ' 
জিন পাওয়া যায়। নেবুর গোল টুকরো ভাসিয়ে ঠাণ্ডা জিনের 
গেলাস নিয়ে ওরা যখন ফের আড্ডায় বসল, কলকাতায় তখন 
খোকন'হাসি-বসস্তের বিকেল। প্রথম দখিনে হাওয়া শুরু হয়েছে। 
হাওয়ার জানলায় অনেক লাউডস্পিকারে মিকৃস্ট ফ্রায়েড রাইসের 
মতো অসংখ্য হিন্দি বাংল। ইংরিজি গানের মিশ্রিত শব বেরুচ্ছে। 
জানলার দিকে তাকিয়ে কতকটা' আপন মনেই চ্যাটার্জি সায়েব 
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বিড়বিড় করলেন, এই খিচুড়ি-সঙ্গীতে যাদের কান ঝালাপালা, তারা 
চলে যাক হিটলারের আগারগ্রাউগ্ড বাঙ্কারে। সেখানে কোনে! 
'সাড়া-শব পাবে না। আসলে মাঝে মাঝে এক-আধদিন এই রকম 
বেপরোয়! হে চৈ আমার বেশ ভালোই লাগে । বিশেষত সরস্বতী 
পুজোর কলকাতার বেশ একটা নিজন্ব চেহারা আছে, প্রাণ আছে। 
এই জন্যেই তো কলকাতা কলকাতাই-_দিল্লী বন্ধে ম্যাড্রাস নয়। 
যাক, বাদ দাও। তুমি যা শুনতে চাইছিলে সেটাই শুরু করা যাক। 
যা ভাবছ তা নয় কিস্ত। বুবুর বাসন্তী শাড়ির স্মৃতিতে আমার 
চোখ জ্বালা করে না। যদিও স্বীকার করছি বাসম্ভী শাড়ি পরে 
আজও যদি বুবু আমার সামনে হাজির হয়, আমি হয়তো মাথার 
ঠিক রাখতে পারব না। কিন্তু তবু বলিরায়, প্রেমের স্মৃতির থেকে 
আরো অনেক বাস্তব আমার এই ডক জীবন। এখানে গমের গরম 
ধুলো, হলুদ সালফার আর সিমেন্টের ধুলো--দম আটকে দেওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট। বাসন্তী রঙটাও আমায় তেমনি একটা গন্ধকের দমবন্ধ 
স্মৃতি এনে দেয়। চোখ আপনিই জ্বলতে শুরু করে। কিং জর্জ 
ডক ছাড়িয়ে সুন্দর রূপালী জাপানী ক্রেনওল! একটা বার্থে 
জাহাজট! ছিল। ডকের প্রায় শেষ সীমায় বলে মোটরে যাওয়া 
আসাতেও চল্লিশ-পয়তাল্লিশ মিনিট সময় চলে যায়। জাহাজ যাবার 
জন্যে ব্রিজ খোল থাকলে অথবা রাস্তার ওপর দিয়ে কোথাও ওয়াগন 
পাস করলে তো কথাই নেই। সাতসকালে গিয়ে জাহাজে উঠনে 
হয়। গন্ধক বা] গম একেবারে জাহাজের মধ্যে ঢেলে নিয়ে আসে। 
বড় বড় চামচ হৈ হৈ করে থলি ভন্তি চলেছে আর হাওয়ায় হাওয়ায় 
হলুদ গন্ধকের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ছে সার জাহাজে । জাহাজের 
ভেতরে কেবিনগুলো অবশ্য সবই শীততাপনিয়ন্ত্রিত, রঙিন কার্পেট 
আর সুন্দর কাঠের প্যানেল করে সাজানো । মস্ত তিন-তারা 
হোটেলের মতো বার, লাউঞ্জ, ডাইনিং রুম সব আলাদ। আলাদ]। 
সুন্দর করে সাজানো । ভাচ জাহাজ। রটারডাম্‌ এখন পৃথিবীর 
'অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ তিনটি পোর্টের একটি। বিচিত্র জাহাজের আনাগোনা 
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আর বিপুল ব্যস্ততা সেখানে। ও বন্দরে জাহাজ পৌঁছবার সঙ্গে 
সঙ্গে যাবার বাশি বাজে । এই রকম সব তিন-চার হাজার টন 
গন্ধক ভরার জন্যে একটা জাহাজকে পুরো একদিনও পো্টে রাখা 
হয় না। শুধু পালাই-পালাই ভাব। আমাদের এখানেও ব্যস্ততা 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে সম্পূর্ণ অন্য ধাচের। 

নিজের হাতে কোনোদিন অনেক পেয়াজ কেটে দেখেছ রায়? 
গন্ধকের গু'ড়োয় তার দশগুণ বেশি চোখ জ্বলে । যত বেলা বাড়ে, 
চুল মাথা ভুরু গোঁফ সব ধীরে ধীরে হলদে গুঁড়োয় হলুদ হয়ে 
আসে। আর ক্রমাগত জল কেটে চোখ তো! একেবারে করমচা। 
শাদা বিদেশী টুইলের হাফশার্ট আর শাদ। শর্টস্‌ পরে চিফ অফিসার 
ভ্যানলেনেফ বেরিয়ে এল ডেকে । মু হেসে আমায় ঠাট্টা করে 
বলল, ব্যাপার কি, কেঁদে কেদে তো ডেক ভাসিয়ে দিলে। এবার 
বরং ভেতরে বসে 'একটু কফি খাবে চলো। অথবা একটা ঠাণ্ডা 
আ্যাম্স্টেল বিয়ার ? তোমার যা খুশি। ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, 
এখন যাওয়া একটু মুশকিল। চোখ না রাখলেই এরা যা-তা করবে । 
কোমিংয়ের ভেতরে ছু মানুষ উঁচু মাল ছেড়ে রেখে শুধু সামনে থেকে 
তরাই করে পালাবে । সুতরাং এখন বুঝতেই পারছ, এতটুকু চোখ 
ফেরাবার তো নেই। 

চিফ তবু কৌতুক করতে ছাড়ল না, আরে তোমার চোখ থাকলে 
তো ফেরাবে। এখন তোমার চোখ বলতে তো! শুধু হাউমাউ করে 
কেঁদে ভাসানোর ছুটি গর্ভ । 

ওর বলার ধরনে সত্যিই হাসি পেয়ে গেল। বললাম, কান্না 
ছাড়া আর গতি কিবল। এখন দেখছ এখানে দাড়িয়ে কাদছি, 
আবার এখান থেকে সরে গেলে যখন কাজের দফারফা হবে তখন 
ভূমিই আমার ওপর চিল্লাবে আর আমায় শ্রেফ তোমার সামনে 
ঈাড়িয়ে কাছুনি গাইতে হবে। স্ুতরাং**' 

স্থৃতরাং খুব হাড়ে হাড়ে বুঝছি যে তোমাদের জাতের আরো 
হর-পাচশো বছর এমনি চোখের জল ফেলতে হবে অথচ মাত্র এককাপ 
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জলে এক চামচ কফি ভিজিয়ে খাওয়ার সময় পাবে না কোনোদিন” 
তাই না? এ-সব লোকগুলে। কি টাকাপয়স। পায় নাঃ তা হলে কেন 
তারা নিজেদের কাজ নিজেরা যত্ব করে করবে না? ৮/1) 101 
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উত্তরে বললাম, উঃ, তোমার এই কেন-র ঠ্যালায় প্রাণ গেল! 
তার চেয়ে বরং তোমার ঘরেই খানিক বসে আস চল। এখুনি তো 
“মিল-আওয়ারে”র জন্তে এমনিতেই কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। সুতরাং 
আর আমার কোনো আপত্তি নেই। চিফ অফিসারের ক্যাবিনে 
ঢোকার আগে বেশ করে হাত-মুখ রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিলাম । 
আমার জুতোটার রঙ কালো ছিল। এখন বেশ একটা সালফার 
রঙের বরকর্তার পাম-স্ত্যু হয়ে গেছে। জুতোটা ভালো করে পাপোশে 
মুছেও ঘরে ঢুকতে একটু ইতস্তত করছিলাম। ভ্যানলেনেফ অভয় 
দিয়ে বলল, কুচ পরোয়া নেই, চলে এসে।। আমার ঘর কিছুতেই 
নোংর! হবার নয়। রোজ সকালে মস্ত ইলেকট্রিক ভ্যাকুয়াম ক্রিনার 
দিয়ে কার্পেটের প্রতিটি রোমকুপ থেকে টেনে ধুলে! বের করে 
নেওয়া হয়। আর তার সঙ্গে ঘরের সব কিছু ঝাড়াঝাড়ি তো চলেই । 
স্থতরাং স্বয়ং নেপোলিয়নের মতো তুমি ঢুকে আসতে পার, কোনো 
ভয় নেই । আমি তবু একটু মাথা চুলকে বললাম, কিন্তু কোনে ছি"চ- 
কাতুনে নেপোলিয়নের সঙ্গ কি তোমার ভালে। লাগবে 1? তার আগে 
তোমার বেসিনে আমাকে যদি একট ওয়াস নেবার অনুমতি দাও 
তো! বাধিত হবো। সত্যি ভীষণ চোখ জ্বলছে । ভালে। করে না 
ধুলে কিছুতে জলুনি যাবে না। 

চিফ বলল, ও£, এই কথা। তুমি স্বচ্ছন্দে ভেতরে ঢুকে যেতে 
পার। ওপরের র্যাকে সাবান আছে। বা দিকের তোয়ালেট' 
বিলকুল ফরস]। 

সিগ্ধ পদ্মগন্ধী বিদেশী এলিডা সাবানে চোখ-মুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে, 
বসলাম। রটারডামের সেই বিখ্যাত 'রাইজিং-হোপ” মার্কা কালচে- 
নীল টোব্যাকোর প্যাকেটটা টেবিলের ওপরেই পড়ে ছিল। তুলে 
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নিয়ে তার থেকে একটা মোটকা রোল পাকালাম বিন! বাক্যব্যয়ে। 
চিফ আমার কাপে কপি ঢালছিল নীরবে। হঠাৎ মাথার ওপর 
ফুরফুর শবে চোখ তুলে দেখলাম একঝাক ছোট ছোট রঙিন লাভ- 
বার্ড জাতীয় পাখি ঢুকে এল খোল দরজা দিয়ে । আমি বিদ্মিত 
চোখে জিগেস করলাম, এ গুলো! আবার কোথেকে আমদানি 
করলে? তোমার ক]াবিন তো আটকাঠ বন্ধ, ঠাণ্ডা ঘর। এখানে 
আবার বার-ছুনিয়ায় চিড়িয়া ঢোকে কি করে? 

চিফ হেসে বলল, আরে না না, ওগুলো মোটেই বাইরের পাখি 
না। আমারই পাখি। আমি যতক্ষণ ঘরে থাকি, ওদের ছেড়ে দি। 
ওর] করিভোরগুলোয় দিব্যি উড়ে বেড়ায়। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
ডেকে যাওয়ার সময় করিডোরে দাড়িয়ে শিস দিলেই ওর! ফের 
ক্যাবিনে ঢুকে আসে । তখন আমি দরজ। টেনে দিয়ে ডেকে বেরিয়ে 
যাই। খাচায় বন্ধ পাখি আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। তোমার 
নিজের খেয়াল-খুশি অথব। শখের জন্তে তুমি ওদের খাচায় আটকে 
রাখবে, এতটুকু মুক্তি দেবে না, সেটা কি ভালে।। পুরে মুক্তি যদি 
নাও দিতে পার, অন্তত খানিকট। ভান মেলার স্থযোগ করে দাও, 
তুমি কি বল? 

বললাম, হ্যা, সেটা ভালোই বলেছ। কিন্তু একটা কথা বুঝছি 
না যে একবার ডান! মেলার স্থবযোগ পেলে তারা নিশ্চয়ই আরো! 
ৰড় আকাশ চাইবে । যাকে বলে অসীম যুক্তি--তাই না? আবার 
তার! বন্দী হতে আসবে কোন্‌ হঃখে? 

চিফ নিজের মস্থণ গালে হবার আলতো করে হাত বোলায়। 
ওর মুখটা বেশ ভরপুর, মোটাসোটা । গাল বেশ গাবদা। তবে 
কপালট! উঁচু আর নাকট। রোগা বলে ওকে ঠিক ঢ্যাপসা৷ দেখায় 
না। বরং মুখে এমন একট! প্রশান্তি আছে যে দেখলে একটু বেশি 
বয়স্ক মনে হয়। যতই জোড়া থুতনির ভারে ওকে ধীর-স্থির বুড়ে! 
মানুষটি মনে হোক, আসলে বয়েস কিন্ত ওর খুব বেশি না। 

চিফ চিন্তিত নুরে বললে, হায় ভগবান, তোমার দেশে নেই যে 
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কিছু। তোমায় বোঝাই কি করে। একটা গোট। নির্ভেজাল, 
মুক্তি কেউই চায় না। মুখ ভালোবাসা ক্ষমতা টাকা নাম বা কাম 
ইত্যাদি নানা বাক্সে নানাজন আজীবন বন্দী থাকতেই বেশি 
ভালোবাসে । পাখিরাও তাই। ছেড়ে দিলেই পালিয়ে যাবে এ 
ধারণাট। মারাত্মক ভুল। নিজের জীবনে সংসারে মানুষ বার বার 
এই ভুলট1 করে বলেই ঘরে ঘরে যত অশান্তি । যাক গে। বড় লঙ্কা 
লম্বা কথা বলে ফেলছি । তোমার বিরক্তি লাগবে। তার চেয়ে 
পাখির কথাই শোনে । 

আমাদের দেশে একটা বিরাট পাখির পার্ক আছে। সেখানে 
অনেক উচু উঁচু গাছে কত যে রঙ-বেরঙের ঝাক ঝাক পাখি ছাড়। 
আছে তার ইয়ত্তা নেই। ঠিক ঠিক সময়ে তারা ভালোরকম খাবার 
পায়, জল পায়, আর ওড়বাঁর জন্তে সারা পার্কের আকাশ তো পড়েই 
আছে। ফলে তারা কখনো পার্ক ছেড়ে অন্থ কোথাও পালায় না। 
ভূমি তোমার বাড়িঘর সব ছেড়ে কি হঠাৎ মুক্তর জন্তে ফাকা মাঠে 
ৰা বনে-জঙগলে ছুটে পালাবে ? আসলে মুক্তি-ফুক্তি ওসব ফাকা 
বুলি। তুমি ফত বড় বস বা দগুযুণ্ডের মালিক হও, এটুকু 
জানবে যে, একট লোকের কাছ থেকে তুমি যতটা কাজ পাবে, 
তার দুগুণ কাজ পেতে পারো যদি তাঁকে একটু নিজের মতে 
করে ডানা মেলতে দাও। আমি যখন ছুটিতে দেশে যাই, 
তখন আমায় প্রায়ই তাড়াতাড়ি চিঠি লিখতে হয়। অফিসের 
দরকারি চিঠি, কাজের হিশেব, নানা পোর্টে জাহাজ-মালিকের 
পক্ষে জাহাঞ্জের যত কাজ করিয়েছি তার হিশেব । বিভিন্ন বন্দরে 
নাম! ড্যামেজ র্লেম ইত্যাদি হাজার লেখালিখির কাজ। এ-সব 
কাজ আমার বাঁড়ি বসে করতে একটুও ভালে। লাগে না। ফাইল, 
উাইপ মেশিন নিয়ে আমি গাড়িতে উঠি। বউ আমায় পার্কে পৌছে 
দেয়। ওরও সুবিধে হয় ঘরের কাজ করার । বেল। একটা-দেড়টায় 
ৰউই আবার খাবার নিয়ে আসে। সারাদিন পাখির গান শুনতে 
শুনতে টাইপ করি। বউ এলে গাছতলাতেই ছু জনে লাঞ্চ করি। 
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তার পর খানিকটা হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ি। কাজ না থাকলে 
বউটাও আমার পাশে শোয়। শুয়ে শুয়ে ছু জনে কত পাখির রঙ 
দেখি, গান শুনি, চুমু খাই***। বেল! পড়লে সব গুটিয়ে বাড়ি ফিরে 
আসি। জীবনটা কেমন বল তো! 

কফি শেষ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি এগারোটা বাজে । 
এতক্ষণ ঠাণ্ডায় বসে বেশ বিম্‌ লাগছিল । ঘড়ির মুখ দেখে তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলাম। বিদায় নিতে নিতেই চিফের প্রশ্মের জবাব 
দিলাম, অপুর্ব, নিঃসন্দেহে অপুৰ চমৎকার জীবন। কিন্তু বড্ড 
রূপকথার মতো । প্রায় ফেয়ারি টেলস্। এখন জীবনকে বিশ্বাস 
হয়না। আর এ-সব গল্প আমাদের দেশের কাউকে বললে তো 
নির্ঘাত ঠ্যাঙানি খেতে হবে। যেখানে মানুষেরই থাকবার খাবার 
জায়গা! জোটে না, সেখানে পাখির সংলার নিয়ে গল্প করাটা কেমন 
যেন মন্করার মতো শোনায়। জানি তুমি এখুনি আমার কথার 
প্রতিবাদ করৰে আর তার প্রমাণম্ববপ আবার তোমার দেশের 
বূপকথ। শুনিয়ে দেবে। আমার কিন্তু এখন সত্যিই সময় নেই। 
বেল! বারোটার মধ্যে সব রকম লেবার বুকিং লেবার বোর্ডে পাঠিয়ে 
দিতে হয়। অথচ এখান থেকে অফিস পৌছুতেই আমায় কত 
সময় চলে যাবে । কিছু মনে কোরো না, সন্ধেবেলা-কিংবা কাল 
সকালে আবার তোমার সঙ্গে আড্ড! দেব"''সো৷ লং। 

আফসে 'পীছেই শুনলাম কাল থেকে একটা ইটালিয়ান জাহাজ 
কাজ করবে। ওখানে ওর পেট থেকে “কোল্-টার? রও মেশ। কি 
সব কেমিকেল নামাতে গিয়ে এক অদ্ভুত ছুর্ঘটনা ঘটেছে । ওগুলো 
জাহাজের যে হোল্ডে ছিল সেখান থেকে একট। বিবাক্ত গ্যাস 
উঠছিল । সেই বিষাক্ত গ্যাস টেনে, কিংবা এ কোমিকেন মেশা 
রঙ শরীরে লেগে বন্বের বহু শ্রমিক রক্ত পেচ্ছাব করতে শুরু করেছে। 
ওখানকার ডক-সেফটি থেকে আমাদের সতর্ক করার জন্যে লম্বা! চিঠি 
ঝেড়েছে। এখানে তাই শ্রমিকদের নিরাপত্তার জন্তে গ্যাসমুখোশ, 
রৰারগ্লাভস, ওভারঅল ইত্যার্দি অনেক কিছু সরবরাহ করতে হবে। 
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ডকের ব্রিজ পেরুবার সময়ই দেখতে পেলাম জাহাজটা থেমে আছে 
বার্থের বাইরে । বিকেলে বার্থ পাবে। হুলদের ওপর নীল বর্ডার 
দেওয়া চিমনিট। দেখে বার বার মনে হল কি হিংআ্র জাহাজটা-_- 
মানুষখেকো । 

ডক অফিস থেকে বেরিয়ে যখন চৌরঙ্গি পেরুচ্ছি, মনে হল 
রাস্তা থেকে কে যেন ডাকল আমায়। লাল লাইটের জন্ভে গাড়ি 
এমনিতেই থামিয়েছিলাম। চারিদিকে তাকিয়ে দেখি ডানদিকের 
ফুটপাথ থেকে তপন হাত নাড়ছে। প্রায় চার-পাচ বছর পরে 
তপনের সঙ্গে দেখা । ছেলেটা এখন যে ঠিক কি করে জিগেস করতে 
ভয় করে। কোনোদিনই ও সীরিয়াসলি কিছু করে না জানতাম । 
তবে চিরকালই তপন খুব ফাক! আওয়াজ ছাডতে আর চাল মারতে 
ওস্তাদ। কিন্তু এখন যে ঠিক কি করছে এ প্রসঙ্গটা! সযতে এড়িয়ে 
যাওয়াই নিয়ম। তপনের একট। ব্যাপার আমার সব সময়ই খুব 
টানে। যেটা হল সবদ1] ওর ফিটফাট সাজপোশাক। নাকের 
তলায় সুন্দর ভাবে ছাট সরু ছিমছাম গৌঁফ একস্থুতো বাড়ে ন! 
কমেও না। ব্রেড-সমেত হাতট! প্রতিদিন কী ভাবে এত নিখুত 
কাজ করে, একটুও কাপে না, ভুল করে না-এটা আমার কাছে 
সত্যিই একট। বিস্ময়ের ব্যাপার। শাদ! প্যান্ট শাদা শার্ট । কোমরে 
চামড়ার চওড়া শৌখীন বেন্ট। পায়ে সেমিব্রোগ নস্তি রঙের 
সোয়েড স্থ। তখন গাড়ির কাছে এসে হাসতে হাসতে পরিচিত 
ভজিতে বলে, এই যে মকেলকে ধরেছি আব্দ। এখন সরম্বতী 
পুজোর ছুটির দিনেও এত হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলেছ মানিক? 

ইতিমধ্যে লালবাতি সবুজ হয়ে পেছনের গাড়িগুলো এন্তার হর্ন 
দিতে শুরু করেছে! আমি দেখলাম যখন তপনের পাল্লায় পড়েছি 
তখন সহজে ছাড় পাওয়ার আশা কম। চট. করে দরজ। খুলে ওকে 
গাড়িতে পুরে একটু এগিয়ে গিয়ে কষে বা! দিক চেপে গাড়িটা পার্ক 
করে জিগেস করলাম, কেমন আছিস, খবর কি বল্‌। 

আমার কাধে একট। ছোট্ট চাপড় মেরে তপন বলল, 
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রাখ তোর কেমন আছিস। চল্‌ আমাদের পাড়ায়। দেখবি 
কিআঞ্ুন সব মাল আজ চারিদিকে ঘোরাফেরা করছে। তোর 
জাহাজী ত্রাণ্ড একট ছাড়। কতদিন ভালে সিগারেট খাই নি 
মাইরি। আমার পনেরে। বছরের নেশ। ছিল শাল। ক্যাপস্টেন। 
তার পর টকাটক উইল্স্‌ পানাম! পেরিয়ে সোজ চারমিনারে নেমে 
গেলাম। এক-একটা বাজেট পেছনে বাশ দিয়ে দিচ্ছে মাইরি 
তোমার আর কি বল, দিব্যি শাল] জাহাজী মাল মারছ। বেশ 
আছিস মাইরি তোরা, নারে? 

মনে মনে ভাবলাম এই সব গেরুবাজ পায়রাগুলোকে চুলের 
ঝু'টি ধরে সালফারের হ্যাচে ঢুকিয়ে দেখি বেশ থাকার মানেটা 
বুঝতে পারে কিনা । অথব। কাল যে বিষাক্ত গ্যাস ভরা ইটালিয়ান 
জাহাজট1 উঠবে সেটায় পুরে দেখি ওদের পেচ্ছাবের সঙ্গে রক্ত 
বেরোয় না খুশির ভিমটো বেরোয়। মুখে শুধু বললাম, তা বেশ 
ভালোই আছি বলতে পারিস। কাজ-ফাজ তে। কিছু করতে হয় না। 
শুধু মাঝে মাঝে জাহাজ বেড়িয়ে আসি, ভামুথ খাই। শোন, তোর 
সঙ্গে পরে একদিন জমিয়ে আড্ডা দেব। আজ ধর্মতলার দিকে 
আমার একটা জরুরি কাজ আছে। 

তপন স্পষ্ট অবজ্ঞার হাসি দিয়ে সব উড়িয়ে দিল। বলল, 
ছাড় তোর কাজ। আজ তোকে আমাদের পাড়ায় যেতেই হবে। 
অন্তত একদিন আমার কথা শুনে গ্ভাখ না। যদি তোর লোকসান 
হয় আমায় সাত জুতো মারিস। 

দেখলাম তর্ক করে লাভ নেই। মিছিমিছি আরে বেশি সময় 
নষ্ট। তার চেয়ে এখুনি ওদের পাড়ায় ওকে ছেড়ে দিয়ে কেটে 
পড়তে পারলে অনেক ভালে।। বিকেলে বরং একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
রাবার গ্লাভস ইত্যাদির ব্যাপারট। সেরে ফেলতেই হবে । সালফারের 
জাহাজটায় ছুটে ক্লিনিং গ্যাং বুক করতে ভূল হয়ে গেছে। কাছে 
পিঠে কোথাও একটা ফোন পেলে ভালে! হত। জাহাজটার 
ক্রিনিংয়ের কাজ সঙ্গে সঙ্গে শেষ করতে না পারলে লোডিং গুরু 
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করতে দেরি হয়ে যাবে। কিন্তু এসব এখন ভেবে লাভ কি। 
সন্ধেবেলায় জাহাজে তো যেতেই হবে। তখন যা হয় দেখা যাবে। 
তপনের মুখে একটা কিংসাইজ গু'জে দিয়ে তাই তাড়াতাড়ি বললাম, 
চল্‌ তোদের পাড়াতেই ঘুরে আসি । 

তপন অত্যন্ত ধূশির সঙ্গে ফের আমার ঘ|ড়ে একটা চাপড় মেরে 


বলল, এই তো! গুরু এতক্ষণ ছিলে কোথায়। 

অদ্ভুত একট। বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে। চোখটা থেকে থেকে এখনো 
একটু একটু জ্বলছে। বালিগঞ্জে তপনদের পাড়ায় পৌছুতে মাত্র দশ 
মিনিট । ওখানে পৌছেই তপন ওর দল পেয়ে গেল। ঠাকুরের থেকে 
একটু দূরে তোড়া বাধা ট্যাপারির মতো৷ একগুচ্ছ মেয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল। ওরা! এ দিকে যাবার জন্যে আমার হাত ধরে টানল। 
আমি দেখলাম এই তাল। টুক করে এ সময় সরে পড়ার ধান্দায় 
বললাম, দাড়া তোরা ঠাকুর কী রকম করলি সেটা আগে একটু 
দেখে আমি। 

জানতাম এতে কেউ বাধা দেবে না। বাতির খেল আর ঠাকুর 
সাঁজাবার অভিনবত্বে প্রত্যেক পাড়ারই নিজন্ব গর্ব থাকে। 
বেপাড়ার কেউ সেটি দেখতে চাইলে ওরা দারুণ খুশি হয়। প্রথমটায় 
সত্যিই ঠাকুরের সামনে গেলাম । নিজেই অবাক হয়ে ভাবছি 
এ-ভদ্রমহিলার কাছে তো আমার আসার ঠিক কথা ছিল না। 
ছেলেবেলা থেকেই সরম্বতীকে আমি ঠিক ঠাকুরের সম্মান দিতে 
পারি না। কি শাদা সাজ, আর কি দারুণ ফরসা পাতল। পেট । 
বেশ মনে পড়ে লরিতে চাপিয়ে নিয়ে যাবার দিনগুলে।। খোলা 
লরিতে হৈ হৈ বসন্তের উদ্দাম হাওয়া । ঠাকুর যাতে পড়ে না যায় 
তাই বুকের সঙ্গে সরম্বতীকে জড়িয়ে রেখেছি । একবারও মনে 
হয় নি ঠাকুরের গায়ে হাত দিয়েছি। মনে হয়েছে বুবুকে বুকের 
কাছে ধরে রেখেছি । ঠিক তেমনি সরু কোমর । এগিয়ে আসছে। 
কি চোখ ধাধানে। বাসস্তী শাড়ি_ঠিক গন্ধকের গুঁড়োর মতে! 
রঙ+**বুবুর মতো***। ধুযুৎ তাই আবার হয়। নিশ্চয়ই চোখে 
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এখনো সালফারের গুড়ো ঢুকে আছে, সব সর্ষে ফুল দেখছি। 
দূর ছাই, গন্ধকের জাহাজে আর কক্ষনো কাজ করব না। চোখটা 
সত্যিই এখনো জ্বালা করছে। না হলে মেয়েটা এত কাছে এসে 
গেছে, তবু আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি না কেন। ওমা এই তো বুবু । 


একট রঙ-ওঠ! জাহাজের গায়ে যখন পুরোদমে চিপিং-পেস্টিংয়ের 


কাজ চলে, তখন একসঙ্গে হাজার ছেনি-হাতুড়ির শব্দে কানে তাল৷ 
লেগেযায়। কালা হয়ে যায় কান। তখন ডেকে দাড়িয়ে প্রচণ্ড 
চীংকার করলেও পাশের লোক কিচ্ছু শুনতে পায় না। আমার 
রঙ চটা বুকের ভেতরেও এখন লক্ষ হাতুড়ির শব । গল! ফাটিয়ে 
চীংকার করলেও বুবু শুনতে পাবে না। ভাবছি অগ্দিকে মুখ 
ফিরিয়ে সরে পড়ব কিনা। বুবু কিস্তুস্থির ভাবে আমার চোখের 
উপর চোখ রেখে এগিয়ে এল । এতটুকু ঘাবড়াল না। আমার 
বুকের বোতামে আলতো! হাত রেখে বলল, এই, বিমলদ! না ? 
দাড়াও দীাড়াও। একটিও কথা বোলে! না। একটু দেখতে দাও 
তোমায়। ক-তদিন দেখি নি তোমায় বল তো। আমার ওপর 
ভীষণ রেগে গেছ, ন1 বিমলদা। কিন্তু কেন যে হঠাৎ বিয়ে করলাম 
শুনেছ সব? উঃ কত কথা যে তোমায় বলার আছে। তোমার 
কথা কিন্ত আমি অনেক শুনি। এখনে। খিদিরপুর গেলেই শুনি। 
ভূমি নাকি আজকাল মস্ত জাহাজী বাবু হয়েছ। অনেক অনেক 
কাজ করছ। ধ্যুৎ আমার বিশ্বাসই হয় না। 

কথা বঙ্গতে বলতে কখন যে আমরা পুজোমণ্ডপ থেকে বেরিয়ে 
এসেছি বুঝতেই পারি নি। তপনদের দলটা তখন ও-ফুটে পানের 
দোকানে । তপন দড়ির আগুনের ফুলকি থেকে শার্ট বাঁচিয়ে 
একমনে সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত। বুবুকে দেখলে হয়তো ফস করে 
কি একটা বলে বসত। আমি তো ভয়ে কাটা। দু-পা ঘুরেই 
রাসবিহারী এভিনিউ। হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। কাছে-পিঠে 
কোনো গাছের ছায়া খুজলাম। নেই। 'সমস্ত ছায়াই কেউ না কেউ 
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দখল করে আছে। গাড়ি, ঠেলা অথবা রিকশ1। অল্প দূরে একটা 
রোগাটে বকুলগাছের একটুকরে। ছায়া পেলাম । একট1 আইসক্রিম- 
ওয়াল। দাড়িয়েছিল সেখানে । তাড়াতাড়ি একটা অরেঞ-বার 
কিনে “ঠিক হ্যায়) যাও বলতে লোকটা সত্যিই ভালো-মানুষের মতো 
এগিয়ে গেল তার গাড়িট1 ঠেলে । অরেঞ্র বারটা বুবুর দিকে এগিয়ে 
দিতেই বুবু হেসে বলল, উঃ, তোমার সব মনে আছে বিমলদ1 ? 
সত্যি, আমার নেবু আইসক্রিম এখনে। দারুণ ভালে। লাগে। তুমি 
ঠিক ওটাই কিনলে। 

আমি গম্ভীর ভাবেই বললাম, দূর, আমি সব ভুলে গেছি। 
আসলে এ অরেঞ্র-বারটাই সবচেয়ে সস্তা তাই কিনলাম। 

ঠোঁটটা বা দিকের গালের দিকে টিপে স্পষ্ট অবিশ্বাসের স্থুরে 
বুবু বলল, ও তাই বুঝি? তা একটা কেন, নিজেরটা কোথায়। 

বললাম, ওতেই ছুটো আছে। তা ছাড়া আজকাল আইসক্রিম 
কোম্পানির নতুন আইন হয়েছে, একবয়সী ছুটো৷ ছেলেমেয়ে একটির 
বেশি ছুটো পাবে না। 

সারা দেশে কি ভীষণ থাগ্ঠাভাব তার খোজ রাখো । বুবু হেসে 
উঠে হাতে চিমটি দিয়ে বলে, খুব যে মজা। আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে, একটা মেয়ে আছে, এ-সব কি মশায়ের জানা 
আছে? 

আমি বেশ একটু অবাক অবাক মুখ করে বললাম, তার সঙ্গে 
আইসক্রিম খাওয়ার কি। তা ছাড়া আমি তো মানুষের এটো 
খাই না। আমি পেত্বির এটে। খেতে ভালোবাসি। 

বুবু বলল, বাঃ চমতকার । রাস্তাঘাটে এ সমস্ত কেউ করে? 
কেউ যদি দেখে ফ্যালে আমরা ছু জনে একটা আইসক্রিম খাচ্ছি। 
তোমার কি কোনোকালে বুদ্ধি হবে না। 

আমি তেমনি দৃট়ভাবেই বললাম, আমি তে! বোক। বরাবরই। 
কিন্ত তুমি যে আমার চেয়েও বোকা তা কি করে জানব বল। 
আমাদের সিমেন। দেখ! ছাড়া লোকের বুঝি অন্ত কাজ নেই। 
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আমি একট। আইসক্রিম তোমার হাতে দিলাম। তুমি তাতে. 
মুখ দ্রিলে। তার বেশ খানিক পরে তুমি সেটা আমায় ফিরিয়ে 
দিলে। আমি আবার তাতে মুখ দিলাম। এই টুকরো টুকরো 
ছবিগুলে। একসঙ্গে প্রজেই করলে তবেই আমরা লোকের চোখে 
সিনেমার মতো ধরা পড়ব। কিন্তু তা তো হচ্ছে না। একটা 
লোক দেখে গেল আমি একটা আইসক্রিম খাচ্ছি। তাতে হলটা 
কি। ছু জনেই যে এক আইসক্রিম খাচ্ছি তার কি প্রমাণ। 

মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে বুবু বলল, বাববাঃ। তুমি ঠিক 
আগের মতো আছ। যাগৌধরবে তাই চাই। বেশ বাবা নাও» 
খাও। কিন্ত আগে বল আমার একট] কথ। রাখবে । 

আমি জিজ্ঞাস চোখে তাকাতেই বুবু বলল, আমার আগেকার 
চিঠিুলে৷ কি এখনো তোমার কাছে আছে? যদি থাকে, আমায় 
দেবে একদিন? 

একট! জ্বালাধরা ঠার্টার লোভ সামলাতে পারলাম না । বললাম, 
কেন ভয় করছে? যদি বরকে দেখিয়ে ব্র্যাকমেল করি? তার 
আর কোনো ভয় নেই। শেষবার ফ্ল্যাট পালটাবার সময় ছাদে 
গিয়ে নিজের হাতে সব পুড়িয়ে ফেলেছি । একটুও কাদি নি 
কিন্তু। 

বুবু একটুও ছুংখ পেল না। বেশ সহজ সুরে উত্তর দিল, 
বেশ করেছ। কোনো চিহ্ন না রাখাই ভালে।। কোন দিন আবার 
একটা বিয়ে করে বসবে। বউ তোমার কীতি দেখে হু দিনেই 
ডিভোস” করে পালাবে । কি দরকার ওসব। 

এই প্রথম বুবুকে আমার স্পষ্ট খারাপ লাগল । ভীবণ বেড়াল 
বেড়াল। মাদি বেড়ালের মতো! গোছানে। প্রকৃতির । ঠিক তালে 
থাকে, একটু উঠে গেলেই পাত থেকে নিঃশবে মাছের টুকরোটা' 
নিয়ে কেটে পড়ঝ্টে। অথচ তার আগের মুহুর্ত অবধি মুখে কি 
নির্বিকার ভাব।” হানি পেল। বঞ্জলাম, চিহ্ুগুলো সব মুছে 
দিতে চাও তুমি, কিন্তু এমন অনেক সুক্ষ চি থেকে যায় যেখানে; 


তোমার আঙুল রগড়ে ভেঙে ফেললেও মুছতে পারবে না-_সেটা 
জান? বুবু শ্রেফ ঠোট উলটে বলল, ওসব সুক্ষ্ম চিহ্ন ভেতরে 
থাকে । কেউ দেখতে পায় না। কতরকম ভান করে ওসব ঢেকে 
রাখা যায়। তাই ও নিয়ে আমার কোনে! মাথাব্যথা নেই। 

বুবুর সুন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে আর কোনো কড়া কথা 
সুখে এল না। একটা ঝরা অশ্ব পাতা উড়ছিল হাওয়ায়। 
ওটাকে দেখিয়ে বুবুকে বললাম, গ্যাখো বুবু, এ ঝরা পাতাটার বুকে 
কান পাতলে আমি কিন্ত ওর অনেক কথা শুনতে পাই। যে ঝড়ের 
রাতে ও গাছ থেকে ছি'ড়ে পড়েছে, তখনকার -সব আতনাদ ওর 
বুকে কান পাতলেই শুনতে পাই আমি । 

অদ্ভুত একটু ম্লান হেসে বুবু বলল, তুমি বুঝি এখনে! কৰিতা 
লেখ বিমলদা 1? তুমি আবার মস্ত ঝড় জাহাজী বাবু-_ আমাকে 
তাও বিশ্বাস করতে হবে। 

বললাম, কে বলেছে আমি মন্তবড় জাহাজী বাবু। জাহাজের 
ওপর সববাই ফড়িংয়ের মতো ছোট্ট। সমুদ্দরের ওপর প্রকাণ্ড 
জাহাজও আবার কুঁচো। চিংড়ির মতো ছোট্র । 

বুবু আমার কথার উত্তর দিল না, প্রতিবাদ করল না। 
ওর লালচে ঠেটে শুধু সেই শাদাটে লিপস্টিকের মতো ম্লান 
হাসিটা লেগে রইল। হেঁটেই বুবুকে ওদের ফ্ল্যাটে পৌছে 
দিলাম। বড় করুণ ভাবে ও আমাকে ভেতরে আসতে অনুরোধ 
জানাল। কিন্ত সত্যি এতটুকু সময় নেই আমার। তবু ওকে 
নিরাশ না করার জন্যেই বললাম সময় পেলে সন্ধের দিকে ঠিক 
আসব। ও আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
একটু চাপ দিয়ে বলল, আমার গা ছুয়ে বল ঠিক আসবে। 

দেখলাম বুবুর চোখে জল চিক চিক করছে। সিঁড়ির তলায় 
অন্ধকার । বুবুর ফরস। কপালে আমার ঠোট। একটুও ভয় পেল 
না বুবু। আমি চলে যাচ্ছি। পেছনে রইল অন্ধকারে উজ্জল 
বাসস্তী শাড়িতে মোড় ছোট্র একট। ক্যানারির মতো বুবু । 


৬২ 


উঃ, এই বিষাক্ত অন্ধকারে এ সুন্দর ছোট্ট ক্যানারিটাকে 
নামিয়ে দেবে ওরা । ভাবলেই বিশ্রী লাগছে মনটা । সেই বিষের 
ধেণয়া-ভর ইটালিয়ান জাহা্জ। চার নম্বর হ্যাচেই আসল ব্যাপার। 
টুইন-ডেকে নেমে, একটি একটি করে হ্যাচবোর্ড খুলতে ভয় 
পাচ্ছে সবাই। রাসায়নিক পরীক্ষাগার থেকে যে লোকটি এসেছে 
নান সাজসরঞ্জাম নিয়ে, তাকে সাহায্য করবার জন্যেও লোক 
চাই। জাহাজের ইটালিয়ান ক্রুগুলে! কেউ ভয়ে নামতে চায় না। 
অথচ হ্যাচ আজ খুলতেই হবে। হ্যাচের মধ্যে বায়ু চলাচলের পথ 
করে দিতে হবে। মনের মধ্যেও। বিশেষত মেয়েদের মনে। 
একবার যার কাছে তারা মনের জানল। খুলে শাস্তি পায়ু, তাকে 
ন1! পেলে যেন তার বাকি জী্যনর দাবি-কিছুতে মেটে না। জানি 
ন1 হয়তো সব পেয়েও তাই বুবু আমায় ভুলতে পারছে না। আজও 
বুবু ভালোবাসে আমায়। কিন্তু শুধু ভালোবাসার জোরে একটা 
মানুষকে কি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া যায়। ইসমাইল সর্দার 
থুবই ভালোবাসে আমায়। এই সুযোগে আমি তাকে এ বিষাক্ত 
হ্যাচট। খুলতে অনুরোধ করলে ও সত্যিই হয়তো টুইন-ডেকে নেমে 
পড়বে ওর ছু-তিন জন লোক নিয়ে। কিন্তু আমি অন্থরোধ করব 
কিকরে। বলব কি করে। কই আমি নিজে তো যাচ্ছি না 
ওখানে । যেহেতু আমি ওপর তলার লোক তাই আমার প্রাণের 
দাম আছে আর এ গরীব মানুষগুলোর প্রাণের কোনে যুল্যই 
নেই? শুধু এই কথা কট! ইসমাইল আমার মুখের ওপর ছুড়ে 
মারতে পারত। তাহলেই আমি নেড়িকুত্তার মতে ল্যাজ মুড়ে 
স্থডনুড় করে পালাতাম। 

কিন্ত ইসমাইল তা করে নি। আমার বলার আগেই লেগে 
গেছে হ্যাচ খুলতে । আর আমি যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে, যথেষ্ট 
সাবধান হয়ে শুধু উকি দিলাম। হ্যাচের মধ্যে রাশি রাশি জমাট 
অন্ধকার। বজবজের পথে দৃষ্টি চলে না এত অন্ধকার। আশ্চর্য 
গা অন্ধকার এই রাস্তাট!। 





৬৩ 


কি নরম অন্ধকারটা, নাগো ? 

বুবুর মাথা! আমার বুকে । বলঙ্গাম, ঠিক পশমের মতো! নরম । 

বুবু বলল, এ রকম পাশমের জাম! বুনলে পরবে তুমি ? 

বললাম, পরবো, কিন্তু জামার ওপরে না। জামার সঙ্গে যার 
হাতের স্পর্শ থাকে, তাকে আর একটা জামার ওপরে আটকে রাখতে 
আমার ভালো লাগে না। 

নিজেদের নোংর! জামার ওপর লোকগুলো সব রঙিন রাবারের 
ওভারঅল, জুতো গ্লাভস্‌ ইত্যাদি পরে ভারি খুশি । হায় রে আমার 
দেশ। পৃথিবী-বিখ্যাত অনুন্নত দেশের মানুষ এরা। সামান্চ 
নতুন জামাকাপড় পেলে ওর! হাসিমুখে মরতে যেতেও রাজি । এতট। 
সরলতা অর্থনীতিতে চৌকস কোনো বিদেশীর চোখে নিঃসন্দেহে চরম 
পাঠামি। কিন্ত এরকম দৃশ্য যে আজকের ছুনিয়ায় কত ছর্লভ 
তা কে অন্বীকার করবে। কত অল্পে খুশি ওরা । হাজার রকম 
মালে ভর! হ্যাচগুলে। সব গর্ভদেশের মতো । কখনো আমর দাইয়ের 
মতো! পেট খালাস করি । কখনে৷ কামুক পুরুষের মতো পেট ভরে 
দি। এই হ্যাচটা খোলার ভয়াবহ সতর্কতা দেখে মনে হচ্ছে গর্ভে 
কোথাও ক্যান্সার হয়েছে । একটি একটি করে হ্যাচ বোর্ডের 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখতে হবে। পরীক্ষা করতে হবে। পরীক্ষক 
মিস্টার বিশ্বাস ছোট্ট একটি খাচায় একটি হলুদ ক্যানারি এনে নামিয়ে 
দিয়েছেন একেবারে ডিপট্যাঙ্কে । ওপরে আমাদের সকলের শ্বাসরুদ্ধ 
প্রতীক্ষা । 

কিন্ত কতদিন আর প্রতীক্ষা করে থাকা যায় তুমিই বল। 
আমর! সবাই জানতাম মা আর বেশিদিন নেই । মুখে কিছু তেমন 
বলেন না। শুধু চোখ থেকে জল পড়ে। 

বজবজ যাওয়ার পথেই বুবু বলেছিল এ-সব কথা। চারিদিকে 
তখন সবে অন্ধকার নামছে। অল্প গরম পড়তে শুরু হয়েছে। 
তুলতুলে নরম বসন্তের সন্ধে। একটুও ধোয়া নেই কোথাও। 
তরল অন্ধকারটা দেহের প্রতিটি রোমকুপে ঢুকে পড়েছে জলের মতো । 


৬৪ 


লহ্ব!। একটান। রাস্তা ভরে আছে বনফুলের গন্ধে। ছু পাশে ছড়িয়ে 
আছে লাউ-কুমড়োর লতা দোলানো সেই বাংলা-বাংল। অন্ধকার । 
এই অন্ধকার, এই আলু-পোড়া গন্ধ মৃগনাভী আধুনিকাদের নাককে 
গীড়া দেয়। নাকে সুগন্ধী হ্যাঙ্থি চাপ। দিয়ে তারা বলে, গন্ধের 
জন্যে না, আমি রুমালে হাই চাপলাম। ক্যাপ্টেন আমায় সাবধান 
করে দিয়ে বলল, শুধু নাকে রুমাল চাপা দিয়ে তুমি হ্যাচের কাছে 
যাওয়ার চেষ্টা, কোরো না চ্যাটাজি। ওটা শ্রফ বোকামি । এ-সব 
গ্যাস রুমালে আটকায় না। নিশ্বাসের সঙ্গে ঢুকে রক্তে মিশে 
যেতে পারে। মাস্ক না পরে ওখানে গিয়ে বীরত্ব দেখানোর কোনোই 
মানে হয় না। 

অগত্যা দূর €থকে শুধু দর্শক হয়েই দাড়িয়ে থাকতে হল! 
খোল ডেকের ওপর আকাশভাঙা আলো থেকে একটা ছোট্ট হলুদ 
প্রাণ ডুবে গেছে ডিপ ট্যাক্কের অতল অন্ধকারে । বেচারি পাখি, 
যদি মরেই যায়, তার জন্যে কারুরই মাথাব্যথা নেই। তবু সকলেরই 
কি হয় কি হয় অবস্থা । সেটা পরীক্ষার ফল জানবার জন্তে। 
পাখিটার জীবনের জন্যে নয়। বেশ খানিক পরে খশীচাটা তোলা, 
হল। মরে নি পাখিটা । হলুদ ডানা তুলে সুন্দর নেচে বেড়াচ্ছে, 
সারা খাচায়। শিস দিচ্ছে, গান গাইছে আনন্দে। প্রথমে গান 
গাইতে বরং লজ্জাই পাচ্ছিল বুবু। তার পর ছু পাশের অন্ধকার গাঢ়. 
হতে নিজেই গেয়ে উঠল। স্বুরের স্ুক্মস কাজ তোল ওর সেই 
একান্ত নির্জন গলা। গুনগুন করে অণি বার বার ফিরে আলে 
আমার চোখে''"গাড়ির উইগুক্তিনে***পেট্রলে '*'মোবিলে "'রকে। 
ভাবছিলাম সার! জীবন যদি বুবুর গানভর] মাথাটা বুকে নিয়ে পঞ্চ: 
চলতে পারতাম ! 

গান, গান, গান। বল কি গান শুনতে তুমি ভালোবাস। 

আমার মুখের ওপর নীল চোখ রেখে প্রশ্ন করল জার্মান 
ক্যাপ্টেন রোসা। মাত্র ছু-তিন হ্যাচের ছোট্ট জাহাজ। বড় বড়, 
নতুন জার্নান জাহাজগুলোর পাশে এটাকে এত পুণ্চকে আর করুণ : 
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আাগে। ঠিক একটা গাধাবোটের মতো। মন্ত মস্ত লোহার জয়েস্ট, 
রেল সবই কিন্তু এর পেটে ধরে যায়। শুধু হ্যাচগুলোর মুখ ছোট 
বলে লোড করার সময় আমাদের জিভ বেরিয়ে যায়। দশ-আন ছ- 
আনা সিলিং করে প্রায় খাড়া অবস্থাতে ওগুলো হ্যাচের ভেতর 
ঢোকাতে হয়। একটু উনিশ-বিশ হদেই চেন থেকে পিছনে 
একেবারে জাহাজের হোল্ড ফুটে! করে দেবে । আর নিচে যারা 
থাকবে তারা শ্রেফ চি়ে-চ্যাপ্ট। | হ্যাচের ভেতরে লোহাগুলো 
সাজানে। ঠিক হচ্ছে কিনা দেখার জন্তে ছু নম্বর হ্যাচের ধারে ঝুঁকে 
দেখছি। মাথার ওপর কখন যে ক্রেনটা ঠোটে করে নিঃশব্দে এক 
সিলিং লোহ! এনে ফেলেছে খেয়াল করি নি। তাড়াতাড়ি সরে 
: দাড়ালাম । রাত হয়ে গেছে তবু ক্লান্ত লাগছে না আজ। চারিদিকে 
এত পাগল কর। হাওয়া যে মনে হচ্ছে ভারি ভারি লোহার জয়েস্ট- 
গুলে! কি লাইন থেকে দেশলাই কাঠির মতো উড়ে যাবে। এক- 
একদিন শেষ বসন্তে কলকাতায় এমনি রাজকীয় হাওয়ার রাত 
আসে। কোথাও শীতকালের মতো ধোয়া নেই। চারিদিক 
একেবারে স্বচ্ছ। বুবুদের পাড়ায় মোড়ের বাড়িগুলে। পর্যস্ত স্পই 
দেখা যায়। বুবুকে বলেছিলাম, এমনি পরিষ্কার হাওয়ার রাতে 
তোমাদের পাড়াটা একেবারে ঈশ্বরের পাড়া মনে হয়। ভগবান 
সম্বন্ধে আমার যে একটুও মাথা-ব্যথা নেই তা তো তুমি জানই। 
তবু যা ভালে। লাগে তা ঈশ্বরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারলে কোনে 
মানুষকে আর হিংসে করার কিছু থাকে না। সেইজন্চে এখন আমার 
প্রায়ই মনে হয় তোমাদের এ-পাড়াতেই কোনো বাড়িতে হয়তো 
ঈশ্বর কিছুদিন ভাড়া ছিলেন । 

বুবু বলেছিল, আর আমার কি মনে হয় জানা মনেহয় 
ঘরে নয়, পাড়ায় নয়, একদম ফীকা মাঠে পালিয়ে যাই। 
এমনি হাওয়ার রাতে ভীষণ ফাকা মাঠে শুয়ে থাকতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু কক্ষনো এ রকম হয় না। শুধু বইয়ে 
' পড়ি। 
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আমি হাসতে হাসতে বলি, একেবারে একা একা মাঠে শুয়ে 
থাকতে ভালে। লাগে তোমার? 

বুবু হাতের মধ্যে টিস্থ পেপার দল] পাকানোর সুরে বলল, 
ধ্যাৎ একা কেন। সঙ্গে কেউ থাকলে । আচ্ছা বল তো বিমলদা, 
পুরুষের ঠিক কোথায় মাথা রেখে শুতে আমার ভালো লাগে । 
কোলে না কিন্তু। 

আমি একবার চোখ বুজলাম একবার খুললাম। বললাম, তুমিই 
ৰল কোথায়। 

সুদুখ অস্পষ্ট ফিসফিসে সুরে বুবু বলল, বুকে । 

আমি উত্তর দ্রিতে পারলাম না! চোখ বুজেই রইলাম। বুবু 
আমার কাধে একটা ছোট ঝশাক1 দিয়ে বলল, শোন না বিমলদা, 
আমরা যখন খুব বুড়ো হয়ে যাব, মাথা ভি পাকা চুল, তখন তো 
আমরা 'একসঙ্গে ঘুরলে বা থাকলে কেউ কিছু ভাববে না? বুবুর 
নরম হয়ে আসা ঠোট আর চোখে এই ফিকে নীল ইচ্ছেটাকে 
আঘাত করতে পারলাম না কিছুতে । যদিও স্থির জানি “শিব- 
ঠাকুরের আপন দেশেও তা সম্ভব নয়। সেই ডাচ চিফ অফিসারের 
পাখির পার্কের কথা মনে পড়ল। এই ভান মেপসবার সুযোগ 
আমাদের দেশে অস্তত কখনো পাব না। মুখে বললাম, তখন 
বুড়ো বুড়িকে দেখে কে আর কি ভাববে । আমরা তখন একেবারে 
স্বাধীন। পাখির বালার মতো আমাদের একটা টিনটিনে ঘর থাকবে । 
আমি শুয়ে শুয়ে পড়ব আর তুমি ছোট্ট পাখির মতো আমার 
জানলার ধারে গান গাইবে" । 

কথাটা বলে আমি নিজেই হেসে ফেলি। 

নানা হেসো না। আমি সত্যি বলছি। 

ইটালিয়ান ক্যাপ্টেন মোনারোর কণম্বর শুনতে পাই। জাহাজট' 
একট। রদ্দি লিবার্টি শিপ.। অবস্থা একেবারে খতম হয়ে এসেছে 
তবু এখনে বড় বড় কন্স্ট্রাকসান পা্টস্‌ নিয়ে আসছে। আর 
ক্যাপ্টেন মনারোর মতো! দিলদার লোক বড় একটা চোখে পড়ে না 
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নিজের মেয়েকে নিয়েও ঠাট্টা করতে ছাড়ে না। নিজের মোটা 
মোটা আঙ্লের প্রকাণ্ড থাব৷ দেখিয়ে বলে, গ্ভাখো, মেয়েটার আমার 
এই বয়েসেই এযায়স। এ্যায়সা বুক। ওর ম! পাড়ার মস্তানগুলোকে 
কিছুতে আটকাতে পারছে না। আমি বলি কি দরকার বাপু আর 
লেখাপড়ায়। ওদের থেকেই একটা বড়লোক পাকড়ে বিয়ে থা 
দিয়ে ফেল, ল্যাটা চুকে যাক। মেয়ের তা মনে ধরবে কেন। উনি 
মেডিকেল পড়ে দকৃতর হবেন। আর তাই বিরাট পাছা ছুলিয়ে 
এখন রোজ কলেজ যাবেন। পাড়ার ছেলেদেরই বা দোষ দিকি 
করে বল। তারাও তো মানুষ । এদিকে আমি ছুটিতে ফি বছর 
বাড়ি ফিরলেই বউয়ের কীছুনি, মেয়েকে কিছু বলছ না। আচ্ছা 
আমি কি বলব বল তো। মেয়ে এখন বড় হয়েছে, ধিঙি হয়েছে, 
এখন সে যা ভালো বোঝে করুক। প্রত্যেকেরই তো! নিজের সম্বন্ধে 
ভাববার ম্বাধীনতা আছে-_ন। কি? উঃ এই নিজন্ব স্বাধীনতা যে 
কি জিনস তা বোঝাতে পারবে না! তোমায় । আমাদের মতো 
ছটফটে অস্থির মানুষের পক্ষে যুদ্ধবন্দী হয়ে চুপচাপ বসে থাকা 
একেবারে অসম্ভব। তবু থাকতেই হত। তখন মনে হত পাগল 
হয়ে যাব। তোমার এখন কাচা বয়েস, এখনো কত যুদ্ধ দেখৰে 
তার পর বুঝবে, কী মর্মান্তিক এ সব অভিজ্ঞতা । বন্দীশিবিরে বসে 
বসে দেখতাম, ভাবতাম কাটাতারের বাইরে এ রাস্তার কুকুরটারও 
একটা পছন্দমতো! গাছ বেছে নিয়ে ঠ্যাং-তুলে পেচ্ছাব করার 
হ্বাধীনতা আছে । আমাদের তাও নেই। সেইজন্টে আজ আমরা 
এমন হস্তে হয়ে “লী” খুঁজছি । শুধু ধংস আর মৃত্যুর জন্তেই যে 
যুদ্ধট ভয়াবহ তা কিন্তু আমি মনে করি না। ধ্বংস মৃত্যু তো 
আছেই। সঙ্গে সঙ্গে দেশের অসংখ্য মানুষের বহু বছরের স্বাধীনতা 
চলে যায়। নিজেদের কৃষ্টি আর অভ্যাস পালটে যায়। এট! বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার। এমন ভেবেই 'ীল" শবটাকে দারুণ সুন্দর, 
বড় মিষ্টি লাগে। তোমাদের বাংল। ভাষার এই 'লীল” শব্দটাকে, 
কি বল? 
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বললাম, শাস্তি । 

মনারো বলল, কি, শা-শা শাস্তি? 

বললাম, ঠিক হয়েছে। তবে শবটা যদি আরো সহজভাবে 
উচ্চারণ করতে পারতে তা হলে দেখতে ৭১০৪০০,-এর চেয়ে শাস্তি 
কত গভীর। মনে হয় বর্তমান যুগে পপ” শব্দটার গায়ে যত 
বেশি রক্তের দাগ লেগেছে, শ্রাস্তির গায়ে ততটা ন!। 

মনরো৷ বলল, তা হয়তো হতে পারে । আপাতত আমি কিন্ত 
নিজের বউয়ের সঙ্গে এ ছুটে। শব্ধের যে-কোনো একটা বজায় 
রাখতে পারলে বেঁচে যাই । জান, সেবার প্রায় ছু বছর পরে বাড়ি 
ফিরেছি। ওখানে তখন ভর সামার। হঠাৎ পৌছে সকলকে 
অবাক করে দেব ভেবে আগে থেকে কোনে খবর দিই নি। দুপুর 
বেলায় বাড়ি পৌছুলাম। মেয়ে দরজা খুলে অবাক । বললাম, 
মাঃ কোথায়। সে বলল ঘরে ঘুমচ্ছে। আমি জানতাম গরম- 
কালের ছুপুরটায় বউ আজকাল একটু-আধটু ঘুমায়। হাজার হোক 
বয়েস তো হচ্ছে। মেয়ে আমাকে বারণ করল তার মাকে ডাকতে। 
আমি বললাম, রাখ তোর মায়ের ঘুম। ভেতরে ঢুকতেই বউ 
ধডমড় করে উঠে বসেছে! এমন একটা উদাস উদ্বাস চাউনি, 
আমায় যেন চিনতেই পারছে না। ছুপুরবেল। ঘুমিয়ে উঠলেই 
দেখবে মেয়েরা একটু কেমন কেমন হয়ে যায়। কিচ্ছু চিনতে পারে 
না, বুঝতে পারে ন!। কতক্ষণ যে নিজের স্বামীকেই চিনতে পারে 
না তার ঠিক নেই **৭ 

ছুপুরের ঘুম ভাঙিয়ে বুবুকে ডাকতে বুবুও প্রথমটায় অদ্ভুত 
চোখে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । মেঘ-ভাঙা আলে। ফরসা 
কপালে, চুলে । কপালে হাত রাখতে এমনভাবে বুবু চাইল আমার 
দিকে যেন মনে করবার চেষ্টা করছে কে আমি। যেন কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছে না সত্যিই আমি এসেছি । ছোটবেলায় ঘুম 
থেকে উঠে আমার কেমন যেন মনখারাপ থাকত। কোনো কারণ 
নেই/তবু কান্না পেত। বুড়ো বয়েসেও সে অভ্যেসটা যেন খানিকটা 
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রয়ে গেছে। তাই ছুপুরে আমি টপ করে ঘুমতে চাই না! এই 
বয়েসে তো ঘুম থেকে উঠে অকারণে ঠ্যাং ছড়িয়ে কাদতে পারি না। 
তবে দিনেঘুমনো মেয়েদের ঘুমস্ত শরীরট1 দেখতে আমার খুব ভালো 
লাগে। গায়ে হাত দেবার আগে তাই বুবুর ঘুমে ফোলা শরীরটার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি। বুকের ওপর থেকে শাড়ি সরে 
গেছে। চেনা সেই মাংসের ফুল ছুটি ওঠা নামা করছে নিঃশকে । 
আমি বলতাম ওয়াইল্ড ব্যারিজ। চুপটি করে একলাটি একট 
জাহাজের ডেকে একবার অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে 
হল তীরের মাটিতে গাথা ক্রেনটা1! যেন নড়ছে। নড়াটা ঠিক 
ঘুমের সময় খুব মৃছু নিঃশ্বাসে বুকের ওঠাপড়ার মতো নিঃশব্দ ধীর । 
ভাবলাম চোখের ভুল। ক্রেনের মাথাটা চবিবশ ঘণ্টা সারসের 
মতে৷ ঘুরছে ফিরছে, ওঠানামা করছে তা সব সময়ই দেখছি । কিন্তু 
পায়ের দিক থেকে ক্রেনের সারা দেহটা! আকাশের দিকে উঠছে 
নামছে__-এটা একটা সাংঘাতিক অদ্ভুত ব্যাপার ! চোখ রগড়ে 
ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম! নাঃ একটুও ভূল নেই। ক্রেনটা 
সত্যিই ঘোড়ার মতো দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। আর ধীরে ধীরে নড়ছে। 
আসল ব্যাপারট! কিন্তু কিছুই নয়। জলের মৃদু ঢেউয়ে, প্রায় 
বুঝতে দেয় না এত আস্তে, সারা জাহাজটাই উঠছে নামছে। 
ফলে মনে হচ্ছে তীরের ক্রেনট। যেন ওঠানামা করছে । বুবুর মেয়েটা 
এখনো স্কুল থেকে ফেরে নিঃ তবে ফেরার সময় হয়ে গেছে। বুবু 
তাই দরজা খুলে ওর জন্তে অপেক্ষা করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অনিতদা আজই সকালের ট্রেনে ট্যুরে চলে গেছেন । 
ফিরবেন হয়তে দ্রিন চার-পাঁচ পরে। একটা মস্ত ওষুধ কম্পানিতে 
ভালো চাকরি করেন অসিতদা। প্রায়ই ট্রেনে বিহার উড়িষ্যা ঘুরে 
বেড়াতে হয়। এ সম্বন্ধে অসিতদার নিজের উতক্তিট। ভারি মজার। 
বলেছিলেন প্রায় রোজই ট্রেনে রাত কাটিয়ে ঝাকানিতে এমনি 
অভ্যেস হয়ে গেছে যে বাঁড়ির নিশ্চল খাটে আর ঠিক ঘুম আসে 
না। বাড়ির বিছানায় মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে ভীষণ খারাপ 
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লাগে। মনে হয় এ আবার কি, নড়ে না কেন, সারারাত 'এক 
স্টেশনেই পড়ে থাকবে নাকি। এমনিতে অসিতদ1 মাম্ুুষট। 
ভালোই । তবে কথাবার্ত। ব্যবহার সবই বড় চৌকো মতো । অর্থাৎ, 
কোণ আছে, ধার আছে। মোটেই গোল নয়, মিষ্টি নয়। কেজো 
ভাৰট1 যেন একটু বেশি। স্মযোগ পেলেই নিজের পতাকা ওড়াবার 
চেষ্টা। ছনিয়ায় আর কেউ যেন কাজ করে না। গায়ে যেন সব 
সময়ই একট অফিসের অদৃশ্য কোট চাপানো । জিভে সর্বদ। অদৃশ্য 
টাইপ রাইটারের ফিতে বাধা । মনে হয় অসিতদা যেন কথা 
কইছেন না, কথা টাইপ করছেন। এধরনের মানুষ দেখলে হাসি 
পায় আমার। এর। অন্তের কথা শোনে, কী ভাবে তাকে পাশ 
কাটানে। যায় শুধু সেই জস্কে, তখন এদের মুখটা ভারি মজার 
দেখায়। ঠিক যেন ফরওয়ার্ড লাইনে পি. কে. ব্যানাঞ্জি গোল 
দেবার আগে প্রতিপক্ষের মধ্যে লুকিং ফর আযান ওপনিং। তবে 
অসিতদার সেরা গুণ হল উনি ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে মোটেই 
মাথ। ঘামান না। এটা কিন্ত অজিতদার পোজ নয়। অনেক দিনের 
অভ্যেস। বড আমার সঙ্গে প্রেম করবে কিনা--এ-সব ব্যাপার 
অসিতদার কাছে নেহাতই ছোটখাট ব্যাপার । --তাই তা নিয়ে 
মাথাব্যাথার সময় নেই অসিতদার। শুধু বউয়ের প্রতি ও"র কর্তব্য 
ঠিক হচ্ছে কিনা এটুকু জানলেই অসিতদ! খুশি । হয়তো শুধু এই 
জন্যেই বুবু অসিতদাকে ভালোবাসে । অসিতদাও বেশ জানে সেটা । 
আর অন্ত কিছু না জানলেও চলে যাবে। মস্ত মস্ত কাজের 
লোকেরা সব এমনিই হয়তো হয়ে থাকে । জানি নাঠিক। তবু 
মনে হয় ওরা হয়তো ভাবেন যে তারা যা জানেন, তার বাইরে আর 
জানার কিছু নেই, তারা যা বলেন তার পরে আর অন্ত কারুর কিছু 
বলার থাকতে পারে না। অন্তত দত্ত কম্পানির হরেন্দ্রচরণবাবু 
তা-ই জানতেন। সেই রাতে আমার কোনে কথাই শুনতে চাইলেন 
না উনি। ঘুঘু লোক হইরেন্দ্রচরণবাবু। সাধে-সাধে আমান 
মাইনে দিয়ে, গাড়ি দিয়ে পুষে রাখেন নি নিশ্চয়ই । টাক] দিলে; 
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সুখের রক্ত তুলে খাটিয়ে তা উশুল করে নেওয়াটাই তো 
নিয়ম। 

অফিসে যেতে শুধু ছুটি কথায় তিনি আলোচনা শেষ করে 
দিলেন। আমার কথায় নির্ভর করে উনি জাহাজের পাইলট বুক 
করেছেন। জার্মানিতে জাহাজ-মালিকদেরও সেই ভাবে জানিয়ে 
দিয়েছেন। চিটাগাং চালনাতেও কার্গে বুক করা হয়েছে, কাল 
জাহাজ কলকাতা ছাড়লে ঠিক যে সময় ওখানে পৌছুবে সেই 
অন্ুযায়ী। এক্ষেত্রে রাত পোহালে আমি যদি ইমপোর্টের মাল সব 
ন। নামাতে পারি তা হলে জাহাজ সেইলই করতে পারবে না। সব 
প্র্যান ভেস্তে যাবে। তাতে শুধু নিজেদের অপদার্থতাই প্রমাণ হবে 
না, আধিক ক্ষতিও দাড়াবে গিয়ে বেশ কয়েক হাজার টাকার । 
স্তরাং তার শেষ কথ! হল, “আমি আর কিচ্ছু শুনতে চাই না। 

অথচ মজা হচ্ছে এই যে, আমি আজ সারাদিন-রাতে পুরো 
কাজ করার সুযোগই পেলাম না। চার-পাচ ঘণ্টা ক্রেন খারাপ, 
কর্কলিফটউ নেই, রাতে লেবার কম ইত্যাদি কত যে ঝামেলা! 
হ্যাচকোমিংয়ের গায়ে বক ফিট করে বিশাল পেটিগুলোকে উইঞ্চ 
দিয়ে টেনে টেনে হ্যাচক্কোয়যারে বার করে রাখা হচ্ছে। ক্রেন এসে 
সেগুলো মুখে তুলে নিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে । ওপর ওপর চাপানো এক 
একটি পেটির কাঠ আলগ। হয়ে যাচ্ছে। একটার পেরেক, স্ট্রিপ, 
কাঠ নিচের বা পাশের পেটির সঙ্গে ফেঁসে যাচ্ছে। শালা, লাস 
কিছুতেই টেনে বের করা যায় না। অথচ এক মুহুত্ত নষ্ট করার সময় 
নেই। ব্লক থেকে যে তারটা পেটি টানছে, সেট! সোজা আর শক্ত 
হয়ে থরথর করে কাপছে । আর ব্লকট৷ ঘাড়ভাঙা গরুর মাথার 
মতো! বেঁকে শক্ত হয়ে একটা অদ্ভুত কটকট আওয়াজ দিচ্ছে। রেগে 
উইঞ্চম্যানকে আরে। জোরে টানতে বললাম। হঠাৎ আমার পাশ 
থেকে ফোরম্যান ঘোষ খবরদার বলে প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে, হাতের 
এক ঝটকায় আমাকে ব্লকের পাশ থেকে স্টারবোর্ড সাইডে ফেলে 
দিলে । একবারও ভাবি নি বুবু আমায় এইভাবে মাটিতে ফেলে 
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দেবে। হঠাৎ তলপেটে লাথি খাওয়ার মতো। যন্ত্রণায় সকলকে 
উল্লুক শুয়ার খচ্চর বলতে ইচ্ছে করছে। অথচ কি করেছি আমি। 
কিই বা চেয়েছি আমি। কিছুতেই মনে পড়ছে না কি চেয়েছি 
আমি। শুধু মনে পড়ছে বুবুর হাত থেকে কি পড়ে গিয়েছিল। 
আজই যেন আমি সেটা তুলে দেওয়ার জন্তে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে- 
ছিলাম। কি তুলে দিতে চেয়েছিলাম মনে পড়ে না। সেটা ঠিক 
বুবুর হাত থেকে পড়েছে, না চোখ থেকে ফৌটায় ফোটায় পড়েছে 
মনে নেই। তুলে কার হাতে দেব। বুবুর হাতে? কোথায় বুবু। 
অথচ যেন আজই আমি নিচু হয়ে মাটিতে হাত দিয়ে তুলতে 
চেয়েছি । মনে হচ্ছে যেন কতকাল আগের ঘটনা । যেন গত 
জন্ম। হাতে কি উঠল জানি না। তারার আলোয় দেখলাম 
হাতে শুধু ধুলো লেগে আছে। অসিত! ওদের হেড অফিস 
বন্বেতে বদলি হয়ে যাচ্ছেন। বুবুও তাই চলেই যাবে। কাল 
জাহাজকেও চলে যেতেই হবে। সন্ধে পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
আর একটু পরেই বুবুদের ট্রেন ছাড়বে । যাবার আগে আমায় শুধু 
একবার দেখতে চেয়েছিল। কতদিন আর দেখা হবে না। অথচ 
আমায় না দেখলে জাহাজে কাজে সবাই টিলে দেবে। জাহাজ 
তা হলে কাল কিছুতেই সেইল করতে পারবে না । তার চেয়ে ট্রেনের 
জানল! থেকে আজ বুবু শুধু তার! দেখুক । 

অদিতদাকে কেমন লাগে জিগেস করতে এমনি তারার দিকে 
তাকিয়ে বুবু বলেছিল, জান, আমার খালি মনে হয় এক একট! 
মানুষ এক একট। আলাদ। তারা নিযে জম্মায়। অথচ ফচকা মাঠে 
দাড়িয়ে দেখলে সব তারাই কেমন এক রকম লাগে । ছুটি তারার 
এই ধরনের মিলের মতো৷ ছুটি মানুষ নিজেদের মিল নিয়ে, সারাজীবন 
স্বামী-স্ত্রী তিসেবে "একসঙ্গে কাটায়। হঠাৎ বহুকাল পরে এদের 
একজন যদি আবিষ্কার করে যে তাদের ছু জনেরই জন্মলগ্নের তারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন আর দূরত্ব অনেক, তবু কিছুই বদলে যায় না। সব 
মেনে নিতে হয়, সহ করে নিতেই হয়।' 
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কিন্ত বুবু যে সত্যিই চলে যাবে এট! কিছুতেই ঠাণ্ডা মাথায় মেনে 
নিতে পারছি না। অথচ এ ব্যাপারটা! আমি যোদন বুবুকে প্রথম 
চুমু খাই সেদিনই অনুভব করেছি । তা না হলে, ও বুঝবে ন! 
জেনেও কেন ওর বইয়ের ভেতর সেদিন এই লাইনগুলে। লিখে 
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রাত যত বাড়ছে আমার মাথা তত বেশি ভারি হয়ে আসছে। 
মনে হচ্ছে চার নম্বর হ্যাচটা বোধহয় সত্যিই এবার হয়ে এল। 
পেটি সবই প্রায় সাবাড়। কিন্তু এক নম্বরের ডিপট্যাঙ্ক যে কিছুতেই 
ফুরোয় না। ট্যাঙ্কের মুখ এত ছোট যে একসঙ্গে বেশি মাল 
লাগালে কিছুতেই বেরুবে না। ফলে, চলছে তো চলছেই । আর 
এক রকমের মাল তো নয়। নানা রকমের নানা ওজনের মাল 
বেরুতে আরম্ভ করেছে। শেষ পর্যন্ত দ্রোপদীর শাড়ির মতো৷ অফুরন্ত 
লম্বা লম্বা চেন। তার পর রাশি রাশি তামার ইট। চায়ের সময় 
ব্ুকাল পেরিয়ে গেছে । চ1 খেতে পাই নি। এখন দারুণ খিদে 
পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে । জানি আর খানিক পরে থিদেও চলে যাৰে শুধু 
ঘুম থাকবে । বেচারি ঘুম। আমার জন্তে তাকে অপেক্ষা! করে 
থাকতেই হবে । মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে কত সুন্দর স্বপ্ন আসে। 
ঘুমের ওপর দিয়ে নিস্তব্ধ রাস্তায় একটা একল। বেহাল কেঁদে 
বেড়ায়। ঘোড়ার খুরের ক্লান্ত শব্ধ দুরে মিলিয়ে যায় । তখন চালির 
মতো বলতে ইচ্ছে করে, ঘুমের ভেতর দিয়ে আমার মাথায় অনেক 
স্বন্দর সুন্দর কল্পনা তৈরি হয়, কিন্ত দিনের আলোয় আমি তাদের 
কথা সব ভুলে যাই." সত্যিই আরম সব ভুলে যাই কি? জাহাজে 
বু পিটার দিয়ে দিয়েছে! জাহাজ চলে যাবেই। 

বুবুর নীল আচল হয়ে মান্তুলের ওপর ব্লু-পিটারট৷ উড়ছে । রাত 
প্রায় দেড়টা-হুটোয় সব শেষ । চোখের সামনে মরে গেল জাহাজট]। 
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সার! দিনরাত অধীর আগ্রহে যার নাড়ি টিপে দীাড়িয়েছিলাম, এখন 
সে আমার কাছে ঠাণ্ডা মড়া ছাড়া কিছুই না। একে একে গ্যাং 
ফোরম্যান, টালিম্যান, সুপারভাইজার সবাই মড়া ছেড়ে নেমে 
যাচ্ছে। মড়া নিজেও কাল গঙ্গায় ভেসে চলে যাবে কতদুরে। 
ট্রেনটা এখনই চলে গেছে আরো দূর অন্ধকারে । দূর ছাই, সবাই 
পালাচ্ছে । আমার কোথাও যাওয়া হচ্ছে না। কত দিন যে 
ট্রেনে চেপে বাইরে যাই নি। ভাবছি কাপ আমি স্বাধীন। মুক্তি, 
অনেক মুক্তি। কাল ঠিক একটা ট্রেনে চাপব। কোথাও না 
যাওয়া হয়, অন্তত ব্যাণ্ডেস কিংবা বর্ধমান গিয়ে শালপাতার ঠোঙাভন্তি 
মিহিদানা সীতাভোগ খাব। ঠিক ঠিক ঠিক। তিন সত্যি। 


৭৫ 


এখন কেন কাদছ বাবা 


চ্যাটাজি সায়েব ঠেঁচিয়ে উঠলেন, না না না। আমি তোমার 
কোনো কথা শুনতে চাই না। বুকিং নিয়ে যখন তুমি জাহাজে 
যাও নি, তখন আমি তোমায় আাবসেন্ট করবই। 

অন্যজন বলল, ঠিক আছে। কিন্তু আমি যখন ছুটি নিতে চাইছি, 
তখন তুমি আমায় ছুটি নিতে দেবে না৷ কেন? আমার অনেক পাওন! 
ছুটি জমা! আছে। তুমি তার থেকে আমায় ছু দিন দিয়ে দাও। 
আমি তে বললাম, আমার সেদিন আট-দশবার পায়খানা হয়েছে। 
আমার নড়বার শক্তি ছিল না। তাই যেতে পারি নি। তাছাড়া 
আমি তে! পরের দিনই খবর দিয়েছি। 

গলাটা আর না চড়িয়ে বরং আরে ভারি অথচ কর্কশভাৰে 
চ্যাটাজি সায়েব বললেন, দেখ মাধব, তোমার সঙ্গে বাজে বকবক 
করার সময় নেই আমার । তোমার যা বলার তা তুমি বলেছ। 
আমিও তা শুনেছি। ছুটি তোমায় আমি দেব না। এবার তুমি 
যেতে পার। 

ফের অন্যজনের রাগী গলা শুনতে পেলাম, তার মানে তুমি কি 
বলতে চাও মানুষের কোনোদিন অস্থুখ-বিস্থখ করতে পারে না। 
কোনো আযাকৃসিডেণ্ট হতে পারে ন1 1". 

একটা লম্বা মোটা কালো রঙের কাপড়ে বাধাই খাতা টেনে 
নিয়ে, তার ভেতরে একটি বিশেষ জায়গায় নিজের হাতে লাল 
পেন্দিলে একটি “এ লিখে দিয়ে, মাথ' ন1 তুলেই চ্যাটাজ্জি সায়েব 
বললেন, আমি যা বলতে চাই তা এই। আমি অনেকবার বলেছি 
তোমার সঙ্গে তর্ক করার সময় নেই আমার । তুমি যেদিন জাহাজে 
যাও নি সেদিন মাসের কত্ত তারিখ তা নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে। মাসের ছু-তিন তারিখে মাইনে পেয়ে ডুব মারাটা যে 
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তোমার নতুন কিছু নয় তাও নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে। স্থুতরাং 
আর কথা বাড়িও না। 

অন্যজন তার পরেও বলল, বেশ, আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস 
না হয়, তুমি বাবাকে ডেকে জিগেস কোরো । আমি সত্যিই অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলাম । তা না হলে-__ 

কথার মাঝখানেই তাকে থামিয়ে দিয়ে চ্যাটাজি সায়েব বললেন, 
ঠিক আছে, আমি তোমার বাবার সঙ্গে কথ! বলব। এখন তুমি 
যেতে পার। 

এতক্ষণ চ্যাটার্জি সায়েব যার সঙ্গে কথা বলছিলেন, মুখ দেখে 
তার বয়েস আন্দাজ করা বেশ কঠিন। মুখটা একেবারে চোয়াড়ে 
ধরনের । গাল ভেঙে ঢুকে গেছে। সামনের দিকের উপরের দাত 
উঁচু বলে ঠোট পুরে বন্ধ হয় না। কষ বেয়ে শুকনো পানের দাগ 
গড়িয়ে এসেছে । নাকটা বেশ খাড়া, কিন্তু উপরট! উঁচু-নিচু। ছুই 
চোখের কোল থেকে গালের উঁচু হাড় পর্বস্ত মোটা কালি পড়ে 
গেছে। চোখটা বড় অথচ দৃষ্টিটা ধারালে। হতে জানে । একটু 
উচু পর্দায় কথা বলার সময় গলার একটা মোট! শিরা ফুলে ওঠে। 
চোখের কোণে কতকগুলো! লাল শিরা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সারা মুখটা 
তখন অত্যন্ত হিং লাগে। ছৃ-তিনদিন না কামিয়ে গালে খোচ। 
খোঁচা দাড়ি। পরে আছে কিন্তু নতুন পাটভাঙ। কড়া গিলে-কর! 
পাঞ্জাবি আর শাদ1 পাজামা । আমার ভূমিকা ছিল এতক্ষণ শুধু 
ড্যাবড্যাবে চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার। কে এমন লোক 
যে চ্যাটাজি সায়েবকে “তুমি* বলছে, সেটাই ভাবতে পারছি না। 
আর ম্বয়ং চ্যাটাজি সায়েবের ব্যবহারটাও যেন বড় বেশি কর্কশ 
আর নির্মম মনে হচ্ছে। যে লোকটা সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, 
তাকে শুধু শুধু আবসেণ্ট করে তার ছু দিনের পয়স1 কেটে কি লাভ 
জানি না। লোকট। বেরুনো মাত্র তাই চ্যাটাঞ্জি সায়েবকে প্রশ্ন 
করলাম, আচ্ছ৷ চাটাঞ্জি সায়েব, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়াটা কি 
আইনের চোখে অন্যায়? 
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কথা হচ্ছিল চ্যাটার্জি সায়েবের অফিসে বসে । বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধে। কলকাতার সেই চির চেনা ডালহৌমসির সন্ধে। চারদিকে 
ভীষণ পালাই-পালাই ব্যস্ততা । যেন আর পাচ মিনিটের মধ্যে 
এখানে একটা টাইম বোম] ফাটবে। এ সময় ট্রামে-বাসে ওঠার তো 
প্রশ্নই আসে না। বাসের কোমরে বুকে পিঠে অজঅ্ পি'পড়ের 
মতো মানুষ লেগে থাকে । এখন এদিক-সেদিক একটু ঘোরাফেরা 
করে, কফি হাউসে খানিক সময় পার করে, বেশ একটু দেরিতে 
ডালহৌসি-ঘোর! ট্রামে ওঠার স্থযোগ নিতে হয়। কিন্তু সেই প্রায়- 
খালি ট্রামে উঠতে গিয়েও মাঝে মাঝে চমকে থেমে যেতে হয়। 
কারণ কন্ডাক্টার চিৎকার করতে থাকে উঠবেন না, উঠবেন না, 
এসপ্লযানেডে এটা লেডিজ হয়ে যাবে। একটু তাড়াতাড়ি বেরুতে 
পারলে প্রায়ই চ্যাটাজি সায়েবকে পাওয়া যায়। তখন ও"র গাভিতে 
একসঙ্গে ফেরা যায়। তবে উনি ডক না হয়ে বাড়ি ফেরেন না। 
আমার পক্ষে এই এক মুশকিল। বিকেলে জাহাজগুলোকে রাউগ্ড 
দেওয়া তার অভ্যেস । মাঝেসাঝে মন্দ লাগে না ওর সঙ্গে ডকে 
ডকে ঘুরতে । কিন্তু সে পরের কথা । কথা হচ্ছিল বুকিং নিয়ে 
কাজে না যাওয়া সম্বন্ধে । আমার প্রশ্ন শুনে চ্যাটাজি সায়েব এমন 
মিটিমিটি হাসলেন যে মনে হল এই রকম প্রশ্বরটা উনি বন্থক্ষণ আশ। 
করছেন। উনি স্পষ্টই বঙ্জলেন, ওসব ন্যায়*্অন্তায়ের কথা ছাডো 
রায়। আমি তুমি ছু জনেই জানি কোনটা কি। এখন শুধু এইটুকু 
জেনে রাখো যে আমি সত্যিই মাধবকে ভালোবাসি । ওর কোনো 
ক্ষতি হয় সেটা! আমিও চাই না। কিন্তু একটুআধটু আথিক ক্ষতি 
করতে না পারলে কোনোদিনই ওর জ্ঞানগম্যি হবে না! আমার 
কথা ঠিক বুঝঙ্গে না, তাই না? 

চ্যাটাঞ্জি সায়েবের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন দরজায় 
উকি দিয়ে বলল আসতে পারি-_-1 চাটাজি সায়েব মাথা 
নাড়তে ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকে এসে বসলেন। বয়েস প্রায় যাটের 
কাছাকাছি। খুব একটা লম্বা নয়। কিন্তু খুবই বলিষ্ঠ ধরনের 
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চেহারা। বিশাল বুক আর ভারি বেঁটে হাতের গড়ন দেখলেই বোঝা 
যায় উনি এককালে খুব কঠোর ব্যায়াম করতেন। মালকৌচ। দিয়ে 
বেশ গুছিয়ে ধুতি পরে আছেন। গায়ে একটা রঙিন খব্দরের 
হাফশার্ট। ছোট ছোট করে ছাট একট। চৌকে। গোঁফ আর তার 
ওপর বেশ বড় একট। আাচিল। উনি বসে প্রথমেই পকেট থেকে 
একট মরচে-পড়া স্টেট এক্সপ্রেস টিন বের করলেন। তার ভেতর 
থেকে বিড়ি বার করে সেটাকে বেশ ভালে করে ধরালেন। তার পর 
অল্প একটু ধেণায়। ছেড়ে ধীরে ধীরে বললেন, তুমি মাধবের ব্যাপারটা 
একটু ভেবে দেখো ভাই। আযাবসেন্ট করে দিলে ছু দিনে ওর 
অনেকগুলে। টাকা মারা যাবে। তা ছাড়া সেতো সত্যিই তোমায় 
খবর দিয়েছিল । 

সোজাম্ুজি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু বেঁকিয়ে হেসে 
চ্যাটাজি সায়েব বললেন, আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আপনি মাধবের 
বাবা হয়েকি করে এ সমস্ত কথ বলতে পারেন। আপনি কি 
জানেন না মাসের তিন-চার তারিখে সে কাজে যায় না কেন। 
মাইনের টাক পেলেই তো সে গল পর্ষস্ত মদ খেয়ে পড়ে থাকে 
খিদিরপুরের এখানে-সেখানে। ছু-তিন মাস টাকা কাটা গেলে 
তবেই যদি ওর হুশ হয়। নাহলেদিন দিন কি অবস্থা হচ্ছে ওর 
ভাবুন দ্রিকি। মদ খাওয়া খারাপ তা আমি মোটেই বলছি না। 
আফ-ডে কিংবা ডিউটি হয়ে গেলে খাক না যত প্রাণ চায়। কিন্ত 
সে কাজেই যাবে না, মাতাল হয়ে এখানে-সেখানে পড়ে থাকবে, 
এট] কি কথা! আরো সাংঘাতিক ব্যাপার হল ওর মদ খেয়ে 
জাহাজে গিয়ে হল্ল! করা । এ-সব কে সহ্য করবে বলুন। জাহাজে 
সায়েন্ব। কিচ্ছু বুঝবে না। শ্রেফ গলা ধাক। দিয়ে নামিয়ে দেবে। 
সেটা তে আপনার আমার সকলের পক্ষেই অত্যন্ত অপমানের 
ব্যাপার। কেন যে ওরকম করে বুঝি না। . অথচ রীতিমতো কাজ 
বোঝে ছেলেটা । অন্ত কোনো ফোরম্যান না গেলে ও একাই 
সারা জাহাজের কাজ সামাল দিতে পারে। এই ছেলে যে 
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কেন এ ভাবে নিজেকে শেষ করছে কিছুতেই মাথায় ঢোকে না 
আমার । 

মাথ! হেট করে খুব নিচু গলায় সরলবাবু বললেন, সবই আমার 
ভাগ্য ভাই, সবই ভাগ্য । বাপ হয়ে আমি নিজে ওকে বলেছি যে 
মদ থাওয়ার ইচ্ছে হলে তুই কাজের পর বাড়ি এসে আমার সামনে 
বসে মদখা। কিচ্ছু বলব না আমি। কিন্তু এরকম ছু-তিনদিন 
বাড়িই ফিরবি না-_-এটা কি 1? মাথা ঠাণ্ডা থাকলে শোনে সব! 
তার পর ফের য। খুশি তাই করে বেড়ায় । হঠাৎ যেটা মাথায় ঢুকবে 
তাই করবে । তখন আর কারুর কথায় কান দেবে না। 

কথ। বলতে বলতে ভদ্রলোকের গলার ম্বর ভেঙে গেল। ধার 
সেলাই করা ম্তাকড়ার রুমাল বের করে চোখ মুছলেন। নাক 
টানতে টানতে ভাঙা গলায় বললেন, যাতে ভালো হয় তাই কোরো 
ভাই। আমারও আর কিছু বলার নেই। বয়েস হয়ে গেল। আর 
ক-টা দিনই বা খাটতে পারব! কিন্তু এর মধ্যেই যদ্দি চাকরিটা 
চলে যায়, কি করে মাধব নিজের ছেলেপুলেগুলোর অন্তত ভাত 
জোটাবে জানি না." 

চ্যাটাজি সায়েব বললেন, অন্য একদিন ওকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন। দেখব একবার বুঝিয়ে যদি কিছু করা যায়। 
আর ওর টাকা কাটার ব্যাপারটা যা ভাবছেন তা নয়। এ মাসে 
সত্যিই ওর টাকা কাটা যাবে ঠিকই, কিন্তু পরের মাসে ওর এই 
ছুটিটা আমি পাস করে দেব । তখন এই টাকাটা ও পেয়ে যাবে । 
তবে আমি চাই এর পর থেকে ওর ছুটির টাকা, ওভারটাইম ইত্যাদি 
সব কিছুর টাকা আপনি তুলবেন, মাধব নয়। কাচা টাকা হাতে 
পেলে ওকে সামলানো অসম্ভব । 

চ্যাটাজজি সায়েবের কথায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সরলবাবু 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উনি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চ্যাটাঞজি সায়েবও চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লেন। বললেন, চল রায়, 
আজ কোথাও একটু বসা যাবে । হাতে কাজ তেমন নেই। ডকে 
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যাওয়ারও তেমন দরকার নেই। তোমার কি ব্যাপার, আজ ব্যস্ত 
নাকি? 

আমার সত্যিই কিছু কাজ ছিল। খানিকট। পর্দার কাপড় 
কিনতে হবে। একটা নতুন পাপোশ। টেবিলে পাতার জন্যে 
খানিকট! রঙিন প্লা্টিকের টুকরো! । ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কতকগুলো 
ছোট অথচ বেয়াড়া টাইপের কাজ য। প্রায় একমাস ধরে এডিয়ে 
চলেছি। আসলে এই সব পাপোশ, প্লান্ত্িক, পর্দা, বালতি, ঝুলঝাড়া 
ইত্যাদি কিনতে আমার কখনো ভালো লাগে না। তবে আজ 
ওগুলে। না নিয়ে গেলে মিলি আমায় মেরেই ফেলবে। কাজেই 
চ্যাটাজি সায়েবকে জানাতেই হল যে আজ আমার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না। চ্যাটাঞ্জি সায়েব তবু জানতে চাইলেন আজ না হলেও 
কাল পারব কিনা । বললাম, কাল নিশ্চয়ই পারব। কিন্ত 
একটি শর্তে। 

চ্যাটাজি সায়েব হেসে বললেন, তোমার শর্ত জানা আছে। 
ভাড়াতাড়ি ফিরবে--এই তো ? 

বললাম, না, ঠিক তা নয়। আপনাকে সরলবাবু আর মাধব 
সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। ওদের দেখে আমার ভীষণ আলাপ করার 
লোভ হচ্ছিল। তার পর ভেবে দেখলাম যে আলাপ হলেই যে ওর 
ওদের নিজেদের কথা সব আমায় বলবে তার কোনো মানে নেই। 
তার চেয়ে আপনার কাছ থেকে শোনাই মোজা । কি বলেন, 
রাজি তো।? 

চ্যাটাজি সায়েব বললেন, তোমার এই ছোট ছেলের মতো গল্প 
শোনা রোগটা কবে যাবে বল তো রায়! এ-সব কতকাল আগের 
কথ । আমারই কি সব মনে আছে ছাই! ঠিক আছে, যা মনে 
পড়বে বলব-_খুশি তো ? 

বললাম, না, খুশি না। যা মনে পড়বে শুধু তাই বললে চলঙ্ষে; 
না। আরে অনেক কিছু মনে করে করে বলতে হবে। এক ছটাক 
বাদ দিলে চলবে না। 
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চ্যাটাজি সায়েব ফের হাসি টেনে বললেন, ও, আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম যে তুমি প্রাপ্তবয়স্ক । ঠিক আছে, তোমায় একটা 
সম্পূর্ণ অসংক্ষেপিত সংস্করণ দেওয়! যাবে। তাড়াতাড়ি চলে এসো 
কিস্ত। 

ছঃখের বিষয় চ্যাটাজি সায়েবকে কথা দেওয়ার পর পনেরো-বিশ 
দিন আর তার সঙ্গে দেখ করার স্থযোগ পাই নি। অফিসেরই একটা 
জরুরি কাজে পরের দিনই দিল্লী চলে যেতে হয়েছিল। ওকে খবর 
দেওয়ার কোনো স্থযোগই পেলাম না। ফিরে এসে শুনলাম উনি 
অফিস ও বাড়ি মিলিয়ে অন্তত আধ ডজন ফোন করেছেন আমি 
ঠিক কবে ফিরতে পারব জানতে চেয়ে । মনে হয় চ্যাটার্জি সায়েব 
ভয় পাচ্ছিলেন ভুলে যাবার । আমায় যা যা বলবেন ঠিক করেছিলেন 
তা মনের মধ্যে পাতা মিলিয়ে মিলিয়ে সাজাবার চেষ্টা করেছেন। 
মনে আনবার চেষ্টা করেছেন সেই সরলবাবুকে--যিনি তখন প্রায় 
পূর্ণ যুবক। আর সেই মাধবকে, যে তখন চ্যাটাজি সায়েবের 
সমবয়সী খেলার সঙ্গী। পরে চ্যাটাজি সায়েব নিজেই স্বীকার 
করেছেন যে আমার কলকাতায় অনুপস্থিতির এই ক-টা দিন উনি 
কেবলই ভেবেছেন ও"র ছেলেবেলার দিনগুলো । আর বার বার 
মনে হয়েছে, রায় কি বিশ্বাস করবে কি দারুণ অভাবের মধ্যে সেসব 
দিন কেটেছে আমার । অথচ ঠিক অভাববোধটাই তখন আমার 
ছিল না। যেন কোনে আশাপুূর্ণার বর পেয়ে পায়ের তলার সব 
কাটা ঝর শিউলির মতো নরম হয়ে যায় ছোটবেলায়। ফিরে 
আসে খিদিরপুর। ডকের কোণ-ঘে”ষা, সমুদ্রগামী জাহাজের গম্ভীর 
ডাক দেওয়া খিদিরপুর । 

জানি না কেমন করে সরলবাবুকে সরলদাছু বলতাম । আমাদের 
বাড়ির খিডকির দরজ দিয়ে ওদের বাড়ি যাওয়া যেত। ওদের বাড়ির 
এালল দরজাটা ছিল পাশের গলিতে ঢুকে । গলির মুখট! খুব সরু। 
ভেতরে ঢুকে কিন্তু গলিট? হঠাৎ বেশ চওড়া হয়ে গেছে । সেই চওড়া 
জায়গাটায় একট লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির ছিল। এখানটায় 
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পৌছলেই আমার কেমন যেন মনে হত গলিট1 যেন আরো একটু 
লম্বা হলেও হতে পারত। তা হয়নি কিস্ত। আর মাত্র গজ কয়েক 
গিয়ে সরলদাছুদের বাড়ির দরজার কাছেই শেষ। এটা ভাবলেই 
মনে কেমন একটা অস্বস্তি হত। অনেক বেঁটে লোক আছে যারা 
বসে থাকলে কিছুতেই ধর। যায় না। অফিসে টেবিলের ওপর থেকে 
তাদের সুন্দর বাড়ভ্ত বলবান বুক, পিঠ, ঘাড় দেখে, সুন্দর চেহার! 
হিসেবে বেশ তারিফ করতে ইচ্ছে হয়। ওমা, যেই দাড়ানো অমনি 
সব খেল খতম। ওপরভাগের সঙ্গে মিল রেখে, পা ছুটি ঠিক লম্বা না 
হয়ে হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেল। সেই লোকটাকে দেখে তখন 
আপনিই বলতে সাধ হয় এ আপনি কি করলেন, আপনার সম্বন্ধে 
যে অনেক আশা! ছিল। গলিটায় মন্দিরের সামনে গিয়ে আমার 
ঠিক এই রকম অনুভূতি হত। 

চৈত্রসংক্রাস্তির চড়কের সময় মন্দিরের সামনেটায় যেন গলি 
ভেঙে পড়ত ভিড়ে। উপর থেকে কাটায় লাফ, আগুনের মধ্যে 
চল1, জিভের মাঝখানে কাট! ফুটিয়ে এফৌোড়-ওফৌড় করা ইত্যাদি 
সব চেনা খেলা দেখানো চলত । ভিড়ের মধ্যে আমর। প্রফুল্লবাবুর 
কোলে চেপে প্রত্যেকে একঝলক করে খেল। দেখার সুযোগ পেতাম । 
প্রফুললবাবু সরলদাছুদের উলটোদিকের চাল। ঘরটায় থাকতেন। তার 
বউ বদ্ধ পাগল। তিনি সিদ্ধেশ্বরঃ সোমেশ্বর ছুই ছেলেকে ঠায় নড়া 
ধরে নিজের কাছে বসিয়ে রাখতেন । ছেলে-ছুটে৷ কাছছাড়া হলেই 
মরে যাবে__-এটাই ছিল তার বদ্ধমূল ধারণা । বেচারা সিধু আর 
সমু। মায়ের জন্তে ওদের স্কুলে পড়াই হল না। গলি দিয়ে 
যাতায়াতের সময় প্রায়ই দেখতাম ওর] দরজাট। একটু ফাক করে 
জুলুজুলু চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমরা তখন ভয়ে 
ছুর্গানাম জপতে জপতে দরজা পেরিয়ে পালাতাম। ভীষণ ভয় 
করত পাছে পাগলী বে'রয়ে আমাদের ঘাড় মটকে দেয়। শুনতাম 
প্রফুল্পবাবু নাকি পাগলীকে গড়গড়ার নল-পেট1 করতেন তার টেঁচানি 
বন্ধ করার জন্তে। অথচ এমনিতে প্রফুল্পবাবু মানুষটা কিন্ত দারুণ 
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আমুদে আর সরল। মোটেই বদরাগী ধরনের না। চড়কের সময় 
এঁ ভিড়ে আমাদের কোলে-কাধে তুলে খেল দেখাতেও তার এতটুকু 
ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই । 

প্রফুললবাবুর দরজার উলটে দিকে সরলবাবুদের বাঁড়িট। ছিল 
আমার কাছে এক আশ্চর্য দেশ। ঠিক বাড়ি যাকে বলে তা নয়। 
খান চারেক টিনের চালের ঘর। চালের উপর বৃষ্টি পড়লে পটপট 
ফটফট শব্দ হত। ঠিক একসঙ্গে কুলো পেটার মতো । মাধবের 
ছোট বোনটা যখন হল, আমাদের সব কুলে! পিটতে ডেকেছিল। 
আটদিনের দিন আতুড়ে আটকলাই আর শিশ্গি হয়। সেদিনই 
কুলোপেট1। উঠোন থেকে সকলে চিৎকার করে জিগেস করতাম 
আটকলাই বাটকলাই ছেলে আছে ভালো।***। তার পর সব 
ছেলেরা বাতাসা আর আটকলাই পায়। এখন এই লাল 
ব্রিকোণের যুগে নবজাতককে আর কেউ হয়তো এ ভাবে স্বাগত 
জানায় না। আটকলাই খেতে আমার দারুণ ভালে লাগে। বিশেষ 
করে ভুট্টার শাদ। বড় বড় খে আর গুড়ের হলদে ফুলে। ফুলে মুড়কি। 
মাধবটা ছিল এত বোকা, যেই বললাম কুলে! পেটা কাঠিগুলো! 
নিয়ে আয়, তীর তৈরি করব, ও অমনি ছুটল কাঠি কুড়োতে। 
আমি সেই তালে ওর ঠোঙ থেকে খানিকটা আটকলাই ঢেলে 
নিতাম নিজের ঠোঙায়। মাধব বুঝতেই পারত না। সরলদাছ 
কিন্তু আমাদের ছু জনকে সমান ভালোবাসতেন । মাধবের জন্যে য! 
কিনতেন আমার জন্যেও তা কেনা চাই। একবার মাধব মুনিপিসির 
কাছে পয়স। নিয়ে কি সুন্দর সব মাবেল কিনেছিল। ওগুলো দেখে 
আমার খুব কাম! পেল। শাদার ওপর চুলের মতো সরু সরু লাল- 
নীল শিরা-তোল। গুলিগুলেো। দেখতে দেখতে আমি নাওয়া-খাওয়া 
ভুলে গেঙলাম। সন্ধের আবছা আলোয় মাধবের মুঠোর মধ্যে অনেক 
রঙিন কাচের গুলির নীল হলদে বেগুনি আর ছুধে-আলত। সরোবরে 
ডুবে মনে হত আমি যেন কোনো কাচের আযাকুয়্যারিয়ামে তলিয়ে, 
গেছি। আর আমার চারপাশে ঝাক-ঝশাক রঙিন গোল্ড ফিস, 
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বু-গুরামি, অরেপ-গুরামি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি ৩খন হাতে একটি 
পয়সা পেতাম না। জিততাল খেলে গুলি জিতে নেবার মতো হাতের 
টিপও ছিল না। একবার টুসকিদি আমায় যে ক-টা গুলি কিনে 
দিয়েছিল সে ক-টাই পুঁজি । খেলে খেলে তার সংখ্যাও কমে গেছে 
আর দেখতেও একদম পচা লাগে। ওগুলো। আর একটুও ভালে লাগত 
না। একবার আস্তে আস্তে মাধবকে জিগেস করলাম আমার ছুটোর 
বদলে ও যদি একট পালটাতে চায়। ও মোটেই রাজি হল ন|। 
বলল, নেপালের দোকানে আরো কত রকমের পাওয়া যায়, তুই 
কিনলেই পারিস। আমার তখন কাদো-কাদে। অবস্থা । মনে মনে 
ভেংচি কেটে বললাম, আহা) কিনলেই পারিস, পয়সা যেন আমার 
ধরছে না! মা কখনো আমার হাতে একটি পয়সা দেন না। বাবা 
মাকে বারণ করে দিয়েছিলেন। কীচা পয়সা হাতে পেলে ছেলে 
খারাপ হয়ে যায়। বিডি-সিগারেট খেতে শেখে । সেদিন আমার 
কাদো-কাদে মুখ দেখে সরলদাছ মুনিপিসিকে খুব বকলেন। একলা 
মাধবকে কেন গুলি দেওয়া হল। আমায় কেন দেওয়। হল না। 
মাধবের ম] খুব কড়া স্বরে মাধবকে ধমক দিয়ে ছ-একট। গুলি আমাকে 
দিয়ে দেওয়ার হুকুম দিলেন। সরলদাছুও সেখানে ছিলেন। মাধবের 
ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি একবার চোখ টিপলেন। 
তার পর আমার দিকে হেসে বললেন, ও না দিক, তুমি আমার সঙ্গে 
চল দাছু, আমি তোমায় ওর চেয়ে সুন্দর সুন্দর গুলি কিনে দেব। 
বুঝলাম সরলদাঁছু মাধবকে কতট। ভালোবাসেন। 

সারা সকালটা ধীাড়িয়ে দাড়িয়ে সরলদাছবর ভাই অমলদাছর 
কাঠ কেটে খেলনা তৈরি দেখতাম। ওরা চার ভাই। তার মধ্যে 
সবচেয়ে মজার লাগত অমলদাতুকে। কত কি যে করতেন, 
দেখতে দেখতে আমি অবাক হয়ে যেতাম। কাঠের খেলন৷ তৈরি 
ছাড়াও আরো অনেক কিছু জানতেন উনি। বেশ ভালো তবলা 
বাজাতেন। ক্যারাম খেলতেন দারণ। আর কত যে পায়রার 
নাম--জাত জানতেন, একট! পায়রার বই হয়ে যায়। ঘাড় পর্যস্ত 
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টানা ঘন ব্যাকব্রাশ করা চুল, বাঁকা গলার বড়,য়াঁকফ, পাঞ্জাবি 
আর মিলের পাতল। ধুতি এবং বাকৃস্ক্ষিনের শাদা নিউকাট-_এই 
ছিল অমলদাছুর প্রাত্যহিক বেশভূষা। খুব শৌখীন ধরনের লোক 
ছিলেন অমলদাছ। অবস্থা মোটেই সচ্ছল ছিল না। নিজের 
খেলনা বিক্রি করে তো ছাই টাকা হত। বাজার তখন জার্মানি, 
জাপানি খেলনায় ভত্তি। কে কিনবে এ সব হাতে রঙ করা গোদা 
গোদা খেলনা । পুজি মোটে একটা! প্লাই উড্‌ কাটা জার্মানি 
মেশিন। সকাল থেকে সেটা চালিয়ে কাঠগুলে। সাইজ করে কাটা 
হত। মাধব আর আমি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠায় দেখতাম । 
কখন কখন ধুলোভতি, কালির নীল ছোপ দেওয়া সতরঞ্চিতে বসে 
ক্যারাম পিটতাম । বেলা বাড়লে সরলদাছ জাহাজ থেকে ফিরতেন। 
খাবার সময় আমাদের কাছে ডাকতেন। নারকোল নাড, আর 
রসকর। দিতেন । মাধবটা খেত না। পালিয়ে যেত। আমার 
কপুরের গন্ধ দেওয়।৷ রসকরা দারুণ ভালো লাগে । আমি পুরোটা 
গালে ভরে দিতাম। গাল ফুলে শক্ত ইট। মুনিপিসি গালট। 
জোরসে টিপে দিতেন। খুব মজার করে ভাব কাটতে পারতেন 
সরলদাতব। কচি ডাবের গায়ে পকেট-ছুরি দিয়ে একটা নিরেট 
চৌকেো। কিউব কেটে খুলে নিতেন। জলটা খাওয়! হয়ে গেলে ফের 
কিউবট1 ডাবের গায়ে ঢুকিয়ে দিতেন। দেখলে মনে হত ভাবটা 
বুঝি কাটাই হয় নি। 

অনেক অনেক জাহাজের গল্প বলতেন সরলদাছ। জন্মেছিলেন 
কাশীতে। মানুষ হয়েছেন লাক্ষৌয়ে। লাক্ষৌয়ে সরকারি টেকনি- 
ক্যাল স্কুলে বছর তিনেক পড়েছেন । মা মার! যাওয়ার পর বাবার 
সঙ্গে সবকটা ভাই কলকাতা চলে এল । তার পর চঙ্গল একটান। 
জলের পোকার মতো গঙ্গায় ঘোরা । টালিরলার্ক হিসেবে প্রথম 
যখন জাহাজে পা দিয়েছিলেন তখন সরলদাহ আঠারো-উনিশ বছরের 
যুবক। পোর্টে তখন অতশত নিয়মকান্থন ছিল না। কাজ করতে 
চাইলে হাজার পথ খোল । কাজের কোনো ভাগ নেই। যারয! 
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খুশি করতে পারে । তবে ফাকি হিল না। খাটতে হতই। খিদ্ির- 
পুরের নরেন মাস্টার তখন ট্যালিক্লার্ক জোগান দেবার কনট্রাকট 
পেয়েছিলেন। উনিই সরলদাছুকে দত্তবাবুদের কম্পানিতে দিলেন 
ঢুকিয়ে। তার পর নরলদাছ এই জাহাজী লাইনে নিজের চেষ্টায় 
কত রকম কাজ যে শিখেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। জাভা থেকে 
তখন জাহাজ ভন্তি ভত্তি চিনি আসত কলকাতায়। এ সব জাভা 
জাহাজে প্রথম প্রথম সরলদাত বোট ইন্স্পেক্টারের কাজ করতেন, 
তার পর হলেন জাহাজেরংপ্রধান কেরানী। কিন্তু এ-সব ছেড়ে 
হঠাৎ উনি শ্রেফ ফোরম্যানি শুরু করলেন নানা জাহাজে । শেষ 
পর্বস্ত তাও যখন পোষাল না, তখন দন্তবাবুদের ধরে তাদের 
বড় সুপারভাইজার হয়ে গেলেন। এতবার এখান-সেখান কর! 
মানেই যে উনি দারুণ খামখেয়ালি প্রকৃতির মানুষ তা নয়। আসলে 
তখন ছিল নে! ওয়ার্ক নে! পে-র যুগ । ফলে, একটি পদ আকড়ে 
বসে থাকলে পেটে কিল মেরে শুয়ে থাকতে হত । অথচ সরলদাদু 
জাহাজের অন্ধি-সন্ধি ঘুরে কাজ শিখেছিলেন বলে যে কাজ হাজে 
নিতেন বুক ফুলিয়ে জোরের সঙ্গে তা শেষ করতে পারতেন। সে 
হিসেবে ছু হাতে টাকাও আনতেন সংসারে । 

তখনকার দিনে শাদা চামড়ার নাবিক মাত্রেই ছিল বেজায় 
বদরাগী আর ছোটলোক ধরনের। ভারতীয়দের ব্লাডি ছাড়া 
ডাকত না। কেউ এতটুকু ভদ্রতার ধার ধারত না। ইটালিয়ান- 
গুলো খোলা ডেকের ওপর দাড়িয়ে শ্রেফ ম্যাংটে৷ হয়ে চান করত। 
আর তাই দেখবার প্রন্টে কাল। আদমির! ভিড় করে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ত। ওদের কিন্তু কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। জার্নানগুলে। বাজার 
থেকে গরু এনে বিরাট বিরাট হাতুড়ি দিয়ে তাদের মাথা ফাটাত। 
মাংস কেটে কেটে বরফের বাক্সে ঢুকিয়ে রাখত। রোজ খানিক 
খানিক বার করে গাগ্ডেপিণ্ডে গিলত। অধিকাংশ নাবিক ছিল্‌ 
এই রকম হিংআ ধরনের এবং গোয়ার আর গো-মুখ্য। ওসব মাজিত 
রুচি বা শিক্ষ। দীক্ষার ধার ধারত নাংকেউ। সেই থেকে নাবিকদের 
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সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের একটি বদ্ধ ধারণ। থেকে গেছে, সে ধারণা৬ 
হল, ওরা অশিক্ষিত বর্বর কামার্ত পশ্ড। বনু যুগ কেটে গেছে। 
এখন জাহাজের গড়নই বদলে গেছে। রেডিও, টিভি, টেলিফোন, 
বার লাইব্রেরি, খেলার-ঘর, হাসপাতাল সব কিছু একটি জাহাজে । 
পুরোট৷ শীততাপনিয়ন্ত্রিত। ডাঙার কাজের চেয়ে পয়সা আর 
ওভারটাইম বেশি । ফলে এখন বহু অভিজাত শিক্ষিত পরিবারের 
ভালে। ছেলে জলে ভাসার কাজ বেশি পছন্দ করে। তাদের মধ্যে 
অনেকেই বেশ মাজিত রুচির ভদ্রলোক এবং শিক্ষিত তো বটেই। 
তবু এখনো সমস্ত নাবিক সম্বদ্ধে লোকের ধারণা বদলায় নি। তবে 
এটাও ঠিক যে ওদেরও বেশিরভাগ খুব বেশি পালটায় নি। কিন্তু 
তারা অধিকাংশই খালাসী। অফিসার নয়। সরলদাছুর মুখে 
জাহাজের এইসব নান! রকম ঘটনা শুনতে ভারি ভালে লাগত। 
একট1 ইংরেজদের জাহাজের এমনি ঘটনা সরলদাতু এত সুন্দর 
করে বলেছিলেন যে মনে হচ্ছিল আমরা যেন জাহাজের ডেকে 
াড়িয়ে গোটা দৃশ্ঠট। দেখেছি । 

পিকনিক নামের একটা আংলে। ফোরম্যান ছিল। তার সঙ্গে 
একদিন জাহাজের জুনিয়ার অফিসারের কি যেন কথ কাটাকাটি 
হল। হঠাৎ ছুম করে ইংরেজ-বাচ্চা মারল পিকনিককে এক ঘুষি । 
পিকনিক নিজে কিন্তু একজন ভালো বক্সার ছিল। হঠাৎ ঘুষি 
খাওয়ার জন্তে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল ন।। তাই দড়াম করে সোজা 
ডেকের ওপর চিৎপাত। কিন্ত তার পরেই মুহুর্তের মধ্যে উঠে রুখে 
দাড়াল ইংরেজ অফিসারের বিরুদ্ধে। এদিকে ডেকের সবাই খুব 
মজা পেয়ে গেল। শুধু ডেকবয় আর সেলারগুলোই নয়, স্বয়ং 
ক্যাপ্টেন, চীফ অফিসার পর্যন্ত মজা! দেখতে নেমে এল। থুব 
জোরসে দমাদ্দম চা.লোডিং চলছিল জাহাজে । এই মারামারির 
হুজুগে সব গেল মাথায় উঠে। ক্যাপ্টেনের আদেশে তিন নম্বর হ্যাচ 
বন্ধ করে পুরে হ্যাচবোর্ড লাগিয়ে তার ওপর ওদের হু জনকে ভূলে 
দেওয়া হল লড়বার জন্তে। বেশ সুন্দর একট। ফাক। রিং তৈরি 
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লোক ধাড়িয়ে পড়ল লড়াই দেখবার জন্তে। প্রথম রা৬ত৪। 
পিকনিক শ্রেফ দাড়িয়ে মার খেল । বুঝে নেবার চেষ্টা করল সায়েবের 
উইক পয়ে্টগুলো। তার পর আর যায় কোথা । কিমারকি 
সার! ঘুষিয়ে ইংরেজ-বাচ্চাকে একেবারে ডেকে লম্বা করে ছেড়ে 
দিলে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার কাল। আদমির হয়ে কিন্ত কোনে। 
সাদা চামড়! ক্ষেপে গেল না। ছু জনকে কাছে ডেকে ক্যাপ্টেন হাত 
মিলিয়ে দিল। সেই সঙ্গে পিকনিক আমন্ত্রণ পেল বীয়ারের। 
ঠোঁটের কষ বেয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, বা চোখটা ফুলে টকটকে লাল তবু 
বীয়ারের নাম শুনে পিকনিকের একগাল হাসি । ছু চোখে খুশি আর 
ধরে না। সেরাতে ব্যাটা প্রায় পাচ বোতল বীয়ার টেনেছিল 
এক দমে । 

বীয়ার সম্বন্ধে সরলদাহুর যে একটা গোপন হূর্বললত। ছিল তা 
আমি পরে বুঝেছিলাম। অবশ্য জাহাজী লাইনে আছে অথচ 
বীয়ারে টান নেই এমন মানুষ ভূ-ভারতে খুব কমই আছে। মাধবের 
কাছে শুনতাম সরলদাছু নাকি রাত্তিরে বাড়ি ফিরে প্রায়ই দিদিমার 
সঙ্গে বেশ ঠেঁচামেচি করতেন। বেচারী দিদিমা কাদতেন আর 
মাধবের ভীষণ রাগ হত বাবার উপর। ঘুম-ঘুম মাথায় কেমন 
একটা ভাব-কাটা কাটারির ছায়া! ভেসে আসত। মনে হত, এক 
কোপে বাবার মোটা মোটা হাত ছুটে! কেটে দেবে। তা হলে বাব! 
আর কোনো দিন মায়েব শাড়ি সায়া ধরে অমন [হড়হিড় করে 
টানতে পারবেন না । সরলদাছুর বিরাট চেহারাটার তুলনায় দিদিমার 
চেহারাট1 ছিল এক চিলতে । থুব বেঁটে রোগ। আর ছোটখাটো 
মানুষটি । তবে গায়ের রঙ-টা ছিল বেশ ফরসা । মাধবের ছোট 
বোন তানি পেয়েছিল মায়ের গায়ের রঙ আর ফুটফুটে চেহারা। 
আমাদের সঙ্গে রোজ তানিও যেত পদ্দপুকুরে খেলতে । ওখানে 
বিকুসায়েবের মেয়ের সঙ্গে ছিল ওর খুব ভাব। বিকুসায়েবের পুরে! 
নাম বোধহয় ছিল ব্যারিস্টার বন্কিম ঘোষ। ছু পুরুষের মস্ত বড়লোক 
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ওরা। পপ্পপুকুরের পাশেই বরাট টানাবারান্দাওল। বাড়ি, প্রকাণ্ড 
কম্পাউণ্ড-ঘেরা বাগান। পাঠান সৈন্যের মতো সারি সারি বিলিতি 
পামগাছ বাড়ি পাহারা দিচ্ছে। হাওয়ায় তাদের ঝাঁকড়। মাথার 
চুল উড়ছে । মাঝখানে একট! বিশাল অশ্ব গাছের গু'ড়ি বেয়ে 
কত লতা আর কত রঙের সব পাতাবাহার। চারি দিকে ঘুরঘুট 
ছড়ানো পথ। টুকটুকে লাল একট! রেসিং গাড়ি ছিল। ট্যুরার। 
ভারি নিচু আর লম্বা । রূপালি আযালুমনিয়ামের সরু সরু শিক 
দেওয়া ঝকঝকে ঢাকা । গাড়িটা একট1 নরম ল্যাঁপওগের মতো 
নিঃশব্দে গাড়িবারান্দার তলায় ঘুমিয়ে থাকত। বিকু সায়েব 
ছিলেন যাকে বলে একেবারে কড়া সায়েব । তার মেফের নাম টুলি। 
টুলি ছিল বিকু সায়েবের আছুরে খুকি। এত আদরে-গোবরে মেয়ে 
যে কি করে ভালে। হয় তা আমার কাছে আজও বিম্ময়। সেই টুলি 
হল তানির প্রাণের বন্ধু। ভাব তো নয়, একেবারে চুণে হলুদে 
জমাট বাঁধা । টুলির সখ তানির সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেবে । যেমন 
সখ তেমনি কাঁজ। চলল বিরাট তোড়জোড়। যত বা মিষ্টি, 
তত বা ঘটা। বড়লোকগুলোর ব্যাপার-স্তাপার দেখতে এত 
মজা লাগে। কোথাও এতটুকু খুঁত রাখার উপায় নেই। তত্ব 
নিয়ে গিয়ে আমরা সবাই চার আন1 করে পেয়েছিলাম । সুন্দর 
খেলার ফাপ্সিচার পাঠিয়েছিল বিকুসায়েবের বাড়ি থেকে । জাপানে 
তৈরি একট। ভারি সুন্দর ছু তল! বাড়ি। বাড়িটার কথা আজও ভুলি 
নি। হাল্ক। ছাই রঙের বারান্দা । ছোট ছোট লাল নীল ডুমের 
মাল। টাঙানো । ফিকে হলুদ দেওয়াল আর স্ুরকির মতো লাল 
ছাঁদ। ব্যাটারিতে যখন ডুমগচলো জ্বজত তখন যে কি সুন্দর 
দেখাত! আমাদের সকলের কল্পনায় ছিল ঠিক অমনি একট! 
বাড়ি। আমি এক দূর্বল মুহুর্তে যুখ ফসকে তানিকে এ বাড়িটা 
চেয়ে ফেলেছিলাম । তার পর থেকে তানি জীবনে আর এ বাড়িটা 
বের করে নি। আমি ঘরে ঢুকলেই দেওয়াল আলমারি বন্ধ। শুধু 
যেরাক্ষদ টাইফয়েডে তানি আমাদের ছেড়ে চলে গেল, সেই 
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অস্থখের শেষ দ্রিকে তানিকে অন্যরকম দেখেছিলাম। ভীষণ রোগা 
হয়ে গিয়েছিল । ভাক্তার মাথা ন্তাডা করতে বলেছিল। শুনেকি 
“কান্না তানির। কিন্তু বাধ। দেওয়ার শক্তিই ছিল না। ন্যাড়া মাথা 
নিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা নিজের মুত চুলগুলোর দিকে এত 
করুণভাবৰে তাকিয়েছিল তানি, ভোলা যায় না। ন্ভাড়া মাথায় 
তানিকে যেন আর চেনাই যায় না। শুকিয়ে আসা নীল মুখের 
মধ্যে শুধু ড্যাবভ্যাৰে নিশ্রাণ চোখ। বড় বেশি এলোমেলে। আর 
অস্থির দৃষ্টি ফুটে উঠত মাঝে মাঝে । ভয় করত। মনে হত শাদা 
সমেত চোখের তারাটা! যেন চোখের গতের মধ্যে থাকতে চায় না। 
আবার এক এক সময় একেবারে ম্বাভাবিক। সেই ছুপুরে আমায় 
বলেছিল, এ পুতুলের বাড়িটা তোমার খুব পছন্দ, না বিমলুদ! ? 
ওট] তুমি নিয়ে যেও। আমার আর চাই না। 

ভালে। করে দেখলাম তানির চোখ একেবারে খটখটে শুকনো । 
ভাবছিলাম বাড়িটা আমাকে নিয়ে নিতে বলার সময় একটুও কান্না 
পেল ন! তানির ! বললাম, ধ্যাৎ, আমি নেব কেন। তুই ভালো 
হয়ে উঠলে সারা বাড়িটায় আকাশ-নীল রঙ করে দেব। আর 
ডুমগুলে। পালটে নতুন ডুম লাগিয়ে দেব। তখন দেখবি কি সুন্দর 
লাগবে বাড়িট।! 

তানি অদ্ভুত একটা ব্যাঙ্গের হাসি হাসল । বলল, ঠিক আছে 
তুমি রঙ কোরো । কিন্তু আমি জানি আমি আর থাকব না। মাও 
জানে। রোজ লুকিয়ে কাদে। আমি না থাকলে দাদা ঠিক ওট। 
বিক্রি করে দেবে। দাদ। অনেকবার চেয়েছে ওটা। প্রায়ই ওর 
এখন অনেক টাকার দরকার। আমি কিছুতেই দেব না! ওকে। 
তোঁমার কাছে থাকলে তবু বাড়িটা থাকবে । 

আমি সেদিন আর একটি কথা বলতে পারি নি। সে-বাড়িটা 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল। শুধু সে-বাড়িটা.নয়। তানিদের 
সার! বাড়িটাই যেন কেমন করে কোথায় হারিয়ে গেল। অদ্ভুতভাবে 
স্ব বদলে যেতে লাগল। বদলে গেল মাধবটা। তানি মার! 
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যাওয়ার পর সরলদাহুর সব আদর গিয়ে পড়ল মাধবের উপর । 
মাধব সেটা খুব ভালোই জানত আর তার সুযোগ নিতে শুরু 
করল দারুণভাবে । প্রায়ই স্কুল পালাত আর যত সব পচা গুণ 
ছেলের দলে ঘুরে বেড়াত। ছুটির সময় আবার লক্ষমীছেলের 
মতে! বাড়ি ফিরে আসত। একদিনের কথা আমার বেশ মনে 
আছে। কে যেন একটা মাধবের গাকে বলেছিল যে সে নাকি 
মাধবকে পানবাজারের দোকানে দোকানে ঘুর ঘুর করতে দেখেছে। 
নিশ্চয়ই মাধব স্কুল পালিয়ে সারা তুপুর টে! টে। করে বেড়ায়। 
শুনে মাধবের মা একেবারে রেগে আঞ্চন। সে সময় মাধব কাছে 
থাকলে তাকে কেটে হু খান। করে ফেলতেন। সেদিন মাধবের সঙ্গে 
আমার হেমচন্দ্র পাঠাগারের কাছে দেখা । ওর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বাড়ির দিকে আসছিলাম । ওদের গলির মোড়েই দেখলাম 
সরলদাতু ধাড়িয়ে। আমাদের দেখতে পেয়েই মাধবকে বললেন, 
হুলে পালিয়ে খুব তো! আড্ডা মেরে বেড়ানো হচ্ছে। বাড়ি ঢুকলে 
মা আর আস্ত রাখবে না সে খেয়াদ আছে। প্রথমটায় মাধৰ 
সত্যিই একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল । তার পরেই ওর সেই ডাহা মিথ্যে 
কথ বলার অপূর্ব ক্ষমতাটা ফিরে পেল। এটা ওর এমন একট! 
অসাধারণ ক্ষমতা যে কেউ ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারে না যে 
মাধৰ বানানো কথা বলছে। বেশ গন্ভীর গলায় মাধব বলল, 
মোটেই আমি স্কুল পালাই না। বিমলের হঠাৎ শরীর খারাপ 
হল, বমি করছিল। ওকে বাড়ি পৌছুবার জন্তে আমি এক পিরিয়ড 
আগে অনস্তবাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এসেছি। 

আমার অবস্থা তখন কাহিল। মুখে তখনে! সত্যর কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়া ছোলাভাজা। চোখে-মুখেও শরীর খারাপের এতটুকু 
নামগন্ধ নেই। তবু, কি করিকি করিভাবছি। সরলদাছ কিন্ত 
মাধবের কোনো কথায় কান দিলেন না । গলার ম্বরটা নামিয়ে 
প্রায় ফিস ফিস করে মাধবের কানে কানে বললেন, ওসব কথা 
এখন ছেড়ে দাও। ইতিহাস পরে শুনিয়ো। মোটেই এখন 
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বাড়ি ফেরার চেষ্টা কোরো না। মাহাড় গুড়ো করে দেবেন মনে 
থাকে যেন। 

পকেট হাতড়ে সরলদাত চার আনা পয়সা বার করলেন। 
বললেন, রাত্তিরের আগে বাড়ি এসো না। বিমলদের বাড়িতে 
থেকো! এখন যদি খিদে পায় সন্দেশ কিনে খেও--চার আনাটা 
রাখো । 

সরলদাছুর হাত ধরে অস্ফুট গলায় মাধব শুধু জিগেস করেছিল, 
তুমি মাকে কিছু বলে দেবে না তো। 

কোনো! উত্তর না দিয়ে, মাঁধবের চুলে হাত বুলিয়ে সরলদাহ 
গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। মাধব কিন্তু পরমুহুর্তে সব তুলে 
গেল। নেপালের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ আমার 
হাতে একটা টান মেরে বলল, তুই একটু দাড়া, আমি একছুটে 
আসছি। 

সত্যিই একছুটে মাধব ফিরে এল । হাঁপাতে হাঁপাতে আমায় 
টেনে নিয়ে গেল মেয়ে-ইস্কুলের পাশের গলিটায়। 

একট সিগারেট টানবি বিমল? পানের সঙ্গে যা জমে না। 
প্যান্টের পকেট থেকে তোবড়ানো৷ ছুটো৷ সিগারেট বের করল 
মাধব । আমাদের বাড়িতে মেজ জ্যাঠার খাওয়া সিগারেট একবার 
ছাইদানি থেকে তুলে খেয়েছিলাম। একদম জঘন্ত লাগে আর বড্ড 
কাশি পায়। আমি খাব না বললাম। মাধব আমার কথায় কান 
দিল না। বলল, বারে, তোর জন্তে কিনলাম, এখন কচি খোকার 
মতো! খাব না বললেই হুল-_মামাবাড়ির আবদার ! নে নে ধরা। 

আর কথা ন। বাড়িয়ে বললাম, ঠিক আছে, দে। 

আমি জানতাম ধেয়া গিলতে আমি ঠিক পারব না। তাই 
এস্তার টানছিলাম আর ফু ফু করে ধোয়। ছাড়ছিলাম। মাধবও যে 
খুব ভালে! টানছিল তা নয়। তবে মাঝে মাঝে বেশ জোর টানছিল 
আর আকাশের দিকে মুখ তুলে নাফ-মুখ দিয়ে ছু হু করে 
ধোয়া ছাড়ছিল। আকাশটা অদ্ভুত হলদে আলোয় ভরা। তার, 


গায়ে সিগারেটের নীলচে ধোয়া আর মাধবের মুখ-চোখ চুলের , 
কালে। রেখা--সব মিলে সেদিনের একটা স্থন্দর ছবি চোখে রয়ে 
গেছে। মাধব জিগেস করল, তুই নাক দিয়ে ধোয়া বার করতে 
পারিস? 

ভেবে দেখলাম মুখটা বন্ধ রাখলে আপনিই তো! ধেশায়া নাক 
দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে। তাই বুক ফুলিয়ে বললাম, কেন 
পারব না। 

মাধব বল্ল, বার কর দেখি। 

মাধব অবাক হয়ে বলল, তুই নিশ্চয়ই সিগারেট খাস। 

আমি যেন ব্যাপারটাকে পাত্তাই দিতে চাই না এমনভাবে একটা 
তাচ্ছিল্যের হাসি দিলাম । বললাম. তুই আমায় কি ভেবেছিস কি। 
কোথাকার একটা পচা বিচ্ছিরি গলিতে আনলি। ওগুলে। কি সব 
পড়ে আছে রে? 

মাধব বলল, সরে আয়। ওসব মেয়েদের কী সব নোংর]। 

আমি বললাম, তুই কি করে জানলি। 

মাধব বলল, তুই মণিকে চিনিস তো 1? আমায় মণি বলেছে। 
আমি হই! করে তাকিয়ে আছি দেখে বলল, আরে মণিকে চিনিস না, 
তুই একট! কিচ্ছু না। 

স্ুবোধবাবুর মেয়ে মণি রে। এই ্কুলেই তো পড়ে। মেয়েটা 
দারণ। যা বুক না--। 

মেয়েদের সম্বন্ধে আমার তখনো! ঠিক এই ধরনের চোখ গজায় নি। 
বিশেষত ফ্রকপরা স্কুলের মেয়ে সম্পর্কে আমার কোনো কৌতৃহলই 
ছিল না। শাড়িপর1 বড় বড় মেয়েদের দেখতে আমার দারুণ ভালো 
লাগত। তাদের শায়া-শাড়ির ঘেরে ঠিক কোথায় কতটা রহত্য 
বুঝতাম না। শুধু ইচ্ছে করত ওদের সবটা নেড়ে-চেড়ে দেখি 
কিন্তু এই সব ফ্রক-পরীদের সম্বন্ধে আমার কোনে আগ্রহই ছিল 
না। মাধবের কথায় তাই শেফ অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 
সেই হলদে আকাশ, কনে-দেখা আলে, সবুজ শ্ঠাওল। পাওয়া গলি, 


নীল ধোয়া সব মিলে মনট] বড় নরম হয়ে গিয়েছিল। না হলে 
মারতাম মাধবের পেছনে এক লাখি। স্ুবোধবাবুর যে মেয়েটার 
কথা মাধব বলল, সে মেয়েটাও ছিল তানির প্রাণের বন্ধু। মাঝখানে 
ওর বাবা অনেকদিন কলকাতা ছেড়ে বিহারে বদলি হয়েছিলেন। 
তাই ভুলেই গিয়েছিলাম ওদের কথা । ফিরে এল যখন তানি 
তখন নেই। তানির বন্ধু সম্পর্কেও মাধবের এই চামড়াপোড়। 
মনোভাব দেখে আমার বমি পায়। সেই থেকেই মাধবকে আমি 
মনে মনে দুরে সরিয়ে ফেলতে শুর করেছিলাম। তবু একেবারে 
ওর সঙ্গ ছাড়া আমার পক্ষে একটু মুশকিলের ব্যাপার ছিল। কারণ, 
জাহাজ। 

সরলদাছু ওকে প্রায়ই জাহাজে নিয়ে যেতেন। একদিন আমিও 
সঙ্গে জুটলাম। সেই আমার প্রথম জাহাজে চড়া। তখন কি 
একৰার ভুলেও ভেবেছি যে বাকি জীবনটা আমার এই জলের 
দোলাতেই কাটবে । দেখতে দেখতে জাহাজে চড়াটা৷ একট! নেশার 
মতো হয়ে গেল। শুধু ঘাটের জাহাজ নয়, মাঝগঙ্গার জাহাজেও 
চড়তে শিখলাম । বেশ মনে পড়ে মাঝগঙ্গার জাহাজ। খাড়া 
তারের সিড়ি দিয়ে নেমে ডিডিতে উঠতে হয়। আমি ছুটো হাত 
যতটা বাড়ানো যায় বাড়িয়ে ছু পাশের দড়ি ধরে পায়ে পায়ে 
নামছি। উপরের ডেক থেকে সরলদাছ চিৎকার করে উঠলেন, 
ওকি ওকি বিমল, এত খাড়া সি'ড়িতে ছু পাশের দড়ি ধরে কেউ 
নামে না। পাশ ফিরে একপাশের দড়ি ধরে নাম। 

তখনকার চোখটাই ছিল শুধু বিস্মিত হবার। যা দেখতাম অবাক 
হতাম, ভালে। লাগত। ডিঙির মধ্যে মাঝিদের রান্না দেখতে দেখতে 
জিভে জল আসত । ছুরিতে মাছ কেটে, পেয়াজ, কীাচালঙ্কা৷ আর 
যেন কী কী সব দিয়ে ডকের জল মিশিয়ে যা! থানাত তার গন্ধেই 
আমার অমুত মনে হত। অথচ কাচা কাঠের ধোয়া তাকায় কার 
সাধ্যি। চৌখ জ্বলে হু ছু করে জল বেরুচ্ছে। জাহাজের ভেতরে 
সজ্জিত কেবিনে অফিসারদের বউ-ছেলের ছবি । বউ সেই সাবেক 


ঢংয়ে শাদা ওয়েডিং গাউন পরে ফুলের তোড়া হাতে দীাড়িয়ে। 
একদিন হয়তো সায়েবের কাছে এঁ স্মৃতি ছিল থুব প্রিয়। কিন্তু 
দিনের পর দিন স্মৃতি রঙিন হয় না, মলিন হয়। তার পর শুধু পুরনে। 
চুড়ি, হার বা আংটি মাছুলির মতে! অঙ্গের সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলা। 
কোথায় থাকে তখন প্রিয় স্মৃতি আর বউ । ফোরম্যান দাস বলত, 
ওসব প্রেম-ট্রেম অনেক দেখেছি । খরা সাত ঘাটের মেয়েমানুষ 
চেখে ঘুরে বেড়ায়। ওদের আবার প্রেম ওদের আবার বিয়ে । ঘাটে 
একবার জাহাজ ভিড়লে হয়। যেন আশ্বিন মাসের খ্যাপা কুকুর ।**" 

বেড সাইড টেবিলের উপরে একটা ছেলের ছৰি। জানলার 
ফ্রেমে বসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে ছেলেটা! আপেল খাচ্ছে। গায়ে তার 
সকালের ফিকে রোদ। চীফ হয়তো জানেই না আজও ছেলেট! 
বেঁচে আছে কিনা । বেঁচে থাকলেও সে তার বাপকে ঠিক চেনে 
কিনা তাই বা কে জানে। জলের পোকারা জলে ঘুরছে অথচ ডাঙার 
দুরত্ব বছর দিয়ে মাপতে হয়। যখন দেখা হয় মাপে মেলে না। 
অনেকের সঙ্গে দেখাই হয় না। 

এ-সব কথাই রোজ সরলদাতুর কাছে গল্লে শুনতাম । সে-সব 
আগের কালের কথা । তখন আমি হয়তে৷ জন্মাই নি। যদিও 
ইতিহাসে একটুও টান নেই আমার, তবু গল্প শুনতে ভালো লাগত, 
মানুষজনের কথা শুনতে পেতাম | শাজাহান অথবা ভার তাজমহলের 
চেয়ে আমার বেশি জানতে ইচ্ছে করে তাজমহলের কোনো-এক 
মজুরের বউ কেমন করে তার শ্বামীকে স্বাগত জানিয়েছিল যেদিন 
তাজের নির্মাণকাজ শেষ হল । কিংবা সেই শেষদিন আকাশের 
রঙ কেমন ছিল। সরলদাহুর গল্পে সেই আকাশ ছিল, রঙ ছিল আর 
ছিল কত নাম না! জান। মানুষজনের কথা । 

এদেশ থেকে তখন খুব পাট, চা, ম্যাঙ্গানিজ-ওর, পিগ-আয়রন 
আর হতুকি যেত বাইরে । একেবারে পুরে। জাহাজ মাল। লোকে 
খাটতেও পারত তখন জান লড়িয়ে। এক এক শিফট-এ একটি 
মাত্র গ্যাং দিয়ে একশো টন পাট তোল তখন কিছুই না। ফে 
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গ্যাংয়ের লোক কাজ করতে চাইত না, বা ফাকি দিত, তার' 
তক্ষুণি রোজ বন্ধ হয়ে যেত। প্রত্যেক লোককে ঠিক নজরে রাখার, 
জন্যে তখন সব ঘাট-সর্দার ছিল। আজিজ, চিস্তামণি, আলিজান এই 
রকম সব সর্দারের চেহারা আর বাবহার ভোল। যায় না। আজিজের' 
ছিল বুক অবধি লম্বা! রূপালি দাড়ি। বিশাল চওড়া বুক। পানের 
রসে লাল টকটকে ঠোট । মাথায় একেবারে নিখুত শাদা কাপড়ের 
টুপি । রমজানের সময় সারাদিন উপোসের পর রোজ। খুলত 
নিজের হাতে কাটা ফল আর মোষের শিংয়ের মতো বাঁকা কাকরেল- 
মুড়ি দিয়ে। বন্ধ হ্যাচের উপর সবাই সারবন্দী নামাজ পড়তে বসত 
হাটু মুড়ে। শেষ চৈত্রের লাল জ্বলস্ত আকাশের পটে ওদের কালো 
কালো প্রার্থনার ছবি এখনো জাহাজে চোখে পডে। 

একবার একটা জাহাজে আজিজ আর চিস্তামণির দলের লোকেরা 
চট, পাট, হতুর্কি দিয়ে প্রায় ১১ হাজার টন বোঝাই করে 
ফেলেছিল । জাহাজট! জার্ানির। একেবারে ঠাসা বোঝাই জাহাজ । 
জাহাজট৷ সেইল করার পরেই খবর এল ভায়মগুহারবারের কাছেই" 
মাডপয়েণ্টে জাহাজ গেছে আটকে । জাহাজের মাল কিছুটা খালাস 
করে জাহাজ হালক1 করতে ন। পারলে জাহাজটাকে আর ভাসানো।' 
অসম্ভব । সরলদাছুর! লঞ্চে করে গেলেন জাহাজের মাল খালাস 
করতে । জাহাজেই থাকা-খাওয়া,শোয়!। অত মাল খালাস কর! 
তো চাট্রিখানি কথা নয়। প্রায় দশদিন ওদের ওখানে থাকতে 
হয়েছিল। তখন পাট লোড হত একেবারে জ্কু-টাইট। মানে, 
উপর থেকে একটা খুচরে। পয়সা ফেলে দিলে লোহার হোল্ড থেকে 
তা সহজেই তুলে আনা যেত। অর্থাৎ, একট থেকে আর একটা, 
গাটের মধ্যে একচুলও ফাক থাকত না। এই সাংঘাতিক জমাট 
লোডিংও ভাঙতে হল। ধীরে ধীরে জাহাজ ভেসে উঠল। 
ক্যাপ্টেনের মুখে ফুটল হাসি। 

অথচ তার আগে জাহাজের যা অবস্থা ! ইঞ্জিন-ঘর পর্যস্ত জলের: 
তলায় ডুবে । চপলা নামে পোর্টের একটা সেভিং জাহাজ গিয়েছিল" 
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উদ্ধার করতে। চপলার সঙ্গে এই জাহাজের স্টিম পাইপ জুড়ে তবে 
উইঞ্চ চলল, ডেরিক ঘুরল, মাল খালাস হল। কিন্তু বেচারী 
5পল1! একজনকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই গেল ডুবে। এবিরাট 
জাহাজটাকে টেনে আনতে আনতে জলের প্রবল টানে চেন ছিণ্ড়ে 
চপল গেল ভেসে। তার পর প্রবল ঢেউয়ের এলোমেলো ধাক্কায় 
ভেতরে জল ঢুকে, ভেঙে, চপলা তলিয়ে গেল। অথচ জার্মান 
জাহাজট] ফের কলকাতায় এসে নিধু'ত ড্রাই-ডকিং করে, ফের মাল 
বোঝাই করে হাসতে হাসতে দেশে ফিরে গেল। শুধু তাই নয়, বছর 
না ঘুরতেই আবার মাল বোঝাই করে কলকাতায় এসে হাজির । 
কিন্ত সেই তার শেষ আসা। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একটা চাপা 
পন শুরু হয়ে গেছে সারা ছুনিয়ায় । কোনে রকমে মাল খালাসের 
কাজ সেরে ক্যাপ্টেনের নির্দেশে বিশেষ মাল না নিয়েই জাহাজটা 
গেল পালিয়ে । তখন ব্যাপারটা কেউ ঠিক বুঝতে পারল না। 
জাহাজটা যেদিন মার্সাগোয়ায় পৌছল সেদিন ছিল একটা 
রবিবার । সেদিনই জান গেল যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। এখান থেকে 
সরলদাছুর জীবনেও নতুন অধ্যায় শুরু। যুদ্ধের পর আর সেই 
টিনের চালের গরীব সরলদাদু আর সে মানুষ রইলেন না। লক্ষ্মী 
এল ঘরে। কিন্তু সে-সব পরের কথা । তার আগে সরলদাছুকে 
নিয়ে আরো একটা সাংঘাতিক ঘটনার কথা মনে আসছে বারবার । 
সেদিনও আমরা ছু জনে সরলদাছুর সঙ্গে জাহাজে উঠেছিলাম । 
ক্যালকাট। জেটিতে ছিল জাহাজট।। কি মাস ছিল ঠিক মনে নেই। 
তবে বসস্তভকাল ছিল সেটা ঠিক খেয়াল আছে। পরিক্ষার নীল 
আকাশের তলায় হু হু করে লোহা নামছে জাহাজ থেকে । তখন 
জাহাজ বোঝাই রাজ্যের লোহা! আসত কলকাতা বন্দরে। বিভিন্ন 
ধরনের লোহা । জয়েস্ট, চ্যানেল, টি-আয়রন, মোট! প্লেট ইত্যাদি 
রকমারি লোহার আমদানি। চেন সিলিং দিয়ে সব হুহুকরে 
নামানে। হচ্ছিল ওভারসাইডের বড় বড় গাধাবোটে । এরকম প্রকাণ্ড 
এক একটা নৌকাতে প্রায় দেড়শো-ছুশো টন ধরে যেত অরেশে। 
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সরলদাছু হ্যাচের ধারেই ধ্রাড়িয়ে ডেকের উপর থেকে হোল্ডের 
ভেতরের লেবারদের সঙ্গে চেঁচামেচি করে তাড়া লাগাচ্ছিলেন। 
আমরা হ্যাচ থেকে অনেক দূরে হৃতলায় অফিসারদের ডেকে দাড়িয়ে 
াড়িয়ে দেখছিলাম | মাঝে মাঝে পেছন ফিরে কেবিনের পোর্ট- 
হোলের কাচে চোখ দিয়ে ভেতরে গোরাদের কীতিকলাপও দিব্যি 
উকি মারছিগাম। কেবিনের ভেতরে তখন অফডিউটির নাবিকরা 
দারুণ ভুল্লোড়ে মত্ত । টেবিলের উপরে লাল শেডে ঢাকা আলো । 
দেওয়ালে অনেক ন্যাংটো মেয়ের ছবি আর ক্যালেগ্ডার। অজস্র 
সিগারেট আর ফেনা-টলমল বড় বড় বীয়ারের গ্লাম। একেবারে 
আছুল গ। আর শুধু ছোট্ট একফালি লিঙ্গাবরণ বাধা এক পাল 
টকটকে লাল মুসকো। গোর] টেবিল ঘিরে হাসছে, চেঁচাচ্ছে আর 
গান গাইছে। বাইরে থেকে আমরা ঠিক স্পষ্ট কিচ্ছু শুনতে 
পাচ্ছিলাম না। শুধু টুকরো টুকরো দৃশ্যের ঝিলিক। তখন প্রায় 
সন্ধে হয়েছে । হঠাৎ ডেকে প্রচণ্ড হৈ চৈ শুনে আমি ভয়ে সেদিকে 
ঘাড় ফেরালাম। মাধবের চোখ তখনো পোর্টহোলে আটকানে। 
দারুণ খুশি খুশি মুখে আমার কানের কাছে ফিস ফিস করছে, 
উঠ বড় হয়ে একবার যদি সেলার হতে পারি তা হলে দেখিস, 
আমি ঠিক জাহাজে করে পালাব। 

আমি ওর হাত ধরে এক হ্যাচক1! মারলাম । ডেকে গোলমাল 
আর ভিড় তখন ছ্িগুণ। এত দূর থেকে আমরা ব্যাপারটার 
কিছুই ঠিক আন্দাজ করতে পারছিলাম না। শুধু দেখছি মাথা! আর 
মাথা। চারিদিক থেকে সবাই ছুটেছে সরলদাছু যে জায়গাটায় 
দাড়িয়ে ছিলেন সেইদিকে । অর্থাৎ ছু নম্বর হ্যাচের কাছটায়। এ 
মারমুখী জনতার চীৎকার থেকে শুধু কিছু কিছু গাপাগাল আর 
“মার শালাকো)” ছাড়া তেমন কিছু ধবনিও কানে আসছে না। 
ব্যাপারট। ভালো করে দেখার জন্তে আমরা তরতর করে আপার 
ডেকে উঠে গেলাম । এটাই ক্যাপ্টেনের ব্রিজ । ওখানেই একটা 
সারেঙের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছে শুনলাম চেন থেকে 
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একট] ভারি প্লেট পিছলে পড়েছে একটা লোকের মাথায় । লোকটা 
নিশ্চয়ই এতক্ষণ হ্যাচের মধ্যেই চেপটে মরে পড়ে আছে । আর 
ছুনিয়ার লেবার ক্ষেপে এ কেরানীবাবুটার উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। 
এবারে এত দূর থেকেও চোখে পড়ল সরলদাছুর মস্ত শরীরট। 
ডেকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটা অসহায় গুবরে পোকা 
উলটে থাকার মতো । তার উপর পড়ছে অজত্র কিল-চড়-লাখি। এ 
অবস্থাতেও পড়ে পড়ে হাত-পা ছুড়ে উনি আপ্রাণ বাধা দেবার 
চেষ্টা করছেন। মাধব হঠাৎ কাদতে কাদতে আমার বুকের উপর 
ভেঙে পড়ল আর বিড় বিড় করতে লাগল, আমার বাবাকে ওরা 
মেরে ফেলবে, ঠিক মেরে ফেলবে । বিমল তুই বাচা, তোর পায়ে 
পড়ি বিমল:'**। নিজের বাবাকে চোখের সামনে ই'ছুরের মতো 
থে'তলে মেরে ফেলছে দেখলে মানুষের মনে কতট! লাগে তা ঠিক 
অনুমান করাও আমার সাধ্যের বাইরে । কিন্তু সরলদাছকে কোনো- 
দিনই পর ভাবি নি। অতশত ভাববার বয়েসও সেট] নয়। ছেলে- 
বয়েসে শুধু কয়েকট। মুখ, কয়েকট। দেহ নিজের রাত-বাঁলিশের মতো 
পরম আরামে আমাদের কাছে ধরে রাখে । তারা কে, কতটা নিজের, 
এ-সব খুঁটিয়ে দেখার জন্যে মন প্রস্তুত নয়। সরলদাছকে এ অবস্থায় 
দেখে আমারও বুক ঠেলে কান্না পাচ্ছে । মাধবের মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না। নিজেরও ঠোট কাপছে। পা থেকে একটা 
শশিত উঠে আসছে সারা শরীরে । আমি স্পষ্টই জানি কিচ্ছু করার 
মুরোদ নেই আমার। এ প্রচণ্ড চড়-লাখির ঝড়ের মধ্যে আমার 
মতো! পুচকে ছৌড়ার এগিয়ে যাওয়াও নিছক পাগলামি । তবু হঠাৎ 
মাথার মধ্যে একট] বিদ্যুৎ খেলে গেল। এক ঝটকায় মাধবকে 
ফেলে আমি ভেতরের অন্ধকার করিডোর দিয়ে ছুটে গিয়ে ক্যাপ্টেনের 
দরজায় ঘ। দিলাম! খালি গা, হাতে ধোয়াভরা পাইপ নিয়ে, 
কেমন একটা রাগী-চোখে! মানুষ দরজায় মুখ বাড়াল। সেই 
ক্যাপ্টেন। আমি বলতে পারি না। তাই সেদিন কি যে বলেছিলাম 
মনে নেই। তবে 'আযকসিডেণ্ট” 'হেল্প৬, “কাম” এই জাতীয় কিছু 
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শব ভচ্চারণ করোছলাম। বাকটা হশারায়। ভাতেই কাজ হল। 
বন্দুক-হাণ্টার-লাঠি নিয়ে মুহুর্তের মধ্যে ডেকে নেমে পড়ল। মিনিট 
দশেকের মধ্যে পালাই পালাই শবে সার! ডেক ফাক1। সেই বিকট 
হল্লা আর দাঙ্গ৷ থেমে গেল। বিশাল ডেকের উপর ঝুলে রইল 
শুধু নিস্তব্ধ নীল বসস্তের একফালি সন্ধে! ঠিক তার নিচে একটা 
বলিষ্ঠ মানুষের গোটা থ্যাতলানেো দেহ ধুলোয় রক্তে মুখ থুবড়ে 
নিঃশবে পড়ে আছে। দৃশ্যটা ভূলতে পারি না কোনোদিন। ভূতে 
পারি না ছেলেমানুষ মাধবের তীব্র অনুনয়-ভরা কথমস্বর, আমার 
বাবাকে ওর] মেরে ফেলবে,ববাচা"'*। সরলদাহুর মুখট। কাছ 
থেকে কি ভয়াবহ দেখতে হয়েছিল । কপাল আর মাথার ভেতর 
কেটে গিয়ে সারা মুখ সরু সরু দড়ির মতো৷ রক্তের দাগে ভরে গেছে। 
জামার বুক পকেটট! ছিড়ে নেমে এসেছে পেটের কাছে। স্ট্রেচারে 
করে ওরা সরলদাহুকে ভেতরে নিয়ে এল। ফাস্ট এড দেওয়া 
হল, মুখে কীচ। ব্র্যাণ্ডি জ্ঞান ফেরা, আমাদের সকলের কাধে 
ভর দিয়ে ট্যাব্সিতে বাড়ি আসা--সব ভূতের গল্পের গ1-ছমছম 
কালে। গাছের ডালপালার মতো বুকের মধ্যে আবছ। স্মৃতি হয়ে 
রইল। 

হারিয়ে গেল শুধু রক্তমাংসের মানুষগুলো । সরলদাছুদের চার 
ভাই-বউয়ের সংসার। সেই টুনকিদি, যুনিপিসি আর তানি--। 
তানিট। তো আগেই মরে গেছে । অন্য সবাই কেউ মরল ন] বটে, 
তবে সবাই যেন হঠাৎ মঞ্চ থেকে সরে গেল। হারিয়ে গেল সেই 
কাঠের খেলন। তৈরি কর। লম্বাচুল শাদ। জুতোর সৌখিন অমলদাছু 
নামে মানুষট1। হারিয়ে গেল মাধবের গঙ্গাজলে ধোয়া ছেলেবেলা । 
যুদ্ধের মওকায় কপাল ফিরে গেল সরলদাছদের। দড়ি দিয়ে 
ক্যামোফ্লাজিং নেট ব1 জাল তৈরির কন্ট্রান্ট পেয়ে আর বোট ভাড়ার 
ব্যবসা করে রাতারাতি লাল হয়ে গেল ওর । 

কালীঘাটের শ্মশানের কাছেই সস্তায় একটা ছুতল। বাড়ি কিনে 
ওর] সবাই উঠে গেল সেখানে.। বাড়ি, গাড়ি, টেলিফোন সবই হল, 
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/কগড বড় অল্প সময়ের জন্যে । বড়জোর বছর দশেকের মধ্যে 
আলাদিনের ভোজবাজীর মতো৷ সবই গেল মিলিয়ে । মুনিপিসি 
বলতেন শ্াশানের পাশে বাড়ি বড় অলুক্ষণে। ওখানে থাকলে কারুর 
মঙ্গল হয় না। দিনরাত শ্মশানের কাচা কাঠের ধেশায়া আর মড়া- 
পোড়া গন্ধে যেন দম আটকে আসে। কিন্তু অত সস্তায় হুতল। 
বাড়ি পাওয়ার লোভ কে-ই বা ছাড়তে পারে। মায়ের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে আমিও কালীঘাট যেতাম। আ্যালুমনিয়ামের আর কাসার 
বাসনের দোকান, কত রঙের মাটির পুতুল, লাল হলদে সবুজ 
কালীঘাটের পট শাদা আর পঞ্চমুখী শশাখ, পেতলের সিংহাসন-_ 
লব দেখতে দেখতে আমার পা চলত সামনে কিন্তু মাথা থাকত 
পেছনে ঘোরানো । ফলে, অনেকসময় মাঝরাস্তায় বসে-থাকা ষাড়- 
গরুর সঙ্গে ধাকা খেতাম। তাই নিয়ে একচোট মায়ের কাছে 
বকুনি। পঞ্চমুখী শশাখ মা আমায় কিছুতে কিনে দেবেন না। 
ও শাখ ঘরে রাখলে নাকি লোকে ঘরছাড়া হয়। মাধবদের 
বাড়ি গিয়ে প্রায় কোনোদিনই মাধবকে পাওয়া যেত না1। মাধব 
তখন বেশ উড়তে শুরু করেছে। লম্বা গৌঁফটা বেশ ঘন কালে। 
হয়েছে। মাথায় ঝণকড়া চুল। উলটো-টান। চড়চড়ে কড়া দাঁড়র 
গাল। লেখাপড়ায় বহুকাল ইস্তফা হয়ে গেছে । হঠাৎ গান-বাজনার 
খুব ঝেক ধরেছে । গান-বাজনা শেখে। টালি ক্লার্কের কাজ 
পেয়েছে। রোজ জাহাজে যায়। আর কালীঘাটের অনেক নতুন 
সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের সঙ্গে ঠিক কোথায় যায়, 
কত রাতে কি অবস্থায় বাড়ি ফেরে তা সবাই যেন কেমন চেপে 
যেতে চায়। মাধবের মা অনেকদিনই শষ্য নিয়েছেন। রক্তশূন্যতা, 
আরো কি যেন সব রোগ । সরলদাছ নিজেও বেশিরভাগ সময় 
জাহাজে থাকতেন। ফিরতেন একেবারে টর্‌ হয়ে। তখন নিজেকে 
সামলানোই দায়! তাছাড়া ছেলে যাতে নাবাইরে গিয়ে বেশি 
বকে যায় তাই নিজের গেলাসে তলানি ফেলে রাখার মতো হাস্তকর 
শাসনপদ্ধতিতে উনি বিশ্বাসী । ভাইগুলোর সব একে একে বিয়ে 
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৩, বউ (৬৩ (দ৬তত্য  ৮ছতশা তলত বড় ৩1৩ । অমলদাতু 
তবানীপুরের বড়রাস্তার উপর একট! সান্ৃভ্যালি খুলেছিলেন। অন্য 
ভাইরা কেউ কেউ কাঠের ব্যবস! শুরু করেছিলেন। সাঙ্গৃভ্যালিতে 
খুব ভিড়। দারুণ জশাকিয়ে ব্যবসা যাকে বলে। মাঝে মধ্যে 
আমি যেতাম। বিনাপয়সায় চপ-কাটলেট খেতাম । ছুরি-কাটায় 
খেতে খেতে নিজেকে খুব বড় বড় মনে হত। বেশ কিছুদিন সব 
ব্যবসাই বেশ ভালে! চলল। কিন্ত তার পর আমার অজ্ঞাত কি সব 
কারণে ব্যবসাগুলোয় যেন তেল ফুরিয়ে আসতে লাগল । কিছুদিন 
ধরে কোনোরকমে ধিকি ধিকি জ্বলতে জ্বলতে একে একে সব কটা 
ব্যবসা ফেল পড়ে গেল। নিভে গেল আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ । 
ইনকাম ট্যাক্সের একটি বিরাট টাকার অস্ক মিটিয়ে দেবার মতো! 
অবস্থা তখন কারুর নেই। এদিকশ্সেদিক ধারও রয়েছে যথেষ্ট। 
প্রথমে গাড়ি গেল। তার পর হাত পড়ল বাড়িতে । ধীরে ধীরে 
টেলিফোন, গাড়, বাড়ি-_-এই তিনরঙা সুতোর আভিজাত্যে যে 
আযলসেশিয়ান বাঁধা থাকে, বেশি টানাটানিতে সে সুতো গেল 
ছি'ড়ে। ওরা সবাই উঠে এল ভবানীপুরের এক ছু'চ-সরু গলির 
অন্ধকার একতলায়। অজজ্র শুয়োর-বাচ্চার মতো মানুষের বাচ্চায় 
ততদিনে বাড়ি ভরে গেছে। দেশ-গায়ে তখন লাল-ত্রিকোণ চালু 
হয়নি। ফলে, ভবানীপুরের সেই আড়াইটে ঘরে বিস্তর মানবকের 
গার্দি লেগে গেছে। এ ঘরের মধ্যেই প্রতিদিন পান আহার সঙ্গম 
অল্নপ্রাশন পেতে। বিকেলে মাঝে মাঝে মুনিপিসি আসতেন 
থিদিরপুরে আমার মায়ের কাছে বেড়াতে। সার! বিকেল.কান্না 
ভাঙা গলায় ফিসফিস করে মায়ের সঙ্গে কথ বলতেন আর আমি 
বই খাতায় মলাট দিতে দিতে সব শুনতাম, এ যেকি জলকষ্ট তা 
কি বলব ভাই। বাড়িওল। গঙ্গাজলের পাইপটাও কেটে দিয়েছে। 
জিগেস করতে বললে, ভাড়াটেকে দেবার জন্তে আমার গঙ্জগাজল 
নয়। তাই পাইপ কেটে দিয়েছি। করপোরেশান-কলের এ তো 
সরু পাইপ। টাইমে টাইমে ফোটা ফৌট। জল বেরোয়*."উঃ এ. 
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'যে কী কষ্ট মা.*"। বাড়ি বাড়ি জল তুলে দেবার জন্তে পাড়ায় একট! 
ভারী আসে। ভাবলাম তার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করি। সে 
সুখের উপর বলে গেল, আমার সব রোজের খদ্দের। তোমরা তো 
একদিন নেবে । ওভাবে জল দেবার সময় নেই আমার। বাধ। 
খদ্দের হাতছাড়া হয়ে যাবে। শেষে কোনো উপায় না পেয়ে 
পাড়ার একটা বউকে বলে ব্যবস্থা করলাম। তারা রোজ নেয়। 
বললাম, তোমরা জল কিছু বেশি নিও, আমর! ছু জনে মিলে বেঁটে 
.নেবখন, ভারীর পয়সাও আমর ছু জনে মিলে ভাগ করে দেব--- 
তাতে তোমারও কিছু সস্তা পড়বে। সে বউটা রাজি হতে যেন 
'প্রাণে বাচলাম ভাই। ভাবো দ্বিকি, এই চোতমাসের রোদে 
কালীঘাট থেকে হেঁটে ছেলেছুটোর পৈতে দিয়ে ফিরলাম--এখন 
একর্কোটা জল না পেলে কি অবস্থা । ছুধের বাছাগুলোর জহ্তেই 
'বেশি কষ্ট। কোথায় সেই সিনেমার পাশে টিউবেল। অতদূর 
থেকে সমানে বাছারা বালতি বালতি জল বইছে। আর শোবারই 
কি কম কষ্ট। দেখে দেখে আর পারি না। দু-একটা তক্তা টেনে 
বের করে দিয়েছি রাস্তার নিমগাছটার তলায় । শরীরে নিমের 
'হাঁওয়া লাগ! ভালেো।। তা ছাড়া ফাকায় বাচ্চাগুলে ঘুমিয়ে বাচে। 
মুশকিল এই বর্ষায়। না যায় বাইরে শোয়া, ঘরের ভেতরেও জল 
থৈথৈ। এক-একবার ভাৰি টালিগঞ্জের দিকে নাকি এর চেয়ে 
সম্ভ। ভাড়ায় বেশি ঘর পাওয়া যায়। কিন্তু ওখানে আবার শুনি 
যা মশা, চারটে বেলার পর বাইরে বসে কার সাধ্যি। 

কোথাও স্ুস্থির হয়ে বসার উপায় নেই। নিজেও জীবনের 
কত জলে ঘুরলাম। ঘুরতে ঘুরতে আবার ভেসে এলাম মাধব 
আর সরলদাহুর কাছে। এখন যে মাধবকে দেখছি এ মাধব আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। গাল তৃবড়ে, চোয়ালের হাড় বেরিয়ে এ মাধবকে 
আর আমি চিনি না। শুধু চেহারা নয়, ভেতর থেকেও মানুষের 
সব-কিছু যে কি ভীষণ বদলে যেতে পারে তা মাধবকে না দেখলে 
(বিশ্বাস করা যায় না। চৌরঙগী দিয়ে আমারই সঙ্গে ট্যাঞ্সিতে 
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যেতে যেতে একদিন যে মাধব কেঁদে ফেলেছিল, ট্যাক্সি থামিয়ে 
নেমে যেতে চেয়েছিল, সে মাধবের সঙ্গে এ মাধবের এতটুকু মিল 
নেই। মাধবের ইঙিতে ট্যাক্সির জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
কয়েক মুহুর্ত আমি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম! দেখলাম একট 
প্রচণ্ড তিডে ভর! বাসের পাদানিতে কোনোক্রমে হ্যাণ্ডেলের ক্ষীণতম 
একটু অংশ ধরে সরলদাহ ঝুলে আছেন। শরীরের সবটাই প্রায় 
বাইরে । বাসট? প্রায় টেনে হি"চড়ে নিয়ে চলেছে তাকে দক্ষিণের 
দিকে। অনেক বয়েস হল সরলদাছুর। জাহাজের কাজে খাটুনিও 
একেবারে হাড়ভাঙা। তারপরেও এতটুকু আরাম নেই । এসেছিলেন 
হয়তো! ডালহাউসিতে। এখন এইভাবে ফিরে যাচ্ছেন বাড়ি। অথচ 
আমর! ট্যাক্সির গদিতে গ। এলিয়ে কত আরামে সিগারেট ফুঁকতে 
ফু'কতে ডকে চলেছি। আমি সরলদাছুর ছেলের মতো। আর 
মাধব তার আপন সম্তান। ঠিক পাশাপাশি চলতে চলতে নিজের ব্রাস্ত 
বুড়ো বাপকে এই ভাবে বাছড়ঝোল। আবস্থায় দেখলে কোন্‌ ছেলের 
ট্যাক্সির আরামে যেতে ভালো লাগে জানি না। একট] খুব বিচ্ছিরি 
তেতো পিল গেলার মতো৷ সেই করুণ দৃশ্ঠটা গলার কাছ থেকে নিচে 
নামিয়ে আমি শুধু মাধবকে বললাম, জাহাজট! আর তিনঘণ্টার 
মধ্যে সেল করবে । ট্যাক্সিতে না গেলে ভীষণ দোর হয়ে যাবে 
মাধব" 1 

মাধব কপালে হাত দিয়ে উলটে! দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল । 
আমার কোনো কথা ওর মাথায় ঢুকেছে কন। কে জানে । তবে 
ঘাড় যখন ফেরাল স্পষ্টই তার চোখে জল দেখলাম। রুমালে ময়, 
নোংরা আঙ্ল দিয়ে শুধু চোখ রগড়াল। প্রায় শিশুর মতো। 

এ মাধবকে এখন আর কেউ কিন্ত খুঁজে পাবে না। এ মাধব 
বহুদিন আগে মারা গেছে। এখন মাঝরাঘ্িরে মাতাল হয়ে ফিরে, 
এই মাধবই বাবার কাছে ফের মদ খাওয়ার টাক! চায়। বাপ টাকা 
দিতে না পারলে অশ্রাব্য থিস্তিকরে। এমন-কি ঠ্যাঙাবারও চেষ্টা 
করে। অফিসে আমার টেবিলে এসে সরলদাহ চোখের জল 


মোছেন। মুনিপিসির কান্না আর মায়ের অনুরোধে সরলদাছ আর 
মাধবকে আমি আমার ফার্মে ঢুকিয়েছিলাম। বাপ সেই ন্ুপার- 
ভাইজার আর ছেলে ফোরম্যান। 

কিং জর্জ ডকের বয়ায় ছিল জাহাজট।। ডেক রেলিংয়ে পিঠ দিয়ে 
দারিয়ে ফোরম্যান মাধব । দেখতে দেখতে ডকের এদিকটা কত 
বদলে গেল। নতুন নতুন খান তিনেক বার্থ তৈরি হল। অনেক 
পুরনে। বার্থের ক্রেন আর শেড পালটে রিবার্থ ব৷ পুনর্জন্ম হল । 
সবই আমাদের চোখের উপর । জাহাজে কাজের তেমন তাড়া নেই । 
সবই প্রায় ওভারসাইডের মাল। জুট মিল থেকে বরাবর নৌকোয় 
আসছে। শীত যাই-যাই বসন্তের সকাল । এখনো প্রথম রোদে 
দাড়াতে বেশ আরাম লাগে! কুয়াশ-ভর1! কলকাতা । নরম কুয়াশা- 
ভাঙা রোদ। ডিডি ধরে ভেসে গিয়ে জাহাজে উঠলাম। চীফের 
সঙ্গে কথা বলে অন্য শিফটের কাজের হিসেব আর আগামীকাল 
পর্বস্ত লেবার হুক ইত্যাদির ব্যবস্থা করে নেমে এলাম জাহাজ 
থেকে । কিন্তু পরের সকালে জাহাজে উঠেই এক তুমুল ব্যাপার | 
প্রথমত আমার ফোরম্যান মাধব অনুপস্থিত। ফলে, যা! হয়ে থাকে, 
ফোরম্যানবিহীন কাজে অনেক অসুবিধে আর বিশৃঙ্খলা । তার 
উপর চীফও নাকি কি কারণে জান। নেই, অত্যন্ত রেগেমেগে আমায় 
খুজে বেড়াচ্ছে । কোনে কথা নয়, ছুটলাম সোজা চীফের ঘরে । 
দেখলাম সত্যিই চীফ রেগে কাই। ব্যাপারটা হচ্ছে এই রকম। 
দিন দুয়েক আগে দ্বিতীয় অফিসার নাকি আমার ফোরম্যান মাধবকে 
জিগেন করেছিল যে সে রোজ জাহাজের জন্ঠে তিন-চারটে করে 
খবরের কাগজ এনে দিতে পারবে কিনা । মাধবের মাথায় তখন 
কেবল টাকার চিন্তা । সে হঠাৎ একট] ঈাও পেয়ে গেল । সেকেগ্ড-কে 
সে প্রথমেই জিগেম করলে কী রকম কাগজ তার দরকার । ভারতে 
অনেক রকম কাগজ পাওয়া যায়। তবে সরু কাগজের চেয়ে মোটা 
কাগজের দাম বেশি। জাহাজ যতদিন থাকবে রোজ তিন-চারখান। 
মোটা কাগজ দেওয়া বেশ খরচের ব্যাপার। এখন আগাম কিছু 


টাক] না দিলে তো৷ কাগজ আনা সম্ভব নয়। বেচারা! ছেলেমানুষ 
সেকেণ্ড। তৎক্ষণাৎ দিয়ে দ্রিল মাধবকে বেশ কিছু টাকা। আর 
মাঁধবকে পায় কে। সেদিন রাত্তিরেই পুরে! টাকাটা সে বোতলের 
পেছনে ফুকে দিল। তার পর সে-রাতে সে কোথায় পড়ে ছিল 
খোদা জানে । সকালবেলা! কোনো রকমে চুলটোকা করে, লাল 
চোখ নিয়ে জাহাজে উঠল । গ্যাংওয়ের মুখেই সেকেণ্ড তাকে 
জিগেস করেছে কাগজ কি হল। মাধব একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে 
উত্তর দিল, কাগজ 1 কাগজ তো৷ আজ বেরোয় নি, নট্‌ পাবলিশড, 
টু-ডে। বিরাট স্ট্রাইক। 

এবার অফিসারের ঘাবড়াবার পালা । সে আমতা আমতা! 
করে বলল, তবে যে দেখলাম উইঞ্চম্যান, টালিম্যান অনেকেই ডেকে 
কাগজ দেখছিল:*॥ 

এবারেও মাধবের অবিচলিত উত্তর, আরে, ওসব তো পচ। 
লোক্যাল ভাষার পেপার। তুমি ভালো মোট। ইংরিজি কাগজ চেয়েছ, 
সে-সব আজ বেরোয় নি মোটেই । কাগজের অফিসে আজ বিরাট 
স্ট্রাইক **" 

এর পর হতভম্ব অফিসারের মুখ দিয়ে আর টৃ'-শব' বেরোয় নি। 
তার পরের দিন থেকে মাধবও যথারীতি ফেরার। ফলে, সেকেও 
গিয়ে নাপিশ কর্পেছে চীফকে আর চীফ রেগে লাল। আমি চীফকে 
বুঝিয়ে বললাম যে এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা গরম করে 
লাভ নেই। আমার প্রতিটি লোকের চরিত্রের সততা সম্বন্ধে আমি 
কি বগ্ড সই করে দিতে পারি? এট কোনে মানুষের পক্ষেই সম্ভব 
নয়। তবে তোমার কাগজের দাম যা গেছে সেট! দিয়ে দেওয়া 
যাবে। কিন্তু তোমার অফিনারদেরও তুমি বলে দিও যে এরকম 
যখন-তখন যার-তার হাতে যেন পয়স। ন! দেয়--হলই বাসে আমার 
লোক। কিন্তু এসব সাবধানবাণী দিয়ে মাধবের হাত থেকে নাবালক 
অফিসারদের রক্ষা কর] বড় মুশকিল। এ জাহাজ গেল তো অন্য 
জাহাজে ফের শুরু হল তার নবতর অভিযান। সেখানে আবার: 


সম্পূর্ণ নতুন কৌশল । কোথাকার এক নাবিককে বলেছে “ময়না, 
নামে একটা খুব দামী অথচ (শক্ষিত ভারতীয় পাখি কিনে দেবে যার 
তুল্য ভদ্র সুন্দর শিক্ষিত পাখি দুনিয়ার কোথাও মেলে না। তৰে 
মুশকিল হল তার দাম বেশি। সে ব্যাটা উটকো নাবিক তো 
পাখির গুণগান শুনেই গদগদ। সঙ্গে সঙ্গে বিশ টাকা প্লাস ছু-টাকা 
মাধবের বকৃশিস । পরের দিন মাধব 'একটা সস্তা তারের খাঁচায় 
একটা এক-আধ টাকা দামের রং-করা মুনিয়া এনে হাজির। বৃষ্টির 
সামাগ্ত ছাটেই তার রঙ একদম চিত্তির। কিন্তু তখন আর মাধবের 
পাত্ত। পাবে কে! কোথায় আবার ঘড়ি বিক্রি করে ডলার এনে 
দেবার নাম করে মাধব ঘড়ি নিয়ে ফেরার। ওর পাওন৷ টাকা 
থেকেই মাসে মাসে কেটে আমাকে সে-সব ধারদেনা মেটাতে হয়। 
বহুবার বুরকমে শাস্তি দিয়েছি, টাক। কেটেছি--এমন-কি চাকরি 
খতমেরও ভয় দেখিয়েছি । কিন্তু ভবি ভোলবার নয়। যখন ভালে 
থাকে তখন একদম অন্য মানুষ। দারুণ কাজ বোঝে। যে-কোনে। 
আকারের, যে-কোনে। সাইজের মালের কী ভাবে ত্সিং করলে কত 
তাড়াতাড়ি টেনে নামানে। যায় তা মাধব এক মুহুর্তে স্থির করতে 
পারে। কথাবাতায় অফিসারদের কাছে অতি প্র্রিয় ও বিশ্বাসী 
হয়ে উঠতে ওর সময় লাগে মাত্র ঘণ্টা কয়েক । কিন্তু সবই খেয়াল। 
যেদিন থেকে বোতলে হাত দেবে সেদিন থেকে চার-পপাচ দিন 
মাধবের কোনে পাত্তা নেই। এ চার-পাচ দিন আর দিন-রাতের 
হিসেব থাকে না। সমানে বোতল, শুধু বোতল । একটু নেশা 
কেটে এলেই ফের শুরু। একদিন সোজ! জিগেস করেছিলাম যে 
এ-সবের মানে কি। স্পষ্ট উত্তর দিল “বউ? । পুরোনে। কালীঘাট 
পাড়ার একটি মেয়েকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল মাধব । গোটা" 
কতক ছেলেপুলেও হয়েছে । কিন্তু তাতেও এতটুকু পরিবর্তন হয় নি 
মাধবের। বাড়ি ফিরলেই বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া আর অশাস্তি। বউ 
নাকি তার বাপ-মাকে মোটেই সহ্া করতে পারে না। আর 
মাধবের মাসের রোজগারের মোটা অংশট। নাকি সে নিজেই 
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রাখতে চায়, শ্বশুর-শাশুড়ি নয়। অথচ মুনিপিসির কাছে শুনি, 
সব দোষ নাকি মাধবের নিজের । সে মাতাল হয়ে রাত-বেরাতে 
বাড়ি আসে । আরো মদের জন্তে সে বউকে জুলুম করে। বউ 
দিতে না পারলে রীতিমতো! মারধোর চলে। তার গ। থেকে গয়না খুলে 
নিয়ে বিক্রি করতে চায়। একেবারে ছোটলোক মাতালর! যা করে 
ঠিক তেমনি করে বউয়ের চরিত্রের খেট। দিয়ে খিস্তি করে। এমনি 
আরো কত কিশুনি। বুঝতে পারি না কিছুতেই যে কোন্‌ মাধব 
সত্যি। সব কী রকম গোলমাল হয়ে যায়। খালি মনে হয় সত্যিই 
কি মাধবের এখনকার মুখের মতো ওর ভেতরের মান্ুষটাও ভেঙে 
তুবড়ে এরকম হয়ে গেছে? বিশ্বাস হয় না। ওর ছেলেবেলার 
মুখটা মনে এলে কেমন যেন মায়া লাগে। হয়তো মাঝ গঙ্গার 
জাহাজ থেকে ওঠা-নামার সময় এই ধ্াচের মায়। এসে যায় হঠাৎ। 
অথচ অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে জানি এ মায়া বড় ঠক-বাজ। মাধবের 
উলটো দ্িকটার মতো৷ বেইমান । আপার ডেকে ক্যাপ্টেনের পাশে 
ঈাড়িয়ে হালকা “সেভেনআপ" চুমুক দিতে দিতে জলের দিকে তাকিয়ে 
আছি। নিচে গ্যাংওয়ে দিয়ে সরলদাছ নেমে যাচ্ছেন । মাথায় 
পিছন দ্রিকে সেই পরিচিত আচিল। মালকৌচা-মারা ধুতি আর 
মোট ছিটের হাফশার্ট। জামায় ক্রেনের তেল আর কালি। 
মনে হয় বয়েসের ক্লান্তি জামার উপর ফুটে উঠেছে। বয়েস ষাট 
পেরিয়ে গেছে বছদিন। সরলদাছুর অল্প পেছনে মাধবও নামছে। 
এমন বাপ আর ছেলে যাদের কাজে, চিন্তায়, স্বপ্নে কোথাও এতটুকু 
মিল নেই। যতই পানদোষ থাক, সরলদাত এখনো কাজের জগতে 
যেমন পরিশ্রমী তেমনি সং। আর মাধব বাপের মতোই খুব ভালে। 
কাজ বুঝলেও অত্যন্ত বেইমান আর ফাকিবাজ। তবু ওরা বাব! 
আর ছ্েলে। ক্লান্ত বাব। জাহাজে ওঠা-নামায় বৃদ্ধ বাবা । মনের 
সরলতায় ছেলেমানুষ বাবা । এমনি একটা মানুষের জন্তে সত্যিই 
মায়া হয় যে একটু চতুর, একটু লোভী হলে এই জাহাজী জগতে 
বেশ নিজের কিছু গুছিরে নিতেন। কিন্তু তা হল না। গার্ডেনরীচে 
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খোলা গঙ্গার জল কত গেরুয়া । অথচ এখানে ডকের ভেতরের 
জল গাঢ় সবুজ । তাতে তেল ভাসছে । তার উপর নানা রঙের 
জাহাজের ছায়া বড় বড় অয়েল কালারের মতো দেখায় । মার্ের 
দিলদার হাওয়া আর উজ্জল রোদে-ভবখ আকাশ । সামনে বাপ 
আর পেছনে ছেলে। যৌবন বার্ধক্যের কাছে চার্জ বুঝে নিচ্ছে 
কিন্ত এ যৌবন অবিশ্বাসী আর মেরুদণ্ডহীন। ওরা ডিডিতে চেপে 
ধীরে ধীরে দূরে ছোট হয়ে গেল। এখন শূগ্ভ গ্যাংওয়ে। গ্যাংওয়ের 
নিচের ধাপে এক টুকরো! পাউরুটিতে একটা বেড়ালের মুখ। এখন 
মিল-আওয়ার অর্থাৎ খাবার ছুটি। কাজ বন্ধ। সমস্ত লোক নেমে 
গেছে। সব শুন্ত, স্তবধ। সবুজ জলের বুকের উপর শুধু সি'ডিটা 
ঝুলছে। পাউরুটির শাদ! টুকরোর পেছনে লোভী বেড়ালের মুখের 
ছবি। মাথার আশেপাশে অজশ্র শাদা সীগাল খুরপাক খাচ্ছে*.*। 


কাল যমূনার বিয়ে 

রায় সকালে যখন চ্যাটাজ্ি সায়েবের দরজায় ধাকা দিল তখন 
বেশ বেলা হয়ে গেছে। ন-ট! তো! হবেই। এত বেল! অবধি 
কোনোকালেই চ্যাটজি সায়েব বিছানায় থাকেন না। গতকাল 
রাত্তিরে বাংলোয় ফিরতে রায়ের বেশ দেরি হয়েছিল। চ্যাটণজি 
সায়েবের দরজা তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। রায় খোজ 
নিয়ে জেনেছিল রাত্তিরের খাবার খান নি উনি। বেয়ারাট। সামা» 
পুডিং রেখে এসেছিল ঘরে। কেজানে শরীর-টরির খারাপ হল 
কিনা । ভয় লাগে। কাগজের কাজেই রায়কে মাঝে মধ্যে 
কলকাতার বাইরে আসতে হয়। বেশি দূরের ব্যাপার নয়। কাছের 
বিহার বা উড়িষ্যা কিংবা! অদূরের বাঁকুড়া জঙ্গপাইগুড়ি। এইভাবেই 
ছোটনাগপুরে এসেছে । মাত্র দিন ছুয়ের কাজ, তারপরেই ফেরা । 
শুনেই চ্যাটাজি সায়েবের মনট] নেচে উঠল, বললেন, কলকাতা 
আর সইছে নারায়। তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমাকে 
সঙ্গে নেবে? 

রায় বলল, 

কিন্ত ট্রেন তো আর মাত্র ঘণ্টা খানেক পরেই। আপনি কি 
পারবেন তৈরি হতে? তা ছাড়া আমি যাচ্ছি কাজে। একা একা 
বাংলোয় বসে আপনার ভালে লাগবে কেন। 

চ্যাটাজি সায়েব সেই পরিচিত মাছি-তাড়ানো ভঙ্গিতে বললেন, 
আরে রাখো তোমার কাজ। যার প্যান্ট বানায় তার? 
পেচ্ছাবের জায়গাও রাখে । আর তৈরি? সুইচ টিপলে আলে' 
জ্বলতে যে সময় লাগে, আমি তাতেই তৈরি । তুমি আমায় ভাবো 
কি রায়, ভেতরের ওয়্যারিং এখনো সব ঠিক আছে, একটুও ড্যাম্প 
লাগে নি। 


এরপরে আর কি বলার থাকতে পারে। অথচ ট্রেন থেকেই 
লক্ষ করছি চ্যাটাজি সায়েব অন্যদিনের চেয়ে কেমন যেন আনমনা । 
কথাবার্তায় একটু যেন বেশি সংক্ষিপ্ত । একসঙ্গে ছু দিনের কাজ 
সেরে নেবার তালে রায়কে একটু তাড়াতাড়ি বেরুতে হল। 
ফিরতেও বেশ দেরি হয়ে গেল। পরের দিনটা শেফ শুয়ে-বসে 
চ্যাটাজি সায়েবের সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা! একবার ঠেলতেই দরজা 
থুলে গেল। চ্যাটাজি সায়েবের মিষ্টি ডাক কানে এল, এসো রায়, 
ভেতরে এসো । ফ্রান্সে এখনো কফি আছে, এসো একটু পান করা 
যাক। সকাল বেল পান করতে তোমার আপত্তি নেই তো? 
বিশ্বাস কর, কিচ্ছু মেশাই নি কিন্তু, খাটি কালো কফি। 

বাইরে ছোটনাগপুরের ফুটফুটে শীতের সকাল। আকাশে 
নীলের পিয়ানো বাজছে । ঘরের ভেতরটা কিন্তু আধা অন্ধকার। 
জানলার পর্দা সরানে হয় নি। টেবিলের পাশের লম্ব। ইজিচেয়ায়টায় 
চ্যাটাজি সায়েব বসে ছিলেন। গায়ে গাঢ় পাতাসবুজ র্যাপার। 
মুখ ধুয়ে, দাড়ি কামিয়ে একেবারে ফিটফাট । 

শুধু চোখছুটো৷ যেন বড় ব্লাস্ত। মনে হচ্ছে হঠাৎ যেন বয়েস 
বেড়ে গেছে । চোখের তলায় চোয়ালে গালে কে যেন খুব দ্রেত 
হাতে বয়েসর ফাউগ্ডেশান ক্রিম মাথিয়ে দিয়েছে । ঠাণ্ডা ক্রানস্ত 
কাটার পাশে গতরাতের পুডিংটা তেমনি না-ছোওয়া পড়ে আছে। 
বন্ধ ঘরে রান্রিবাসে পুডিংটা যদিও শুকিয়ে গেছে, উপরের লাল 
চেরীট৷ কিন্তু চ্যাটাঞজি সায়েবের মুখের থেকে বেশি তাজা আর 
জ্বলজ্বল করছে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি এত ভাবছ রায়। তোমায় 
বলেছি তে। আমার ভেতরের ওয়্যারিং এখনো সব ঠিক আছে। 
একটুও ভ্যাম্প লাগে নি। আসলে গতকালের তারিখ টাকে কিছুতেই 
ভুলতে পারি না। ক্যালেগ্ডারের লাল নীল নয়, কোনো রঙ নেই 
এমন একট তারিখ। তবু ওটার সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রতিবছর ওটা 
ভুলতে চাই, কিন্তু কিছুতেই পারি না। কলকাতায় থাকলে যদিও 
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সারাদিন জাহাজে ব্যস্ত থাকি, তবু সায়েবদের সঙ্গে কাজের কথ।' 
বলতে বলতে কেমন যেন কথা হারিয়ে ফেলি। ক্যালেগ্ডারের পাতা 
থেকে মুমু যেন খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, এ-মা, কী বোকা তুমি 
বিমলুদা। ফরসা সায়েক আবার কী কথা, সায়েক কি কখনো 
কালে হয়? দাড়াও আমি সবাইকে বলে দেব। বলতে পারো. 
রায়, মেয়েটাকে সত্যি কী করে ভোলা যায়। আমার মাসিমার 
মেয়ে। আমার কোনো! বোন নেই, শুধু এ মেয়েটাই আমায় ভাই- 
ফোটা দিত। মিষ্টির ডিসটা আমার হাতে দিয়েই তার থেকে 
নিমকিটা তুলে নিয়ে মার ছুট। জানে আমি মিষ্টির থেকে নোনতা 
বেশি ভালোবাসি । খালি ঝগড়া করার ফন্দি। দেখা হলেই এ কথা 
সে কথার পর আমার কথার ঠিক ভুল ধরবে তার পর “বাক! বোকা, 
করে সারা বাড়ি ঢাক পিটিয়ে বেডাবে। ছোটবেলায় ও আরো 
বেশি পাকা ছিল। ওর দাদা সমীর আর আমি ছিলাম গলায় 
গলায়। 

বাড়িতে মাঝে মাঝে ফোন করতাম । ওদের ফোনটা একটা 
উচু তাকে তোলা থাকত। টুল টেনে নিয়ে তার উপর উঠে ফোন 
ধরত মুমু। ফোন ধরেই বলত, কাকে চাই, দাদকে 1 আমি এখন 
দাদাকে ডাকতে পারব না। এখানে কেউ নেই যে। আমি একা 
টুল থেকে নামব কী করে? তুমি আমার সঙ্গে কথা বল না... ! 

কি-বিপদ। অগত্য! ওর সঙ্গে খানিক বকবক করতেই হৃত। 
ওর যখুনি খারাপ লাগত মাঝ পথে খট করে ফোন কেটে দিত। 
সেই মুমু একদিন বড় হল। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি। বন্ধুদের সামনে 
মুমু বললে হাতে চিমটি দিয়ে ফিসফিস করে বলত, খালি মুমু মুমু 
মমতা বলতে পার না? একবার এক ক্যাপ্টেন গিয়েছিল 
আমার সঙ্গে ফল কিনতে। সেট! ওর স্কুল ছুটির সময়। তাই স্কুল 
থেকে ওকে ট্যান্সিতে তুলে নিয়েছিলাম । 

নিউ মার্কেটে বেড়াতে মুমুর খুব ভালো৷ লাগত। বেজায় খুশি 
হয়ে বলত, উঃ কত্ত জিনিস, না বিমলুদা? অচেনা সায়েব. 
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দেখে সেদিন একটাও কথা বলে নি। শুধু বার বার ঘাড় তুলে 
ক্যাপ্টেনের কাধের স্ট্রাইপগুলো গোনার চেষ্টায় ছিল। লঙম্ব। 
ক্যাপ্টেনের কীাধট! ওর তুলনায় এত উঁচু যে কিছুতেই সিটে বসে 
গুনতে পারছিল না। একসময় আমার কানট! ওর মুখের কাছে 
নামাতে ইশারা করল। কান নামাতে বলল, ধুযুৎ তেরিকা, 
কিচ্ছু গুনতে পারছি না। ক্যাপ্টেনের কটা স্ট্রাইপ থাকে বল 
নাগো'ত। 

আমি বললাম “চাবটে"। বাস, সারা গাড়ি আর একটি কথা 
নেই। সায়েব অনেক আঙ,র লেবু আপেল কিনল । যুমু আমার 
“বাত ধরে চুপটি করে সব দেখল । একবার আস্তে আস্তে জিগেস 
'করল, তোমার সায়েব বুঝি হাসপাতাল যাবে? 

.আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম, কেন হাসপাতাল যাবে 
কেন? 

মুমু বলল, তবে এত লেবু আঙুর সব কিনছে কেন? আমি 
যখন হাসপাতালে ছিলুম, মা রোজ আমার জন্যে লেবু-্আঙর নিয়ে 
যেত। ওর কথা শুনে আমি খুব চেঁচিয়ে হেসে ফেলেছিলাম। ও 
দারুণ লজ্জা পেয়ে জুতো দিয়ে আমার পা মাডিয়ে দিল। আমি 
বললাম, সায়েবরা হাসপাতাল না গিয়েও রোজ ফল খায় তা 
জানিস? 

মুমুর যেন ঠিক বিশ্বাস হল না এমন একটা জুলুজুলু চোখে 
তাকিয়ে রইল। ব্যাপারটা সায়েবকে বলতে সেও একচোট 
হাসল। তারপর সেও মুমুর মতোই প্রশ্ন করল, নর্্যাল হেল্থ-এ কি 
ভারতে কেউ ফল খায় না নাকি? 

উত্তর দিলাম, হ্যা, শসাট। কলাট1 কেউ কেউ খায় বটে তবে 
আঙ্র আপেল বাড়িতে নিয়ে খাওয়ার সাহস নেই কারুর-_যা দাম। 
তোমার দেশে ফরাসী পারফিউম কেনার মতোই আমার দেশে ফল 
কেন। একটা বিলাসিতা । সায়েবের তো চক্ষুস্থির | 

বছদিনের পুরনো ইতালিয়ান ক্যাপ্টেন জ্যাকপেলো মরে 
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গেছে। এড্রিয়াটিক নীল জল থেকে ভাসতে ভাসতে বন্বার ঢুকে 
পড়েছে কলকাতার এই হুগলি নামক নালাটায়। জীবনে এতবার 
কলকাতা এসেছে যে নিজের দেশের থেকে তার কাছে কলকাতা 
কম আপন নয়। গোল পীচ নম্বর ফুটবল মার্কা মুখ আর ড্যাবড্যাবে 
চোখ । হলুদে উঁচু দাত আর কাতল। মাছের মতো হা-মুখ। এর 
নাম *জ্যাকপেলো। শুধু কলকাতা নয়, সার। ভারতকে চিনেছিল 
বটে জ্যাকপেলো । তাই ভালোওবাসত 'এই হতচ্ছাডা দেশটাকে । 
যখনই এ দেশের চাট্টামি আর অসাধুতার কথা উঠত ও সবাইকে 
থামিয়ে দিয়ে বলত, ছ্যাখো বিমল, আমায় গল্প বলে না। ওসব 
সাধুতা-ফাধুতা একদম বাজে কথা । এ দেশ কেন, কোনে! দেশেই 
কোনো ব্যাটা জোর গলায় বলতে পারবে না যে সে খাটি সাধুপুরুষ। 
মানুষেব মাথার মধ্যেই এমন সব আজগুবি ব্যাপার কাজ করে যার 
কথ! সে নিজেও ঠিকমতো! জানে ন]। সাধুতা বন্তুট! নিছক পরিমাণের 
উপর নির্ভর করে। আধ লাখ টাকার লোভ দেখালে হয়তো তুমি 
আমি কেউই রাজি হব না, কিন্তু দু-চার লাখ? যাক, বাদ দাও 
ওসব কথা । পৃথিবীর সব থেকে মূল্যবান উপুদেশট1 কি জান? 
রোজ সকালে অত্মষ্ঠ দেড়_কিলে+ হাতে হয়, তাতে দিন ভালো! 
যায়, হৃদরোঞ ধরে না। মনে থাকবে তো কথাটা ?. 

প্রতিবার কলকাতা ছাড়ার আগে আমার সঙ্গে নউন্মার্কেটে 
গিয়ে বেশ কয়েক ডজন তোয়ালে, বিছানার চাদর কিনে নিয়ে যেত। 
জিগেস করলে বলত, এত সস্তায় এত ভালো জিনিস ছুনিয়ায় 
কেউ দেবে না তোমায় । ভারতবর্ষের তাবৎ কট্‌ুন-মিলগুলো৷ ওর 
নখদর্গণে। কলকাতা বন্ধে মাদ্রাজ--সব জায়গার কাপড়ের মিল- 
গুলোর নাড়ীনক্ষত্রের ইতিহাস ওর জানা । ওদের উত্থান-পতনের 
ইতিহাস লেখা ওর পক্ষে জলভাত। ওর কাছেই প্রথম শিখেছিলাম 
কোন মিলের তোয়ালের কি গুন, কোনট। মুখ মুছতে ভালো, কোনটা 
গা মুছতে। বেশি চিনি দেওয়া-চা কিংবা ফুল অথবা বাঘ-_এর 
কোনটার মধ্যে হদয়' নামক পদার্থটা থাকে তা আমার জান। 
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নেই। তবে ক্যাপ্টেন জ্যাকপেলোর মধ্যে যে এ ব্যাপারট। খুক 
বেশি ছিল তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। বেশিদিন পরে দেখ৷ হলে 
একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরত। আর শেষ ভয়েজে ফিরে যাবার 
সময় স্পষ্ট ওর চোখে জল দেখেছি। যাঁরা বলে ইয়োরোগীয়রা কাদতে 
জানে না, তার! কিন্তু মিথ্যুক। 

একট শেব বৈশাখের জাহাজে কাজ করছি। জাহাজটার নাম 
সস্ভবত 'গল্গ। আমরা বারবার ওলগা। ওলগা। করতে করতে 
(জিভ-প্য1-শা6 সবই আলগা হয়ে যায়। সেবার সে জাহাজেই 
জ্যাকপেলো৷ এসেছিল । চড়চড়ে গরমে তখন কলকাতার গা-ফু'ড়ে 
ধোয়া বেরোচ্ছে, প্রায় একশো আট-নয় ডিগ্র। মাল খালাসের 
কাজ চলছে পুরোদমে । মুশকিল হল নানা রকম স্পেশাল মাল' 
নিয়ে--যত রাজ্যের কেমিক্যালস্‌, বীয়ার, ওয়াইন আর মিগারেট । 
পোর্টের প্রথামুযায়ী এসব মাল যখন তখন যত্রতত্র হুড়ছড় করে ঢেলে 
দেওয়! যায় না। এগুলো নামাবার সময় হল শুধু দিনের শিফট। 
তাও হেলেছুলে সুরু হয় সকাল ন-টায়। সওয়া দশট1 থেকে সাড়ে, 
এগারোটা খানা-টাইম । তখন সব বন্ধ। ফের বারোট! থেকে ছুপুর 
ছটো-_ব্যস, খেল খতম। আবার পরের দিন। সময় এত কম 
বলেই এই প্রচণ্ড গরমে জাহাজ থেকে অনবরত শেডে নামা-ওঠ! 
করে তাড়া মারতে হচ্ছে । ফলে, শরীরের চামড়া ভাজাভাজা আর 
মাংস সুন্দর বার্-বি-কিউ স্টেক। পোর্টের তরফ থেকে সাহায্যের 
কোনো ক্রুটি নেই। কারণ, এদিকের প্রত্যেকটা! শেডের এ-এস বা 
কর্ণধারর সবাই আমার বন্ধু। কলেজ ছেড়ে আমরা সবাই প্রায় 
একসঙ্গে বন্দরের ধুলোয় জড়িয়ে গেছি। প্রশান্ত আর শিবেন ছু জনেই 
পোর্টের তরফ থেকে সারাদিন আমার সঙ্গে খেটেছে, ঘেমেছে। 
প্রশান্ত ইংরেজি পপসং গায় ভারি দরাজ গলায় আর শিবেন গাইতে 
পারে রবীন্দ্রসংগীত। ওদের নিয়ে বেলাশেষের গ্যাংওয়ে দিয়ে 
জাহাজে উঠলাম । শিবেন প্রথম আলাপের বাধা ঢংয়ে জ্যাক- 
পেলোকে জিগেস করল এটাই ক্যাপ্টেনের প্রথম ভয়েজ কিন । 
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ব্জ্যাকপেলে। খুব একচোট হেসে নিয়ে বলল, তা প্রায় ঠিকই বলেছ। 
কলকাতায় এই নিয়ে খুব কম করে বিশ-ত্রিশবার আসা হল, আর 
প্রত্যেকবারই মনে হয় এটাই আমার প্রথম ভয়েজ, এত ভালোৰাসি 
'আমি কলকাতাকে। তবে সত্যি করে এটাই আমার শেষ আসা । 
কারণ পরের বছর আমি রিটায়ার করছি। বিমাল, তোমর1 ডেকে 
ওদের নিয়ে বীয়ার খোল, আমি একট] চিঠি টাইপ করেই এখুনি 
আসছি। যাসব চেহারা করেছ, দেখে একদম বমি উঠে আসে, 
বেতের হাই-ব্যাক চেয়ার আর বেতের মস্ত গোল টেবিল দিয়ে 
ক্যাপ্টেনের ডেক সাজানো । সম্ধবের শুর থেকেই কলকাতার সেই 
বিখ্যাত দক্ষিণে হাওয়ায় প্রাণ জুড়িয়ে গেল। হাওয়াইশার্টের বুকের 
বোতাম খুলে তাকে শরীরের প্রতিটি তৃষ্ণার্ত রোমকুপে ছড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে। শিবেন মুছু গলায় “নাই যে বাকি সময় আমার+ গুনগুন 
করছে। ঠাণ্ডা বীয়ারের দ্রুত শুশ্রধায় চোখে প্রায় ঘুম আসে। 
ভাবতে অবাক লাগছে, বন্দরের এই ক্রেন-ডেরিকের ভিড়ে তুমুল 
হুড়োহুড়ি আর ব্যস্ততার মধ্যেও আমরা কেমন একট নির্জন দ্বীপে 
বসে আছি যেখানে ক্লাস্তিমোছা পানীয় আছে, আছে গুনগুনিয়ে ওঠা 
রবীন্দ্রসংগীত। জ্যাকপেলো। এসে বসতে আরো জমল | তখনো 
একটুও ভাবি নি জীবনের ঘাটেও এটাই জ্যাকপেলোর শেষ আসা। 
কাজ থেকে রিটায়ার করার মাত্র একবছর পরেই খবর পেলাম জ্যাক- 
পেলে। পৃথিবী থেকেও রিটায়ার করে চলে গেছে। অন্ত কোনে 
ভয়েজে এই গঙ্গার খাড়ি বেড়ে হয়তে। ফের আসবে কলকাতায় 
তোয়ালে কিনতে কিন্তু তখন ভয়েজ নম্বর আলাদা-_-ওর আমার 
তু জনেরই, ফলে কেউ কাউকে চিনতে পারব না । 

এ-সবের কতকাল পরে “চেলিন।” জাহাজে ক্যাপ্টেন জ্যাক- 
পেলোর ছেলে জুনিয়ার জ্যাকপেলো৷ এল চীফ অফিসার হয়ে। 
খুবই অল্প বয়েস। আমার থেকে ঢের ছোট। তবে এই বয়েসেই 
দারুণ চালাক আর দৃ্টিভজিট। কাচকাট। ছুরির মতো । কোনো 
কিছু সম্বন্ধেই ও কোনে আশ রাখে না। চেহারাটাও বাপের ঠিক 
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উলটো । রোগাপ্যাটক। শরীরে মাথা ভর কাচা সোনার শাদাটে 
চুল, বুদ্ধদেবের মতে। লম্বা লম্বা কান, গায়ের রঙটাও কেমন ফ্যাকাশে 
শাদা। বেশ চটপট আর পরিষ্কার ইংরেজিতে কথা বলতে পারে। 
প্রশান্ত ওকে বলছিল পরের বার যখন আসবে তখন যেন ওর জঙ্তো 
একট! স্পোর্ট-শার্ট আনে । ছোট জ্যাকপেলে। উত্তর দিল, আমি 
পরের বার যে আমবই কে বলল তামায়? তোমার মাপ 
ইত্যাদি দিও, যদি পরের বার সত্যিই আসি তো! নিয়ে আমব, কথা 
দিচ্ছি না কিন্তু। 

প্রশান্ত বলল, তুমি না এলে তোমার কোনো বন্ধুকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও। 

একটু লাজুক লাজুক হাসির বিদ্রপ টেনে জ্যাকপেলো বলল, 
না, তা কখনোই পারি না। যাকে দিয়ে পাঠাব সে তোমায় দেবে 
কিনা জানব কী করে? এ বন্ধু” শব্দটার তেমন কোনো দাম নেই 
আমাদের জীবনে । আমর যারা ভাঙা-ছাড়া মানুষ, চিরদিন 
জলবন্দী, তাদের কোনো বন্ধু থাকে না। বন্ধু হয়েযারা আমাদের 
কাছে-পিঠে আসে, আসলে তারা একদল পরিচিত মানুষের বেশি 
নয়। আর সমুদ্রই আমাদের শেষ কথা, তার পরে কথা নেই। 

সত্যিই আর কথা নেই। কি কুক্ষণেই যে সমুদ্দ,রে যাৰ ভেবে- 
ছিলাম। শুনে অবধি মুমু গে ধরেছে আমাদের সঙ্গে যাবে। 
সমীর তো রেগে লাল। আমাদের নিজেদেরই খানেক ঠিকানা 
নেই, যাব ধ্যাড়ধেড়ে বেসরকারি বাসে, সেখানে এ ধিজি মেয়েকে 
নিয়ে কে ঝামেলা পোয়াবে? মুযুর কোনে দিনই দাদার সঙ্গে 
সুবিধে হয় না, শেষ পর্স্ত আমাকেই পাকড়াও করে। একটু ভালে 
করে চেয়ে দেখলাম মুসুটা এবার সত্যিই ধিঙ্গি হয়েছে। এখন 
শাড়ি পরলে আর মনেই হয় না যে ফ্রকের উপর শাড়ি পরেছে । 
ফরসা কপালে এখন শুধু যা! লাল টিপটাই পরতে শেখে নি। 

হাঁ করে বোকার মতো দেখছ কি। আমি কিন্তু যাবই বলে 
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মুমু তুই কি বড় হচ্ছিস না? 

হচ্ছি তো কি? 

তোকে নিয়ে মোটরে যেতে কত খরচ জানিস? 

একটু ভেংঠি কেটে মুয়ু বলল, আহারে, আমি যেন বলেছি ওদের 
মোটরে নিয়ে যেতে। আমি যদি তোমাদের সঙ্গে বাসে যেতে পারি: 
আমায় কি দেবে বল? 

বললাম, নোড়। দিয়ে দাত ভেঙে দেব । 

পিঠে একট! কিল মেরে ছাদে যেতে যেতে মুমু বললে, ন৷ নিয়ে 
গেলে, মনে থাকে যেন_- | 

শেষ পর্যন্ত সত্যিই সঙ্গে গেল মুমু। বাসে বেজায় ভিড়। 
সমীরের পাশে কিছুতেই বসল না মুমু। জানলার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললাম, বাইরে চেয়ে গাখ এ লালমুখো মানুষট! দিব্যি 
কেমন দূরের গাছগচলোর কাধে মাথ। রেখে মরে যাচ্ছে। 

মুমু খিলখিলিয়ে বলল, আহা, কি কবিতার ছিরি। স্থূর্যকে 
নিয়ে এর থেকে ঢের ভালো কবিতা আমার ক্লাস সেভেনের 
ডাইরিতে আছে। 

বান চলেছে তো চলছেই! ছু পাশে চৈত্রের গোধুলি পথ করে 
দিচ্ছে। পেটে কিছু পড়েনি। এককাপ চা-ও না। খড়গপুরে 
ট্রেন থামতে পড়ি-মরি করে বাস ধরবার দৌড়। রেল লাইন পেরিয়ে 
বাসে পৌঁছুতে পৌছুতে বাসের সব সীট ভণ্তি। ভাগ্যে জুটল 
একেবারে পেছনের আসন। মুমুর নাগাড়ে বকবকানি সহা করতে 
হবে না বলেই সমীর বসল বেশ কয়েকটা সীট আগে আগে। 
াদার কৌটে! ঝাকিয়ে যে-ভাবে লোকে পয়স। চায়, বাসের পেটে 
খুচরো হয়ে আমরা সেইরকম ঝাকানি খাচ্ছিলাম । একেবারে 
পেছনের সীটের ওটাই মজ।। শিরর্ঠাড়। খুলে যাবার উপক্রম । 
হাড় ডিগিগে মানুষের তিড়। সঙ্গে শুটকি মাছ, পানের বটুয়। 
আর নিমকি বিস্কুট থেকে বাচ্চা ঢাক৷ দেবার লাল ফোম্ডিং মশারি 
বাদ নেই। নেহাত নিজের জেদে এসেছে বলে সব মেনে নিয়ে মুমু 
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'ছুপটি করে বসে আনচান চাইছে। তেষ্টায় জিভ এমন পাথর হয়ে 
গেছে যে ঢেশোক গিলতে পারছি না। কোথায় কতদিন আগে যে 
চা খেয়েছি মনেই পড়ে না। মেদিনীপুরের সঙ্গে ঠিক পরিচয় ছিল 
না। বাংলার মধ্যেই অথচ ভাষায় কত আলাদা। ভেতরের 
লোকগুলে৷ বাংলাতেই কথ বলছে কিন্তু দে বাংলার একবর্ণও বুঝতে 
পারা যায় না। কোলের ব্যাগটা বাড়িয়ে রেখে মুমু দেখলাম 
কোনোরকমে হুমড়ি-খাওয়া ভিড ঠেকিয়ে রেখেছে । বললাম, ওদের 
জিগেস করব ওরা কোথায় নামবে? সে জায়গাটাই ব৷ কতদূর 1 

মুমু চোখ পাকিয়ে বলল, দেখ না বলে, মেরে মুগ ভেঙে দেবে 
তোমার । 

কোথায় যাবে গে। তোমর1-সইত্যাদি দিয়ে শুধু করতে ফল উলটো 
হল। শহুরে গন্ধওল1 মানুষদের কাছে পেয়ে ওরা আরে ঘন হয়ে 
এল আমাদের দিকে । চারিদিকের ঘে'ষাঘে'ষি বোটক] গন্ধে রেগে 
মুমু ঘাড় বেঁকিয়ে রইল বাইরে । এ-সব দূরপাল্লার বাসে কেউ 
কখনোই ধুমপান নিষেধ নিয়ে মাথা ঘামায় না। ফস করে একটা 
সিগারেট ধরাতেই মুমু দাতে দ্রাত চেপে বলল, এবার তোমায় ওরা 
ঠিক চুলের মুঠি ধরে বাস থেকে দূর করে দেবে । 

ওর কথার জবাব ন! দিয়ে শুধু ওর মাথাটা আস্তে ঘুরিয়ে কাছেই 
এক ভিড় বিড়ির আগুনের দিকে ফিরিয়ে দিলাম । কিন্তু সিগারেট 
টানব কি, শুকনো গলায় ধেোয়াটা পেচিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, 
নিচে নামছে না। এদিকে শিররদাড়। খুলে প্যান্টের তল। দিয়ে নেমে 
যায়*্যায়। হাত তুলে ঘড়ি দেখতেও ক্লান্তি । 

ক-ট। বাজল বল তো? 

জুনিয়ার জ্যাকপেলে। জিগেস করল। 

খানিকট। অবাক হয়ে আমি উলটে ওকে প্রশ্ন করলাম, তুমি 
নিজে ঘড়ি পর না কেন? 

ঘড়ি পরতে আমার মোটে ভালে লাগে না। তা ছাড়া কি হয় 
“ঘড়ি দিয়ে। প্রত্যেক মানুষের মুখেই তো সময় লেখা থাকে, তাই 


না? আর আমাদের দেখে যে-কোনে। দোকানে, টাওয়ারে, গীর্জায় 
স্টেশনে ঘড়ি আটা থাকে । একটু চোখ খোল রাখলেই সময় ঠিক 
চোখে পড়তে বাধ্য। স্ুুতরাং-_ 

এমন অকাট্য যুক্তির পরে আমার আর কি বলার থাকতে 
পারে। হেসে বললাম, তা হলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। তোমার 
খিদে পেয়েছে এবং এটা এখন তোমার খাবার সময়। আমি 
আটকাব না তোমায়, তুমি স্বচ্ছন্দে খেতে যেতে পার। আমি 
তো ডেকে আছিই, সুতরাং ভয়ট। কি তোমার । 

একট] ছেলেমান্থষের মতো! ঝলমলে হাসির রোদে ওর মুখট! 
ভরে গেল। বলল যে, তোমার অনেক দয়া । কিন্তু আমি চলে 
গেলে এই বলবেয়ারিং কেসগুলে! টালি করবে কে? আমাদের 
আর দ্বিতীয় ডিউটি অফিসার নেই যে। 

ওকে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, ওসব কেস আর এ বেলা যাবে না। 
দেখছ না৷ সব হেভি মাল দিয়ে জ্যাম আছে। উপরের এ হেভি- 
লে! না গেলে আর বলবেয়ারিং চালানো যাবে না। তার থেকে 
তুমি খেয়ে এসে বরং হেভি-ডেরিক রেডি কর তা হলেই অনেক কাজ 
হবে। 

তুমি বলেছ ঠিকই, কিন্তু খাবার যে আমার এখনো! বছত দেরি। 
একটার আগে কেউ খাবার দেবে না! আমায়। ইতিমধ্যে অন্তত 
একটা বীয়ার না! খেলে তো গল শুকিয়ে কাঠ। 

সত্যিই জিভ একেবারে শুকনো মাটির মতো! খটখটে। কি 
একট। জায়গায় বাস থামাতেই দেখলাম গরম চা। ভিড়ের চোটে 
লোকটাকে দেখতে পাচ্ছি না, শুধু তার হাতের ধূমায়িত কেটলিটা 
চোখে পড়ছে। 

সেই অক্শ্য মানুষটার হাতে পয়সা চালান করতেই ইয়া মোট! 
কাচের গ্লাসে তিনটে জিভ-পোড়ানে। চা জুটে গেল। ভিড় মারফত 
সমীরের চা-ট! সামনের দিকে চালান করে দিলাম এবং সমীরের 
স্বছ হানি দেখে অনুমান করলাম চা বথাস্থানে পৌচেছে। ভিড়ের 
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ঢেডয়ে আবার সমীরের দিক থেকে ভেসে এল নিমকি নামক ঠাণ্ডা 
ঘিয়ে-ভাজ1 পিচবোর্ডের টুকরো। ঝটপট শেষ করে জাচলে মুখ 
মুছে চোখ গুলি গুলি করে মুমু জিগেস করে, তুমি তো এখন চায়ে 
ঠোঁট ঠেকালে না। বাস ছেড়ে দিলে গ্লাস ফেরত দেবে কি করে? 

আমার জিভ কি তোর মতো! ? তোর তো' টিয়াপাথি কাকাতুয়ার 
মতো! একেবারে পাথরের জিভ। মুখের ভেতর জিভ নড়লে টক্টক্‌ 
শব্ধ হয়। এরকম পাথরের জিভে ঠাণ্ডা গরম কিছুই মালুম পড়ে 
না। মুমু জিভ ভেড়িয়ে বললঃ আহ] রে, আমার জিভ কাকাতুয়ার, 
আর নিজেরট। কি জিভেগজা 1? এবার জিভ বার করলে এমন টান 
মারব তখন দেখবে মজা । 

আমি দেখলাম চা শেষ করার আগেই বাস ছাড়বে, অথচ 
তাড়াতাড়ি শেষ করলে জিভ পুড়বে কিন্তু তেষ্টা মিটবে না। সুতরাং 
বাসের যাত্রা-স্থচক গা-পেটার সঙ্গে সঙ্গে আমি চায়ের গেলাসটা 
যে-ভাবে পেয়েছিলাম ঠিক সেই ভাবেই ফের সেটাকে ভিড়ের 
শোতে ভাসিয়ে দিলাম । কিন্তু তেষ্টায় যখন সত্যিই ছাতিফাট। তখন 
বাসট! একটু থামতে হঠাৎ যেন "শরবত শরবত” হাক শুনলাম । 
পাগলের মতো। একট। গেলাস ছিনিয়ে নিয়ে যুখে দিতেই প্রাণটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। মিষ্টি নেবুর শরবত। এক চুমুকেই শেষ। মুহুর্তে যেন 
শরীরের সমস্ত বদরক্ত জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। লোকটার 
সর্বতোমুখী প্রতিভাকে আশীর্বাদ করলাম প্রাণ ভরে। মুমুর মুখেও 
হাসি। ছোট ঝকঝকে চোখ-ছুটে। খুশির রবিবার । 

ঠিক এমনি এক খুশির রবিবারে মেজাজে ডকে গোঁছ। শীত চলে 
গেছে কিন্ত বসম্ত তখনো সাবালক হয় নি এমন-এক দো-আশল। 
মেঘ মেঘ কুয়াশা-নীল সকাল । 

কুয়াশার জন্ডে সূর্য উঠতেও বেশ দেরি। ওঠার পরেও অনেকক্ষণ 
আলোটি। হিমে-ভেজ।| চার নম্বর কিং জর্জ ডকের উপর সেই ভেজা 
রোদ মাড়িয়ে একা এক হাটছি। সারা শেড ফাকা। অসহ্য 
নিস্তব শেডের মধ্যে নিজের পায়ের শব্দটাও কেমন যেন বিদেশীর 
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মতো লাগছে । “মারারি জাহাজের ছ নম্বর হ]াচের কাছে দাড়িয়ে 
আছি। ওখানে ফ্লোটিং ক্রেনে হেভি লিফট নামা দেখছি। এক 
একটা মালের ওজন দশ-বারো টনের কম নয়। তারের শক্তির চেয়ে 
বেশি ভারি একটা রোলার লাগানো! হয়েছে । ফোরম্যান মিত্তির 
মালের নিচে মাথা গলিয়ে ওজনের মার্ক। পড়ার চেষ্টা করছে, উপর 
থেকে আমাদের প্রাণ ধুকপুক করছে। এখন যে-কোনো মুহুতে ওর 
মাথাটা! চেপ্টে একেবারে পাতল। খবরের কাগজ হয়ে যেতে পারে। 
নিচে থেকে বিশাল রোলারটা ধীরে ধীরে উপরে না ওঠা পর্যস্ত 
একেবারে নিশ্বাস টিপে রাখার অবস্থা । থাকতে না পেরে উপর 
থেকে মিত্তিরকে চেঁচিয়ে সাবধান হতে বললাম । অথচ মালট1 বোটে 
নামবার আগেই ওর! সবাই অন্ত মাল সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
লাগল । প্রায় শ্মশানের চগ্ডালের মতো । হাতের মড়া আধপোড়া 
হতে হতে নতুন মড়ার জন্যে কাঠ সাজাবার মহড়া । ভাবছি আরো 
কিছুকাল গঙ্গার কোলে-পিঠে কাটিয়ে দিলে আমিও একদিন এমনি 
চগ্ডাল হয়ে যাব। মন্দকী। চীফ অফিসার কোল্স্‌ বলছে স্ব 
ভোবার পরে আর সে ভারি মাল চালাতে চায় না । ধীরেই ভালো। 
বেশি বাহাছুরিতে কাজ নেই। ওর মতে, 10০9 17096 9.0 11 119366 
2170 16091) 11 1815019. আসলে কিন্তু এ-সব বড় বড় কথার 
আড়ালে ও নিজম্ব একটা ভয় লুকিয়ে রাখতে চায়। নিজে ্ূর্যাস্তের 
পরেই কোনো মাসির বাড়ি রাত কাটাতে ছুটবে আর তখন যদি 
কোনে দূর্ঘটনা ঘটে তো চীফ নিজেও পার পাবে না। মুখে 
কোনোদিনই এটা স্বীকার করবে না জানি। ঝুটমুট আমাদের 
খোচা দেবে রোজ তাড়। লাগাবে অথচ কাজ করতে চাইলে বলবে 
রাত্তিরে কাজ নয়। 

রাগও ধরে হাসিও পায় ' বললাম, তার চেয়ে এক কাজ কোরো 
চীফ, জাহাজে মালের বদলে মাছি ভ্তি করে নিয়ে এসো। তাতে 
মোটা ফ্রেটও পাবে আর হ্যাচগুলো খুলে দিলেই মুহূর্তে সব মাছি 
উড়ে যাবে, দশ মিনিটে পুরো। জাহাজের মাল খালাসের কাজ খতম। 
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হয়তো৷ অ-ভারতীয় বলেই রেগে না গিয়ে আমার তামাশায় খুব 
একচোট হো! হো করে হেসে উঠল। হাসি থামতে বলল তাতে 
তোমাদের থান্ঠ সমস্যাও খানিকট] মিটবে, প্রচুর উড়স্ত খাস্চ পেয়ে 
যাবে, তখন শুধু ধর আর থাও। 

আমি ধ1] করে বলে ফেললাম, যেমন তোমর] ষাড়ের জিভ আর 
লাজ খাও, ও থাগ্ভট। হয়তো তার থেকে খারাপ হবে না। 

কোল্স্‌ হাসতে হাসতেই বলল, ওগুলে! খাই ঠিকই কিন্তু তুমি 
বোধ হয় জান না যে হল্যাণ্ডে শুয়ার পুষতেও লাইসেন্স লাগে। 

যাদের বংশ পরিচয় আছে শুধু সেইসব শুয়ারকেই মানুষ করা 
চলে, যাদের বাপ-মার ঠিক নেই তাদের পচ! আলুর মতো মেরে 
ফেলে দেওয়া হয়। শুয়ার গরু ভেড়। ষাড় সব কিছু সম্বন্ধেই আমরা 
এতখানি সতর্ক থাকি। সুতরাং বুঝতেই পারছ আমরা ল্যাজ-খুর 
যাই খাই তোমাদের সমস্ত মাছি-ভ্যানভেনে খাবারের থেকে তা 
শতগুণে পরিফার। 

কথাটা উড়িয়ে দেওয়া মুশকিল। জানি অস্ট্রেলিয়ায় বা! 
আমেরিকায় টন টন আলু গম ইত্যাদি বেশি হলে পুড়িয়ে দেওয়ার 
নিয়ম আছে। সুতরাং বাপের ঠিক নেই এমন শুয়ারের বাচ্চাকে 
মেরে ফেলা হয় এ আর বেশি কথাকি। অথচ আমার দেশে 
এখনে। তে মানুষ ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে খায়। আমরা 
আজও ডানহাতের বকশিস ফুরতে না ফুরতে বা হাত পাতি অন্ত 
আর একটা দেশের দিকে । 

ফলে, কি উত্তর দেব কোল্স্কে? কবে পৌছুব, কখন পৌছুব 
ওদের মতো সবপেয়েছির দেশে কে বলতে পারে? 

রাত ন-টায় কিন্তু সত্যি সত্যি কাথি পৌছে গেলাম। বাসের 
সবাই প্রায় নেমে যেতে বাসটা হালকা হয়ে গেল। একটু হাত-পা! 
ছড়িয়ে নেবার জন্তটে আমরা নামলাম, সমীর বসে রইল সিট 
আগলে। নেমেই সামনের দোকান থেকে সিঙাড়৷ কচুরি সন্দেশ 
যা পেলাম গলাধঃকরণ করপাম আর লমীরের জন্ে কিছু সঙ্গেও 
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নিলাম। সুযু কিন্ত শ্রেফ শশা আর ভালমুট। একটা ফেরিওয়ালার 
কাছে ঈ্াড়িয়ে ও কি সব বকবক করছিল । 

বললাম, এই তাড়াতাড়ি নে, বাস ছেড়ে দেবে । 

ওতে আর একটু নেবুর রস দাও তো। 

শোন, কি সব যাঁ-তা খাচ্ছিস, যখন পেটের--. 

দূর ছাই, তোমার ঝালমুন নেই? 

আমি তোকে যা বলছি শুনছিস, ডালমুটে কি পেট ভরবে-_ 

মাগো, তোমার বাদামগুলে বিশ্রী মিইয়ে গেছে। 

বুঝলাম এখন মুসুকে কিছু বলতে চেষ্টা করা বৃথা । অগত্যা 
ড্রাইভার সায়েবের সঙ্গে আড্ড। জমাবার তাল করলাম । 

বেশ মোটাসোটা মোলায়েম ধরনের মানুষটাকে প্রথম আঁলাপেই 
ভালো লেগে গেল। একট! কাপড়ের জারকিন পরার জন্তেই হয়তো 
বুকের ছাতিট। মস্ত লাগছে। হয়তো একটু বেশি বকে, রাস্তা সম্পর্কে 
হয়তো! একটু বেশি জ্ঞান দেখাবার চেষ্টা, তবু কথায় আর হাসিতে 
এমন একটা নিশ্চিন্ত শিশুমি ছিল যা ভালে না বেসে পারা যায় না। 
ত1 ছাড়া রাস্ত। সম্বন্ধে জ্ঞান দেবার জন্যে ওকে দোষী কর! যায় না। 
যে-কোনো ভালে। চালকের কথা বলার ওটাই তো৷ প্রিয়তম বিষয় । 
রাস্তার গল্পে রাস্তা যত ছূর্গম হবে, ভয় থাকবে, বাধা থাকবে, 
ততই শ্রোতার কাছে ড্রাইভারের দাম বাড়বে । বললাম, আপনাকে 
তো রোজ এই ঝশাকানি আর কষ্ট সা করে যাতায়াত করতে হয়, 
তাই না? 

উত্তয্বে ম্পেনসারট্রেসির মতো দার্শনিকমস্থলভ হাসি দিয়ে 
ড্রাইভারসায়েব বলল, উপায় কি বলুন, আসল ঝণাকানিটা তো 
পেটে, স্থতরাং চোখের জল বেরুলেও সইতে হয়। | 

একটু ব্যস্তসমস্ত ভাব করে মুমুর কাছে ফিরে গিয়ে বললাম, 
যা তোর দেরির জন্তে ভালে। সিটগুলে! সব বেহাত হয়ে গেল। 

আপনার কোথায় যাওয়া হয়েছিল মশাই? 

ড্রাইভারের সঙ্গে গল্প করছিলাম । 
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ড্রাইভারটা আবার কে? 

আসলে ভিড়ের দেওয়ালের ওপারে ড্রাইভার বলে যে একটা 
বস্তু আছে তা মুমু কেন, আমরাও ঠিক দেখি নি। বললাম, এষে 
মোটা লম্বা জারকিন পরা লোকটা-- 

মুমুর হঠাৎ হি হি শুরু হয়ে গেল। রেগে বললাম, এতে হি 
হিহিকরার কি হল আবার? 

তুমি বললে “মোটা লম্বা” তাই হাসি পেল। কী বোকা তুমি, 
একট লোক মোটা আর লম্ব। ছুই-ই হতে পারে নাকি? 
কেন? মোটারা কি লম্বা হয় না? না, লম্বারা মোটা হতে 
পারে না? 

আমি ওসব ছাতামাত। জানি না। মোটা-লম্বা শুনলে আমার 
হাসি পায়-ব্যাস! কোনো বইতে তুমি কখনে। দেখেছ মোটা-লম্বা 
লেখা থাকে? 

এ ধরনের প্রশ্নের কি জবাব হয় জানি না। এখন কোনে। 
রকমে ওকে টেনে বাসে ওঠাতে পারলে বাঁচি । বললাম, ঠিক আছে। 
এখন বাসে না উঠলে বাস ঠিক ছেড়ে দেবে ! 

তুমি যা পচা নেবুর শরবত খাইয়ে্ছ, ম্যাগো সেই জন্তেই তো 
ডালমুট খেতে হল। একটু জল না খেয়ে আমি কিন্তু নড়ছি না। 

কাছেই একটা টিউবওয়েলের কাছে গিয়ে ধ্াডালাম। ফের 
মুমুর বকবকানি শুরু হল, আমি পাম্প করব, আগে তুমি খাও, তার 
পর আমি। স্কুলে রোজ আমি একল। পাম্প করি। স্ুনন্দাট! 
এত হ্যাক! না, একবার পাম্প করেই বলে হাত ব্যথা করছে। আমায় 
বলে আমার নাকি ছেলেদের মতে! হাত, তাই আমি পারি। আচ্ছা, 
তুমিই বল বিমলুদা, আমার কি ছেলেদের মতো হাত? এইজন্টে 
স্থনন্দাকে একদিন এমন দিয়েছি না, আর জীবনে আমার সঙ্গে 
লাগতে আসবে না। যেই জল খেতে এসেছে এইস! জোরে পাম্প 
করেছি যে চোখে-মুখে জল ঢুকে শাড়ি-ব্লাউজ ভিজে ঢোল । 

তুই পাম্প করবি না বকবক করবি। 
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মুমু অনেক টানাহ্যাচড়। করেও কিছুতেই জল বের করতে 
পারল না। খানিক আগে এত বীরত্ব দেখিয়ে এখন একেবারে 
লজ্জায় মাথা কাটা। এমন একটা বেচারা-বেচারা মুখে তাকাল 
যে বড় মায়া হল ওকে ঠাট্টা করতে । বললাম, তোর দোষ নেই, 
এটার ওয়াশারট। খারাপ আছে। 

আসলে ওয়াশারট। শুকিয়ে গিয়েছিল । সামনের দোকান 
থেকে ছ গেলাম জল ঢেলে দিতেই ওট! ফের চালু হয়ে গেল। 
একপেট জল খেয়ে আচলে সরু চিবুকট! মুছতে মুছতে মুসু বাসে 
উঠল । ধীরে-মুস্থে একট মিগারেট ধরিয়ে আমি গ্যাট হয়ে 
বসলাম। দীঘায় পৌছে গেলাম ঠিক রাত দশটায়। কো-অপারে- 
টিভের একট] শাদ! চুনকাম করা বাড়ির ছ তলায় ছুটো৷ ঘর পেলাম। 
মুমু একা শুতে ভয় পায়। সে আর সমীর একট! ঘরে শুলো, 
আমি শুলাম অন্যটায়। শাদা সী-গালের পাখায় ছুটে দিন সমুদ্ডে 
উড়ে উড়ে ঘুরল। ঘরের সামনেই খোল] ছাদ। সমুদ্রের হাওয়া 
যেন উড়িয়ে নেবে ছোট্ট শাদা বাড়িটা । তার পর কতবার দীঘা 
গেছি, কিন্তু সেই শাদ1 বাড়িটা আর খুজে পাই নি। রাত 
এগারোটার পর আলে! নিভে যাঁয়। মুমু-সমীর ওর! আগেই শুয়ে 
পড়ল । বেচারী মুমু। আশি মাইলের উপর বাসের ঝাকুনি সহ্য 
করে আমাদেরই দাড়াবার শক্তি নেই। ওর মতো মেয়ে বলে তাই 
মুখের কামাই নেই। এখানে পৌছে আর পারে নি। কোনোরকমে 
খেয়েই ঘুম। একটা কাঠের চেয়ার টেনে খানিকক্ষণ একলা টি ছাদে 
বসে সিগারেট টানলাম। দারুণ হাওয়ায় মনে হচ্ছে তারার 
সামিয়ানা দেওয়া সার আকাশটাই বুৰি এক্ুণি ছিড়ে-খুড়ে উড়ে 
যাবে। এর মধ্যেই কাজের কলকাতা কতদূর চলে গেছে। এখন 
চোখের সামনে শুধু অস্থির শবময় অন্ধকারের গায়ে অবুঝ দামাল 
সমুদ্দ'র। তার ওপারে অস্পষ্ট রেখায় জাহাজ ডক ক্রেনডেরিকের 
কলকাতা৷ এখন বহুদূর । ঘরের ভেতরে তেলের কুপিটা লম্পট হাওয়ার 
' সঙ্গে যুদ্ধ করে কোনোরকমে নিজের সতীত্ব বাচাতে নিভু-নিভু। 
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সকালে ছাদে বেরিয়ে দেখলাম ঘন ঝাউবনের সারি। তার 
ফাকে ফাকে খুব অল্পই সমুদ্রের শরীর চোখে পড়ে। কারুর তর 
সইছে না। ফলে, মুখ ধুয়েই সবাই চলে এলাম সমুদ্রের ধারে । 
একট! বাচ্চা ছেলে পকেটে হাত ঢুকিয়ে তার দিদির কাকড়া-ধরা 
দেখছে। বিরাট আকাশ-সমুদ্দ,রের পটে তাদের সিলিউট একটা 
সুন্দর স্টিল হয়ে আছে। ওদের সঙ্গে ভাব জমাতে একটুও সময় 
লাগল না মুমুর। এ বাচ্চা ছুটির সঙ্গে আর একটি যে বড় 
ছেলে এসেছে সে অল্প দূরে দাড়িয়ে এক এক নিগারেট টানছিল। 
মুখ দেখলে মনে হয় আমাদের চেয়ে বয়েসে ছোট। কিংবা হয়তো 
একটু মাকুন্দ ধরনের, অর্থাৎ দাড়ি-গৌঁফ তেমন জোরালো! নয় বলে 
মুখটা একটু বেশি কচি লাগছে। আলাপ হতে জানলাম ছেলেটি 
একাই এসেছে, এ বাচ্চ৷ ছুটির সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। ও 
থাকে নাকি সমীরদের পাড়া থেকে খুব বেশি দূরে না। রোদট! 
চড়া হতে যুযুকে বললামঃ চল এবার ফেরা যাক। বড্ড রোদ । 

মুমু বলল, রোদ তো৷ কি, ফুলের ঘায়ে মুছ? যাচ্ছেন। 

দুরে কয়েকটা জেলের জাল টান! দেখে সমীর মাছ কেনার 
লোভে আমায় টেনে নিয়ে গেল । কিছু টাটকা চাদ মাছ পাওয়। 
গেল। ফেরার সময় মুমুকে ভাকতে গিয়ে দেখলাম একটা ঝিনুক 
দিয়ে ও বালির ওপর লিখেছে “চাদ মুখেতে রোদ লেগেছে ডালিম 
ফেটে পড়ে ।, 

মুমুদের ঘরের তক্তাটা একটু বড়। ওটাতেই শুয়ে শুয়ে আমি 
সমীর ঘুম-ঘুম আড্ডা দিচ্ছি। মুমুটা একবার ফিরেছিল, ফের 
চটি রেখে সমুদ্রের দিকে পালিয়েছে। ওর হালক! নীল রবারের 
চটিতে সমুদ্রের জল আর সোনালী বালি লেগে। হলুদ ডোরাকাটা 
তোয়ালেট। জানলার পাল্লায়। বিছানার এককোণে মাথার কাটা, 
ব্রা, হুটে। সিনেমার পত্রিকা ছড়ানো । কাল রাত্তিরে যখন তালা 
খুলে ঘরটায় ঢুকেছিলাম, তখন ঘরটা! ছিল কত অচেনা, অথচ আজ 
চারদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ঘরটাতে মুমু যেন কতদিন 
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আছে। খানিক বাদেই মুসু এল ঝড়ের মতো। সঙ্গে সেই মাকুন্দ- 
ছেলেটা । 

বিমলুদা, বল দিকি এটা কি ফুল? তুমি বলে দিওনা 
সুজিতদ]। 

ছেলেটির নাম সুজিত ঘোষ । চারুচন্দ্রে সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে। 
মুমুর প্রশ্নের উত্তরে বললাম, ওটা বুনে। ফুল। 

মুমু খিলখিলিয়ে বলল, জানে না তবু ডট মারবে । এখানে 
আর চালাকি নয় মশাই, এ-ফুল তুমি জীবনে দেখ নি। কাজু 
ফুল। আমি না জানতামই না কাজু গাছে হয়। সুজিতদা আমায় 
কত কাজু গাছ দেখাল। তোমরা! তো কুঁড়ের ঢে'কি। সকাল 
থেকে খালি ঘুমোচ্ছ। চল, এক্ষুণি দেখিয়ে আনতে পারি গাছ 
ভণ্তি কত কাজু হয়ে আছে? যাবে? 

হাই তুলে বললাম, দূর, বিকেলে দেখা যাবে। 

সুজিত বলল, আপনার] ওদিকটায় যান নি, ওদ্িকটা কিন্তু বেশ 
সুন্দর ! 

সমীর চোখ বুজেই ঘুম জড়ানো! গলায় বলল, আরে ভাই, 
আমরা এসেছি ভ্রেফ সমুদ্রের হাওয়ায় পড়ে পড়ে ঘুমাতে । ওসব 
ওঠা-হাটার দিকে নেই। 

সমীর যতই স্থুজিতের উৎসাহে ঠাণ্ডা জল ঢালার চেষ্টা করুক, 
সুজিত মনে হচ্ছে দমবার পাত্রই নয়। বলল, এখানে এত সুন্দর 
হার্ড বীচ, কত কি করা যায়। আমার ছোটমামা ইউ-কে-তে 
থাকেন, ওখানের কত কীচের ছবি পাঠিয়েছেন। ওখানে কত 
স্কোপ। এখানে এত ভালো বীচ কিন্তু কোনে ফান্‌ নেই। আসলে 
আমাদের কোনে স্পোর্টসম্যান স্পিরিটই নেই। 

সুজিতের কথার মধ্যে ইংরিজি শব্গুলোর যেখানে “এস” আছে 
সেখানেই ও দাতে ঈ্রাত চেপে এস-এইচ৮' দিয়ে উচ্চারণ করছে। 
শুনলে গা শিরশির করে। বেশ বোঝা যায় ছেলেটা একটু গবেট 
আছে। সমীর আবার এসব বিলেত-টিলেতের ফুটানি একদম পছন্দ. 
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করে না। ভয় হচ্ছিল সমীর হয়তো এধুনি ওর মুখের উপর ছু-কথা 
শুনিয়ে দেবে। হয়তো! এখুনি জিগেস করবে লাইফ মানে কি, 
স্পোর্টসম্যান স্পিরিট বলতে কি বোঝ ইত্যাদি। জানি সমীরের 
মাস্টারি করার স্বভাবট! এখনে যায় নি। কোনে রকম ফাঁকা বুলি 
ও একদম সহা করতে পারে না। যতই ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি 
যে সাধারণ রকবাঁজ ছেলের একটু সবজাস্ত। টাইপের হয়েই থাকে, 
তার জন্তে এত মাথাফাটাফাটির কি আছে। কিন্তু ভবি ভোলবার 
নয়। এ-সব জানি বলেই আমি প্রসঙ্গ পালটাবার জন্তে দিগেস 
করলাম, তোমাদের বাড়ি কি আলেয়া সিনেমার পাশের গলিটায়? 
মানে মণ্ট,বাবুর চায়ের দোকানটার আসপাশে কোথাও? 

স্থজিত বলে, ঠিক ধরেছেন তো। মণ্টর চায়ের দোকানের ঠিক 
ছুটে বাড়ি পরেই আমাদের বাড়ি। আপনি দোকানট। চিনলেন কি 
করে? আপনাকে তো ওখানে দেখি নি কখনো । আমাদের ওখানে 
লিড আভডা চলে, সবাই মুখ চেনা--আপনাকে কিন্তু" । 

আগে খুবই যেতাম, এখন আর সময় পাই না 

স্ুজিতকে মাঝপথে কেটে দিয়ে খানিকট। রুক্ষম্বরেই জবাব 
দিলাম। ছেলেটার কথা বলার ধরনটাই কেমন গা-চিডচিড় করে। 
মণ্ট,বাবু যথেষ্ট বুড়ো মানুষ । তাকে হঠাৎ “মণ্ট, বলার মধ্যে নিজের 
চোয়াড়েপন৷ ছাড়া আর কি প্রকাশ পায় জানি না। তার উপর 
ফের সেই এস্-এইচ দিয়ে দাত টিপে সলিড উচ্চারণ। সব মিলিয়ে 
একট মাছের শাদা! কাটা গলার ভেতর যেন খচখচ করতেই 
লাগল । 

আমাদের গতকালের ড্রাইভার আজ বিকেলে খালি বাস নিয়ে 
কাথি ফিরে যাচ্ছে। দীঘাটা একচকধর ঘুরিয়ে দেখাবার জন্টে 
আমাদের বাসে তুলে নিল। বিরাট ফাক বাসটায় আজ আমর! 
মাত্র চারজন। কত লোক ভুল করে হাত দেখাচ্ছে বাস থামাবার 
জন্তে। বাসের ভিতর থেকে মুমু তাদের দিকে উলটে হাতনাড়া 
দিচ্ছে আর হি হি করছে। একটু ঘুরে আমর! নেমে গেলাম। 
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ড্রাইভার সায়েব শেষ বিদায় জানিয়ে শেষ বিকেলে হারিয়ে গেল। 
যাবার আগে বলে গেল এদিকে এলে আবার দেখ! হবে। তবে এ-সব 
সমুদ্রের দেশে ভাইবোন নয়, অন্ত কারুকে সঙ্গে নিয়ে আসতে 
হয়। মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টারও আলাপ নয়, অথচ লোকটা চোখ 
থেকে মিলিয়ে যেতে মনে হল ওর সঙ্গে যেন কতকালের আলাপ । 
মাথা-দোলানি লম্বা লম্বা ঝাউবন আর উগ্র গন্ধভর1 কাজুবন পেরিয়ে 
একটা নীল-নিঃসঙ্গ হাওয়ার ঘুরঘুর। রাত্তিরে সমুদ্রের উপর 
ফসফরাসের রূপালি হিজিবিজি দেখতে দেখতে ঘুম আসে । এখানে 
রাম্নার কাজ দেখে ইয়াকুব। লম্বা! ঝ্যালঝ্যালে চেহারা । গায়ে 
আধময়ল। হালকা সবুজ শার্ট । চওড়া চোয়াল আর কপালে কিছু 
জটিল রেখা, নাকট! ঢালুর দিকে এবড়েো-খেবড়ো, তলায় কাচা-পাঁকা 
একটু গৌঁফের জবর-দখল কলোনি । গলার স্বরটা ভাঙা ভাগা। 
কিন্ত রাধার হাতে দ্রৌপদীকে হার মানায়। বলেছিলাম ভোর- 
বেলায় তুলে দিতে, ইয়াকুব রাত তিনটের সময় ঘুম ভাঙিয়ে দিল। 
সঙ্গে দিল মোটা মোট বেশ কিছু ডিমের স্তাগুউইচ। যেখানে 
আলো! ফুটবে, বাস থামবে, সেখানেই চায়ের সঙ্গে ওগুলোর গতি 
করা যাবে। 

আকাশের নীল থালায় শাদ1 জু'ইয়ের মতো একরাশ তারা । 
সমুদ্র এখনো ঘুমিয়ে । এখনো ভোরের হাওয়া ওঠে নি। তবু চলতি 
বাসের হাওয়ায় গ! শিরশির করে। কালি-ধ্যাবড়1৷ তেলের নিভু 
নিভু কুপিটা বুকে নিয়ে শাদা বাড়িটা ফ্যাকাশে ভোর আর শাদ। 
তারার তলায় নীরবে দাড়িয়ে রইল। হাতের কন্ুইয়ে তার গায়ের 
শাদা চুন তখনো লেগে। 

মুমু দেখতে পেয়ে একটু ফিক করে হাসল। তার পর নিজের 
আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল। আমার খালি ঘুম আসছে আর সমীরট! 
পেটে খোচ। মেরে হাসছে। 

আমি ঘুমে চাইতে পারছি না আর তুমি হাসছ? তুমি তো 
আচ্ছ৷ লোক ? 
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জার্মান চীফ অফিসার বাইসেল আমার দিকে একপলক উহইস্ক 
করে গতকালের রিপোর্ট নিয়ে স্পেসের অঙ্কে মন দিল। 

আমি বললাম, তোমাকে ঘুমোতে কে বারণ করেছে। কাল 
সারারাত কোথায় মজা মেরেছ, এখন সকাল থেকে ঢুললে লোকে 
হাসবে না? 

কাচুমাচু মুখে বাইসেল বলল, গ্যাখ, এই তো শেষ ছুটো 
দিন। এর পর আবার কতকাল পরে ভালে। পোর্ট পাব ত1 জান? 
মাসের পর মাস দিনরাত জল যেকিজিনিস তা তোমর]। তীরের 
মানুষ বুঝবে না কোনোদিন । জানি, তোমাদেরও খাটাখাটনি কম 
নয়। আজকের দিনে কেই বা বসে খেতে পায়। কিন্তু তফাতট। 
কোথায় জান? সারাদিন গাধার খাটুনি খেটেও তোমর1 জান 
যে রাত্তিরে তোমরা বাড়ি ফিরবে, যেখানে তোমার বউ আছে, 
ছেলেমেয়ে আছে, পরিচিত বিছানার শাস্তি আছে। কিন্ত আমরা? 
মাস থেকে বছর গড়িয়ে গেলেও জল ছাড়া আর কিছুই দেখি না। 
জলের পোকার মতো। আজীবন ভাসা । এই অবস্থায় একটা কিছু 
না পেলে তো পাগল হয়ে যেতাম । তাই স্থল দেখলেই মাথা খারাপ 
হয়ে যায়। অনেক সময় দেখবে যারা ছেলেবেল। থেকে এই জলের 
সংসার মেনে নিয়েছে, বুড়ে। বয়েসে ক্যাপ্টেন হয়ে তাদের অধিকাংশই 
একা এক দিনরাত মদ খায় আর রিটায়ার করতে না! করতেই পট 
করে মরে যায়। আমি তাই ঠিক করেছি এ শালার জলের কাজ 
আর করব না। বিয়ে করার আগে একটা তীরের কাজ জোগাড় 
করতেই হবে। ব্যস, তখন এই জলের পোক। খতম। তখন আমি 
আবার তোমাদের মতো ভন্দরলোক। কিন্তু কোট-টাই পরে অফিসের 
কাক-তাড়,য়া হতেও যে ঝকমারি লাগে--এই তো মুশকিল । ভালে। 
জামা কাপড় পরা সেই কবে ছেড়ে দিয়েছি । এই জলের রাজ্যে কেই 
বা দেখছে । এই ছোট্ট জাতিয়া আর শাদ! শার্ট পরে এমন অভ্যেস 
হয়ে গেছে যে টাই কোট পরার নামে দম আটকে আসে। 

আমি বললাম, ছাড়ে। চাকরি । তার চেয়ে তোমার বাড়ির 
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বাগানে খাল কেটে জাহাজ ঢোকাও। ক্যাপ্টেন হয়ে ওখানেই রোজ 
ডেকে লাফালাফি করবে আর আমি তোমার সাকরেদ হয়ে মাল 
তুলব। 

বাইসেল একটু সোনালী হাসি ছেড়ে বলল, তা হলে জাহাজের 
ডেকেই বেশ ফুলবাগান করা যায়, কি বল? 

আমি বললাম, ফুলগাছ কেন, তার থেকে আপেল গাছ কর 
যাতে করে সেই আাডমের আপেল থেকে অল্‌ দি ইভল্স আর 
প্রোডিউস্ট। 

আমার সঙ্গে হাসিতে যোগ দিয়ে বাইসেল বলল, বউ তো! 
তা হলে মেরে বাড়ি থেকে দূর করে দেবে, তখন আবার যে জলের 
পোক। সেই জলের পোকাই থেকে যাব। 

কথাবার্তার মধ্যে খাকি ফুলশার্ট পর1 এক ছোকর। দরজায় খুটখুট 
করল । পরিষ্কার বাংলায় বলল, জল দেওয়৷ এবার বন্ধ করব নাকি 
সায়েব, টাকি তো ভতি হল। 

ভাষার ছুরবোধ্যতায় বাইসেল অসহায় চোখে আমার দিকে 
তাকাল। ওকে বোঝাঙগাম যে লোকটি খাবার জলের ব্যাপারে 
এসেছে । জল যা চেয়েছ তা দেওয়া হয়ে গেছে, আফটার এবং 
ফোর পিকৃ ভণ্তি! ডোম্যান্টিক-এও বেশ জল আছে। সুতরাং 
এখন এর কি করণীয় তা জানতে চায়। বাইসেল একটিও কথা না 
বলে একট। চিরকুট সই করে ওর হাতে গুজে দিল। ব্যাপারটা 
কি ঠিক বুঝলাম না বলে জিগেস করলাম । 

বাইসেল বলল, আরে ওকে স্ট,য়ার্ডের কাছ থেকে একটা 
বীয়ার পাবার অনুমতি লিখে দিলাম। পয়সাকড়ি তো নেই। কাজ 
করে বকশিস চাইলে তাই বীয়ার বা ছু-এক প্যাকেট সিগারেট অথবা. 
সাবান ইত্যাদি একট] কিছু দিয়ে নগদ বিদায় করি। 

বললাম, তা না হয় হুল্গ। কিন্তৃদেরি হয়ে যাচ্ছে, আমায় চা 
নেবার একট। জায়গা দাও অস্তত। সব শেষের জন্তে তুলে রাখলে 
হয়তে৷ একগাদা মাল কাট-আউট হযে যাবে। 
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চীফ একটু বিদ্রেপের হাসি হাসল, এ তো৷ তোমাদের রোগ। 
কেউ সিগারেট-বীয়ার চাইছে, আবার কেউ খানিকটা জায়গা পাবার 
আশায় ঠিক ও পেতে আছে। আর তোমর1 এত বড় স্বার্থপর, 
খালি নিজেদের ধান্দাবাজীট। বোঝ । আমার অবস্থা! একবারও 
গাকর না। এখন চ1। নেবার জায়গাটাই বা কোথায়? আগে 
চা নিয়ে তার উপর তে! লোহা নেওয়া যায় না। আর ডার্টি হ্যাচ 
করেছি একনম্বর হ্যাচটা। ওখানে রাজ্যের চামড়া, হাড়ের গুড়ে 
শিংয়ের কুচো--এসবের সঙ্গে যে চা চলবে না তা তুমিও জান। 
সুতরাং? 

ন্তরাং আমায় তুমি যমের বাড়ি পাঠাবে-_-আর কি? 

বাইসেল হেসে বললে, না, তোমায় ঠিক যমের বাড়ি পাঠাবার 
কোনো মতলব আপাতত আমার নেই। তোমার বউটা বিধবা 
হয়ে শেষে আমায় গাল পাড়বে । তার চেয়ে জলদি লোহ। শেষ 
করে হ্যাচে ঠেলে চা চালাও । দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। ও 
তো বলেই খালাস। অথচ লোহাট। চেপে কাজ করতে গিয়ে 
আমায় সত্যিই প্রায় যমের ছুয়ারে হাজির হতে হয়েছিল । 

ডেকের উপর দাড়িয়ে আছি। মাথায় ফুটফুটে নীল আকাশ 
প্যারাস্যুট-সিক্কের ছাতা ধরে আছে। এটা মস্ত সান্ত্বনা । এই 
অবস্থায় একটু বৃষ্টি এলে একেবারে চিত্তির। হছুহু শব্দে লোহার 
রেল চলছে। এক এক মিলিংয়ে প্রায় দেড় টন উঠছে। পাক! 
ছু টনের ক্রেনগুলে। লোহার সারস পাখির মতো৷ ঠোটে খড়কুটে' 
তোলার মতো! অনায়াসে লোহ। তুলে হ্যাচে ফেলে দিচ্ছে। কিন্তু 
হ্যাচের ভেতরে মাল সাজানো ঠিক হচ্ছে কিনা বোঝ। মুশকিল । 
ছু পাশের ডেকে রাজ্যের ড্রাম নিয়েছে, তার উপর উ"চু কর! কাঠের 
পাহাড়। পা ফেঙ্গার জায়গা নেই। কোনে! রকমে একটা সরু 
আলপথ। সেটা দিয়ে এগিয়ে আমি ছু নগ্বর হ্যাচে উঁকি মেরে 
দেখছিলাম। মাথার ভেতর কি সব আবোল তাবোল হাওয়া । 
কতদিন সমীরদের বাড়ি যাই নি। মুমুটা কেমন আছে। ফোনে 
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বল।হুল,ঃ না এলে জন্মের মতো আড়ি! আর আডি! আমার 
মরার সময় নেই । কাল সারাদিনটাই প্রায় জাহাজে কেটেছে। 
আজও তাই। ফিরতে রাত আটটা-ন-টা1। তার পর আর ছ-পায়ের 
উপর ধাড়াবারও শক্তি থাকে না। ঘুমের মধ্যেও শুয়ে শুয়ে পা 
কাপে । আমি শুলে কি হবে, পা তখনে। ঠিক গ্যাংওয়ে দিয়ে নামা- 
ওঠা করে। এ কাজে কোনো শনি-রবি নেই। দিন সপ্তা মাস 
বছর একই নিয়মে কেটে যায়। ঘুমের মধ্যেও বহুদূর জঙ-কুয়াশ! 
পেরিয়ে বুক-ভরা জাহাজের ভে। ভেসে আসে, স্টিম উইঞ্চ চলার 
জোর জন-ঢাকা শব্ের প্রতিধ্বনি শুনি। মনে হয় হাঙর-কুমীরের 
মতো বড় বড় জাহাজগুলো আমার ঠ্যাং ধরে সংসার থেকে 
মাঝদরিয়ায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে রসিয়ে রসিয়ে আমায় 
কামড়ে কামড়ে শেষ করে ফেলছে। কিংবা হয়তো আমার গলাট। 
ঘাড়টা ফুলে ফুলে একদিন জাহাজের চোং হয়ে যাবে । তার পর 
কিছুকাল বাদে সেখান থেকে শুধু কালো ধেয়া বেরুবে! সব 
ভুলে গেছি। মানুষজন বন্ধু-বান্ধব--এমন-কি নিজের মাথার 
বালিশের তোয়ালের রঙটাও মনে পড়ে না। কতদিন সেই চেন! 
রসা রোড দিয়ে হাটি না। কিছুদিন আগেও বাসে রসা রোড 
দিয়ে রাসবিহারী যেতাম । ট্রামের ফাঁক] সিটে মাথা-হেলানে। সবুজ 
রবিবার । আজকাল আর অকারণে কোথাও যাবার সময় নেই। 
বাচবার জ'াতাকলে পড়লে কত ঝট করে সময়ের রোড-ম্যাপ ছোট 
হয়ে যায়! ছেলেবেলার সমস্ত বে-দরকারি হলুদ বিকেলের পথ- 
ঘাট বিলকুল বাদ পড়ে যায়, থেকে যায় শুধু টাকার পথে স্ট্র্যাপ- 
ছেড়া কিছু খু'ড়িয়ে চলা ধুলোর সন্ধে। একটা প্লেনের শবে মাথা 
তুলে তাকাতেই রক্ত হিম হয়ে গেল। ঠিক মাথার উপরেই দেড়, 
টন লোহার একট সিলিং ছুলছে। আমি উঁচু ড্রামের আড়ালে 
থাকায় ক্রেন-ড্রাইভারটা ঠিক দেখতে পায় নি। সে শুধু সিগন্তাল- 
ম্যানের হাতনাড়া দেখে সিলিং নামাচ্ছে। আর সিগন্তালম্যান 
বহুদূরে অফিসার্ঁশ ডেকে দাড়িয়ে তার পক্ষে আমায় দেখা 
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একেবারেই অসম্ভব। একটুও সময় নেই। টেঁচালেও দেরি হয়ে 
-যাবে, কেউ শুনতেও পাবে না। ব্যাপারটা ওদের বুঝতে বুঝতেই 
দেড় টনের অতি সামান্ত টুসকিতে আমার মাথাট। চেপ্টে টুথপেস্ট 
হয়ে যাবে। এক সেকেণ্ডের মধ্যে একটু কিছু করতেই হবে। সময় 
এখন সেকেগ্ডের ঘোড়ায়। বাঁচতে হবেই। যে-কোনো একদিকে 
লাফ মার! ছাড়। উপায় নেই। হ্যাচের দিকে লাফালে দেড়তল। 
নিচে লোহার উপর পড়ব এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুটি-ফাটা। তার থেকে 
উলটে দিকে ডেকের উপর লাফিয়ে একট। স্থযোগ নেওয়া যায়। 
ইতিমধ্যে লোহাগুলেো। ছুলতে ভুলতে যে ল্যানিং ওয়্যারট। 
ধরেছিলাম সেট! ছুয়ে গেল। আমি টাল সামলাতে না পেরে 
ডানদিকের ছুটে ওয়্যারের মধ্যে দিয়ে গলে অনেকগুলে। তক্তার 
ফাকে ঢুকে “দ'এর মতো আটকে গেলাম-_-শুধু মাথাটা জেগে 
আছে। মিলিংটা ধীরে ধীরে মাথার উপর দিয়ে হ্যাচের ভেতর 
নেমে গেল। সারা দেহে কোথাও একটু অণাচড়ও লাগল না, 
রক্ত বেরুলো। না, শুধু ডেকুক আর ওয়্যারের খোঁচায় প্যাণ্টট। 
হাটু থেকে ছ-ফাল।। ততক্ষণে অনেকেই ঘটনাটা জানতে পেরেছে। 
ভিড় জমাবার আগেই কিছু লাগেনি বাজি-হয়ে-গেছে টাইপে 
হাতের ধুলে। ঝেড়ে প্রায় লাফয়ে গ্যাংওয়ের কাছে চলে এসেছি । 
এখুনি বাড়ি ফিরেই প্যান্টটা আগে পালটাতে হবে। সবাই খুব 
বিচ্ছিরিভাবে দেখছে। ভারি-বুক মেয়েদের বুকের দিকে তাকালে 
যেমন করে তারা বুকের অশাচল ঘন করে টানে, আমি কতকটা 
তেমনি সরমে ছেঁড়। পা-ট! ক্রদ করে ভানপায়ের আড়ালে লুকোবার 
একটা বৃথ! চেষ্টা করছিলাম। তার পর ডক পেরিয়ে সোজা বাড়ি। 
গিয়ে দেখি আমার খাটে লম্বা হয়ে সমীর শুয়ে শুয়ে দিব্যি 
মনোধষোগ সহকারে রেলের একটা পুরোনো টাইমটেবিলের পাতা 
ওলটাচ্ছে; আমি ঢুকতেই বলল, বোস, খুব দরকারি কথা 
ছে। 

ভাবলাম নিশ্চয়ই সমীরের কোনে নতুন ব্যবসার প্ল্যান মাথায় 
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এসেছে। এখন তার মার্কেট কেমন, ট্রান্সপোর্ট খরচ কত ইত্যাদি 
নান৷ ঝামেলার ইতিহাস শুনতে হবে। সেই সময় একবার একটা! 
হাই তোলারও উপায় নেই। আর সমীর যখনই কোনো গভীর 
ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করে, তখন ওর সময় কাটাবার পরম বন্ধু হল 
রেলের টাইমটেবিল। তুচ্ছ একটা টাইমটেবিলও যে শার্লক 
হোমস্-এর থেকে 'কত বেশি টেনে রাখতে পারে তা৷ তখন সমীরকে 
না! দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। ঝামেলার ব্যাপারে সমীরকে 
মুখ থুলতে দেওয়ার আগে আমি তাই বেশ হালকাভাবে বলে উঠি, 
তোর কথা শোনার আগে তুই আমার একটা কথার জবাব দিবে ? 

সমীর গ্ভীরভাবে বলল, বাথরুমে একগাদ। দেরি না করে 
যা বলার খুব তাড়াতাড়ি বলে ফেল। 

একটা পাটভাঙ। পাজামা পরে ওর কাছে এসে বসলাম। 
বললাম, ধর, মাথার উপর একটা প্লেন উড়ছে । ঠিক সেই সময় 
একট! লোক ছতল! থেকে ঝাপ মেরে নিচে পড়ল। চোখের 
সামনে একটা জলজ্যান্ত মানুষ এইভাবে অক্কা পেয়ে গেল অথচ 
প্লেনের লোকগুলেো৷ তখন হয়তো দিব্যি শাম্পেন প্যাদাচ্ছে-." 
ব্যাপারটা কী রকম নিষ্ঠুর মনে হয় না? 

সমীর বালিশের পাশ থেকে চশমাট। তুলে নিয়ে বেশ ধীরে-স্মস্থে 
চোখে পরল । তার পর সোজা হয়ে বসে বলল, তোর মাথার 
দোষ আছে এ-খবরটা তো! কখনে। জানতান না। হুতলা, প্লেন-_- 
এত সব বড় বড় ব্যাপারের দরকারটা কি। তোর পাশের ফ্ল্যাটেই 
যখন কেউ গলায় দড়ি দিয়ে বুঝতে যাচ্ছে তুই হয়তে। তখন খোশ 
মেজাজে সিগারেট ফুকচিস আর শিস দিচ্ছিস। তাতে হ-টা 
কি? ছুনিয়ার সকলের সঙ্গে সকলের কি ওয়্যারলেস যোগাযোগ 
আছে যে কে কখন মরছে বা মরবে তা অন্ত সকলে সঙ্গে সঙ্গে জেনে 
যাবে? যত সব--:। বাদ দে ওস্ব। মুমুর সম্বন্ধে জরুরি কথা! আছে। 

হেসে বললাম, মুমু আবার কোনোকালে কোনে! জরুরি বিষয় 
হতে পারে নাকি? 
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সমীর বেশ বিরক্তির সঙ্গে বলল, ইয়ারকি ছাড়, ব্যাপারট! 
সত্যিই সিরিয়াস। 

তার মানে ? 

সমীর বগল, তোর সেই দীঘার স্জিতকে মনে আছে? 

তা থাকবে না কেন? দেশলাই কাঠি দিয়ে পোড়। সিগারেট- 
গুলে! ছাইদানির ভেতর দিকে ঠেলে দিতে দ্রিতে বললাম, কিন্ত 
তাকে নিয়ে তোর সমস্যাটা কি? 

সমীর দুম করে বলে উঠল, তার সঙ্গে সামনের সপ্তায় মুমুর 
বিয়ে। অথচ ছেলেটাকে কিছুতেই সহা করতে পারি ন। আমি। 
কেমন যেন মন বলছে বিয়েট। সুবিধের হবে না। অথচ এখন আর 
উপায়ও নেই। মুমুট1 দারুণ বেঁকে বসেছে । চিনিস তো মেয়েটাকে। 
বিয়ে না হলে ফট করে হয়তো পটাসিয়াম খাবে। এখন বল তুই 
কি বলতে চাস। নিজের ঘাবড়ে যাওয়া ভাবটা সামলে নিয়ে একটু 
বেশি স্বাভাবিক ম্বরে বললাম, এতে আবার বলার কি আছে, বিয়ে 
দিবি। তোর আপত্তির কারণট। যেকি তাই তো বুঝতে পারছি 
না। ছেলেটা সত্যিই ভালো না খারাপ তা তো তুই আম কেউই 
জানি না। শুধু তোর বা আমার ছেলেটাকে ভালে। লাগছে নাঁ_ 
এটা তো কোনো যুক্তি হল না। 

সমীর এতক্ষণ বসে ছিল। এবার হতাশভাবে শুয়ে পড়ে 
বলল, তা জানি বিমল। আমার বক্তব্যটা! ঠিক তা নয়। ছেলেটার 
বাপ-মা নেই। সে দাদার কাছেই থাকে। কি একট] কলেজে 
থার্ভইয়ারে পড়ত। এখন লেখাপড়া ছেড়ে কি সব মোটরপার্টস্‌- 
এর ব্যবসা করে শুনছি। ব্যবসা তো মাথামুণ্ড। রাতদিন তো 
দেখি এর চায়ের দোকানটায় বসে আছে। আর আমি যখন থাকি 
না! ঠিক সেই সময়টাতেই তার মুমুর সঙ্গে যত দরকার। একদিন 
আমার ফ্যাক্লুরি স্ট্রাইক থাকায় আমি তাড়াতাড়ি ফিরেছিলাম। 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধই রেখেছিলাম । হঠাৎ ভরহুপুরে বাইরের 
দালানে একটা মৃছু ঝটাপটির শব্ধ শুনে নিঃশবে চাবির গর্তে চোখ 
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দিয়ে যা দেখলাম তা আর তোকে বলা যায়না । হাজার হোক 
আমার বোন তো। বাইরের লোহার স্প্রিং খাটটায় আধশোয়া 
হয়ে মুসু প্রাণপণে স্থুজিতকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। স্থৃজিত 
ফিস ফিস করে কি সব বলতে মুমু শুধু ঠোঁটটা এগিয়ে দিল। 
তার পর উঠে পড়ে ব্লাউজের বোতাম এ'টে শাড়ি ঠিক করে ছু জনে 
রাস্তায় নেমে পড়ল। এইভাবে দ্রিনের পর দিন ওর! ঠিক কতট? 
এগিয়েছে জান! যায় না। আমি মুযুকে ডেকে স্পষ্টই একদিন 
বলেছিলাম। কিছুই ফল হল না। সেও সোজা আমার মুখের 
উপর বলে দিল, সুজিত আমায় বিয়ে করবে বলেছে । সমীরকে 
বাধা দিয়ে আমি বললাম, তোর কি মনে হয়, সত্যিই কি মুমু 
ভালোবাসে সুজিতকে। 

সমীর হাতের টাইম টেবিলটা সশব্দে ছুস্ড়ে দিয়ে বলল, 
ভালোবাসে মানে? প্রেমে একেবারে হাবুডুবু অবস্থ1। 

বললাম, আমার আর কি বলার থাকতে পারে সমীর। তুই 
নিজে তে। ভালোই জানিস । মেসো যা রাগী মানুষ শুনলে মুমুকে 
কেটেই ফেলবেন হয়তো । তার মেয়েট! যাতে সুখী হয় সেটা 
দেখাই আমাদের এখন একমাত্র প্রয়োজন। মাসি মার! যাওয়ার 
পর আর তে! কেউ নেই ওর । 

সমীর আনমনাভাবে বলল, মুমু চায় বাবাকে মোটেই না 
জানিয়ে রেজিস্্রি বিয়ে করে চলে যেতে। 

আমি চিস্তিত স্বরে বললাম, হু”) তা ছাড়া তো উপায়ও নেই। 
প্রাণ থাকতে মেসো এইরকম সগোত্রে বিয়ে দেবেন না। বিয়ে 
দিলে তোকে-আমাকেই দিতে হবে। সুতরাং একটা দিন ঠিক 
করে ফেলি। মুমুকে বিকেলবেলা আমার এখানে এনে রাখৰি। 
স্থজিতকে €সাজা রেজিত্রি অফিসে যাওয়ার সময় দিয়ে দিবি! 
এইভাবেই সব ব্যবস্থা করে ফেলা ভালো । এ নিয়ে মিথ্যে ভেবে 
কোনো লাভ নেই। 

সত্যিই ভেবে লাভ নেই। বৃষ্টির উপর কারুর হাত নেই। 
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জানি এই প্রচণ্ড বৃ্টিতে কাজ কর যায় না! কিন্ত জাহাজ সেল্‌ 
করবেই। ম্ুতরাং মাল শর্ট-আউট কর] ছাড়া উপায় নেই। 

অতি ধীর গলায় চীফ অফিসার শ্মিথ আমায় কথাগুলে। বলল । 
কথা শুনছি কিন্তু মাথায় কিসম্থু ঢুকছে না। এত মাল হাতে 
পেয়েও তুলতে পারলাম নাঁ_-এটা কি কম আফসোসের ব্যাপার । 
টাকা, সুনাম সব গেল। তবু শেষ পর্যস্ত লড়ে দেখতেই হবে। 
কালে। ময়নার মতো। আকাশ । কোল বার্থের পাশে পাশে কালে। 
কয়লার ছোটবড় ভূপ। কাটাতারের কালে বেড়া। বেড়ার উপর 
ভিজে ভিজে কালে। কাক। উনত্রিশ নম্বরের পিছন দিয়ে কিং জর্জ 
ডকে যাব ঠিক করেছি। যদ্দিও পথট! ঘুর, কিন্তু উপায় নেই, ওদিকে 
ব্রিজ খোল।। কালো আকাশের পটে বেড়ার গায়ে অজভ্র ঘন 
সবুজ রেলওয়ে ক্রিপার। তাদের বেগুনি ফুলগুলো৷ জলের নোলক 
পরে মৃদু হাওয়ায় হুলছে। জুতোটা জলে ভিজে ঢোল। প্যাণ্টের 
তলার দ্িকট। কাদার ছিটেতে ভরে গেছে। থেকে থেকে সমানে 
বৃ্টি আসছে। জুটের হ্যাচ একটুও খোলা রাখা সম্ভব নয়। 
ভিজে জুট থেকে আগুন লেগে যেতে পারে। তখন পুরে 
জাহাজটাই জলেপুড়ে শেষ । ফলে সব হ্যাচ্চলোয় চাবুক খাওয়া 
ঘোড়ার মতো ছুটে বেড়াতে হচ্ছে যাতে এক ফোটা বৃষ্টি নামলেই 
সব ঠিকঠাক বন্ধ করা হয়। 

প্রায় সময় চুরি করে, বৃষ্টিকে থাবড়া মেরে কাজ চালিয়ে যেতে 
হচ্ছে। সময় পালাচ্ছে হু হু করে। তার মধ্যে আবার থেকে 
থেকে বৃষ্টি। সকাল সাতটায় জাহাজে উঠেছি। জাহাজ চলে 
যাবে বেল। দেড়টায়। সেই থেকে সমানে নিচে পোর্টের শেড আর 
ওপারে জাহাজের ডেকে ছুটে বেড়াতে হচ্ছে। এ-সেই যমে-মান্ুষে 
টানাটানি । সময় ফুরোবার আগে সব মাল তুলে নিতেই হবে। 
অন্তত চ। আর গানিগুলো। সব হয়তে। উঠে যাবে। শুধু জুট কিছু 
থেকে যেতে পারে। বেল! প্রায় বারোটার সময় মনে হল পা 
যেন আর চলে না। মুখের ভেতরট। শুকিয়ে জিভট৷ পর্যন্ত তেতো 
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লাগছে। নিচে দাড়িয়ে শেডবাবুর সঙ্গে এক ভাড় চা খেলাম। 
নাম রাম ঘোষ। আমর] রামবাবু বলেই জানি। বেচারা রামবাবু। 
এক ভশাড় চা খাওয়াতে একেবারে একগাল হাসি । শেডে সিগারেট 
ধরানে। নিয়ম নেই বলে আমার দেওয়। চেস্টারফিল্ডটা বনু আদরের 
সঙ্গে বিডির কৌটোয় ভরে রাখলেন। ছানি কাটিয়ে চোখে 
আজকাল ভালো দেখতে পান না। যতবার জিগেস করি আর কত 
পেটি আন্দাজ চা পড়ে আছে, ততবার উনি আমার হাত ধরে টেনে 
আনেন আর প্রায় বিড়বিড় করে বলেন, শেডটা বড় অন্ধকার । তুই 
নিজে একটু দেখে নে না ভাই। জানিস তো আরম চোখে ভালো """ 
যা ভাই লক্ষ্মীটি। 

কথা শেষ করেই দাড়ি ধরে চুমু । মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগ ধরে। 
শেডের ভেতর চা-পেটি গোন! নিশ্চয়ই আমার কাজ নয়, তাছাড়। 
অত সময়ই বা কোথা? যত রাজ্যের হতচ্ছাড়া বুড়ো! হাবড়ার দল 
কোথা থেকে যে জোটে । মুখ দিয়ে কি একট খারাপ কথ বেরিয়ে 
পড়ছিল । কিন্তু রামবাবুর মোট চশমার কাচে অনেক বৃষ্টি-ফৌটার 
দাগ দেখলাম। এটুকু জায়গায় প্রচুর জলের শিশু কিঙ্গবিল করছে। 
জলের রক্ত''*জলের বমি-**পিত্তি উঠছে কেউ খেতে পায় না ওরা। 
প্রায় অন্ধ, অক্নান, বুড়ো শেডবাবু ওদের বইবে কি করে, কত দিন 
পারবে বইতে । যেকড়া কথাটা একটু আগে মুখ ফলকে বেরিয়ে 
এসেছিল, তার বদলে নিজেকেই বলতে শুনলাম, চশমাটা একটু মুছে 
নিন না রামবাবু, আচ্ছা নোংর। মানুষ তো আপনি। 

চশমাট] খুলতেই আশ্চর্য অসহায় আর করুণ লাগল রামবাবুর 
মুখটা । প্রায় সগ্ঠ ঘাট-করে-আসা বিধবার মুখের মতো । তবু 
একগাল হেসে বললেন, আমার আর পরিফ্ষার-অপরিষ্কারে লাভ কি 
বল্‌। চোখেই আর দেখি না। সব তো কেড়ে নিলেন। কোনদিন 
দেখবি এ-শাল। জাহাজের খোলের ভেতরেই প! ছটকে ব্যাঙের মতো 
মরে পড়ে আছি।**' 

শেডের ভেতর গুণে দেখলাম আর প্রায় শ-খানেক পেটির মতে! 
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চা-পেটি পড়ে আছে। অর্থাৎ ৫/৬ সিলিং মাল। ঝড়ের মতো উড়ে 
গেল। ঘড়িতে তখন বাজছে বেলা একটা । অল্প কিছু জুট ছাড়া 
সবই প্রায় উঠে গেল। এবার গ্যাংওয়ে তোলবার পালা। ডেরিক 
শোয়ানো শুরু হয়ে গেছে। লম্বা! লম্বা ডেরিকগুলে। সব বন্ধ ছ্যাচের 
বিছানায় বড় খোক1, মেজ খোকা, ছোট খোকা হয়ে শুয়ে পড়ছে। 
ছেলে খুমালো। পাড় জুডালে। অবস্থা," । প্রচণ্ড খুমের তৃষ্ণায় 
আমারও সার! দেহ কাপছে। রাত্রে বিছানায় শরীরট1 এলিয়ে দিতে 
যেটুকু দেরি। যাকে বলে একেবারে মড়ার মতো] ঘুম। 

চোখ খুলতেই মনে পড়ল আজকে মুমুর বিয়ে। বিয়ের দিন 
সকালটায় ছেলে অথব! মেয়ের মনটা কেমন লাগে ভাববার চেষ্টা 
করলাম। মেয়েরা সেদিন ঠিক কি ধাচের কথা ভাবে। ছেলেদেরই 
বা মনট] কেমন লাগে এইসব নানা কথা ভাবছিলাম। কিন্তু কিছুই 
মাথায় এল না। অথচ লেখকরা কী সুন্দর সব বিয়ের দিনের ছবি 
তৈরি করেন। ুড-আর্থ-এ ওয়াংয়ের বিয়ের সকালটার কথা মনে 
পড়ে। নিজের শরীরটাকে বেশ করে পরিষ্কার কর1। বহুকাল 
পরে চান । আর মনে সেই ট্রেন-এসে-গেল, ট্রেন-এসে-গেল শিহরণ। 
অথচ ভাবতে গেলে ব্যাপারটা আর কি এমন। সেই বুড়ো ইঞ্জিনের 
গল্প। জীবনভর শুধু বাঁধা লাইনে ছোট আর ছোটা। কোনো 
টাসিনাসে এসে যখন ট্রেন একদম থেমে যায়, ইঞ্চিনটা শুধু ফৌস 
ফোস ধোয়া ছাড়ে, তখন আমার সব বৃদ্ধ-পন্গু-মৃত জ্যাঠা, কাক! 
মামা সববাইকে মনে পড়ে। বড্ড কষ্ট লাগে। অথচ কষ্ট লাগতে 
আমার ভীষণ খারাপ লাগে। যতসব বাজে বাজে রেল কাম- 
ঝমাঝম ছুটোছুটি। আর তার পর এই পা-পিছলে আলুর দমের গঞ্প। 
ইঞ্জিনের মতো ফৌস ফৌস দীর্ঘশ্বাস ছাড়া। তবু ওয়াংয়ের বিয়ের 
ভোরটা বেশ লাগে। অন্তত সকালবেলায় ঘুম ভেঙেই চান কর! 
ব্যাপারট। বেশ রোম্যার্টিক মনে হয়। মনে হয় সকালে চান করলেই 
বেশ সারা শরীরে কোনো অদৃশ্য পুজোর চন্দন লেগে যায়। আমি 
কোনোদিন সকালে চান করার সময় পাই না। সারাদিন ডকের 


কত নোংরায় ঘুরতে হয়। তাই ফিরে এসে চান ন1! করলে গা ঘিন 
ঘিন করে। মাসে যদি এক-আধদিন ছুটিও পাই, তখন সকালটা 
এত ভালে! লাগে যে তার একমিনিটও নষ্ট করতে ভালো লাগে 
না। কোন একটা জাহাজে চীফ অফিসার ডেভিড একবার 
বলেছিল যে সকালে উঠে তিনটি $-এর জন্তে তার ছ-মিনিট 
মাত্র সময় নষ্ট .হয়। এই তিনটি কি জানতে চাইলে সে সহাস্যে 
উত্তর দিয়েছিল সিট্‌, সাওয়ার, সেভ । আমার কিন্তু এই ছ-মিনিট 
নষ্ট করতেও অনিচ্ছা । ভীষণ কুঁড়েমি পায়। এসব ছুটির সকালে 
শুধু চুল টোকা করে বাসি পাজামায় বাসি বিছানায় শুয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে চায়ে চুমুক, সিগারেটে টান আর কোনো 
নতুন ফরাসী উপন্তাসে কোনো টকটক-ঝালঝাল ছু*ড়ির বুক পাছার 
হ্যাংলামিভর! বর্ণনা পড়তে ভালো লাগে। কিচ্ছু হাতের কাছে না 
থাকলে আরে! ভালো । চুপটি করে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখ, আর 
যতসব পেটকাটি, ময়ুরকঠী ঠাদিয়াল ঘুড়িদের জীবনে কাটতে 
পারি নি, মনে মনে কাচগু'ড়োর মাঞ্জা দিয়ে তাদের সব পুট পুট 
কাটো..এ আজ কি মনে হল জানি না হঠাৎ ওয়াংয়ের মতে! 
চান করতে ইচ্ছা হল। বেশ অনেকক্ষণ ধরে পরিপাটি চান যাকে 
বলে। রোজকার মতো কাক-চান নয়। কতদিন পায়ের কড়ে 
আঙ,লটা পরিষ্কার করি নি। ওট1 যেন আমার পায়ের আঙলই 
নয়। অন্ত কারুর। মনেই নেই ওটার কথা। ভকে আজ তেমন 
কাজও নেই। তা ছাড়া একদিন ডুব মারলে কোনো মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে না । ছুপুরে অফিস তো যাচ্ছিই। চান করতে করতে 
মনে হল যেন আমারই বিয়ে। আমার মতো! বুড়ো বর পেলে 
মেয়েরা কি ভাববে । মনে হতেই হাসি পেল। সেই ছড়াটার কথা 
মনে পড়ল । 

চোখ খাও গো মা-বাপ। চোখ খাও গে খুড়ো / এমন বরে বিয়ে 
দিলে / তামাক-খেগো৷ বুড়ো | ***নেড়েচেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে / 
ফ্যান গালবার সময় বুড়ো / নেচে উঠেছে /... 
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সারাটা ছপুর আলো! জলা ডালহৌসি পাড়ায় কাটিয়ে একটু 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় নামলাম । আকাশে তখন বেশ কালো মেঘ। 
বাড়ি ফিরে দেখি মুমু দিব্যি চুল-টুল বেঁধে রেডি। বসে বসে একটা 
ছেঁড়া গেঞ্জি দিয়ে আমার জাহাজী জুতোট। একমনে সাফ করছে। 
বললাম, জুতো ছেড়ে এবার নিজের গালটা একটু পরিষ্কার কর 
দেখি। আর সময় বেশি নেই। সমীরটাই বা এখনো এল না 
কেন, তা তো! বুঝছি না। মুমু সেদিক দিয়েই গেল না। বলল, 
ইস্‌ এই জুতো পরে তুমি আমার বিয়ে দিতে যাবে ? দূর করে দেবে 
তোমাকে সবাই। 

খানিক পরেই কমল এসে হাজির। কমল ব্যানাজি আমার 
ছাত্রজীবনের অন্যতম ভক্ত। কেন যে সে আজও আমায় ভালোবাসে 
জানি না। ফরসা বেঁটেখাটে! ছেলে কমল । বয়েসে আমার চেয়ে 
বছর ২/৩ ছোট হবে। ইকৃনমিক্সে এম-এ দিয়ে গত ছু বছর শ্রেফ 
চায়ের কাপে চাকরি খুজছে। দিনে অন্তত আট দশ কাপ চাওর 
চাইই। ধুতি পাঞ্জাবি পরলে চমতকার মানায়, কিন্ত পরবে না 
কক্ষনো। যত সব লাল-নীল জাম! আর খাকি প্যান্ট। ওর ধারণ 
সাদা জামা-কাপড় পরলে ফরসাদের দারুণ মেয়েলি দেখায়। আমায় 
দেখে খুব গম্ভীর মুখে বলল, আজ বাস চাপ পড়তে পড়তে খুব জোর 
বেঁচে গেছি বিমলদা। আপনি হয়তো জানেন না বেকার সমস্থ 
সমাধানের খুব ভালে। একটা প্ল্যান আছে আমাদের সরকারের। 
কলেজ থেকে সন্ঠ পাশ করা সমস্ত ছেলের ছবি ওর সব স্টেটবাস 
ড্রাইভারকে দিয়ে রাখে। আর ড্রাইভারগুলে। রাস্তায় এসব মুখ 
দেখলেই চোখ কান বুজে বাস নিয়ে তাড়া করে চাপা দেবার জন্যে । 
গত কয়েক বছরে তাতে ফল বেশ ভালোই পাওয়া গেছে। আমরা 
বেঁচে থাকা মানেই তে৷ চাকরি দেবার দায়। তাই যত তাড়াতাড়ি 


আপদ বিদায় হয় ততই ভালো।। 
ইতিমধ্যে টিপটিপ বৃষ্টিট! বেশ জোরালো হয়ে উঠল। ভয় 


লাগল, সমীরটা এখনো! পৌছলে। না। মুমু কমলের সঙ্গে হানি- 
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ঠাট্টায় মেতে আছে। বাড়ি ফেরার সময় ভেবেছিলাম ওদের জন্টে- 
কিছু ফুল বা উপহার নিয়ে আসবো । সঙ্গে টাকাও বিশেষ' 
ছিল না। ছু-চারটে ফোরম্যান আর একে তাকে কিছু কিছু ধার 
দিয়ে অবস্থা বেগতিক। তবু যা ছিল, তা দিয়ে কিছু ফুল অন্তত 
সহজেই কেনা যেত। নিলাম না অন্য কথা ভেবে । যাদের জন্যে 
কেনা তাদের ট্রেন ছাড়বে আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাদে । তাদের 
কোনো ঘর-দোর নেই। কারুর আশীর্বাদ নেই। নেই কোনো 
শুভ কামনা । কোনো অনুষ্ঠান। সুতরাং উপহার অথবা ফুল 
নিয়ে তারা রাখবে কোথায়, কি-ই বা করবে । সৈনিকের হঠাৎ ছুটিতে 
এসে অনুষ্ঠানহীন বিয়ে করার মতো। ওয়াটারলু ব্রিজে ভিভিয়ান 
লে-র বিয়ের কথ! মনে পড়ে । রেমার্কের গ্যাবার নামক নায়কটির 
সেই রঙিন ফান্ুসী বিয়ের রাত। মনে পড়ে। ঘন চুমুর শিশির- 
মধু নিয়ে কত তাড়াতাড়ি ফানুস উড়ে গেল। আবহাওয়াটা হালকা 
রাখার জন্তেই হয়তো কমল অনর্গল নানা মজার গল আর হাসির 
কথার খৈ ছড়াচ্ছে। এমনিতে কমল কিন্তু বেশ চুপচাপ ধরনের 
ছেলে। টেচিয়ে আমার বাহন বঙ্কিমকে চা আনতে বলতে যাচ্ছি, 
দেখি একডিশ গরম সিঙাড়া আর এক কেটলি চা হস্তে বন্কিমের 
প্রবেশ। কমল বলল, মুমুর অনারে আজ তুমি বলার আগেই আমি 
চা আর নগদ ছু টাকার কলেরা আনিয়ে নিলাম । তুমি খাবে তো'' 
বিমলদা? মুমু চলে আয় এদিকে । 

মুমু বললে, আগে আ্যান্ুলেন্সে ফোন করে রাখো । খেয়েই 
উঠে পড়ব। সুজিত বেশ বিয়ের আগেই ছেলে বিধবা হয়ে 
যাবে। 

কথাটা শুনে কেমন যেন বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। হাসতে 
গিয়েও দ্াতে হঠাৎ যেন কাকর লাগল। কোনো ব্যাপারে একটা 
কিছু ঠিক করে ফেলার পরে আমার মন কখনে৷ পিছু হাটে না। 
অথচ আজ কি যে হল। কিন্তুমুমুকে সোজা কথায় কিছু বারণ 
কর! বৃথা । তাই ঘুরিয়ে বললাম, বিয়ের দিনেও তুই খুকি থাকবি! 
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মুমূ। এতটুকু বুদ্ধিস্থদ্ধি হবে না তোর। আজকের দিনে কিছু 
খেতে দেই তোকে । বিয়েটা! হয়ে গেলে য! প্রাণ চায় খাস। মুযু 
একেবারে হো হো করে হেসে উঠল । বলল, ওরেব২বাঁববা, তুমি 
আবার এত সব শিখলে কবে। ঠিক আছে, তোমরা ছ জন শেষ 
কর আমি বরং উলটোদিকে ঘুরে দাড়াচ্ছি। আমার নজর লাগলে 
তোমাদের আবার পেট কামড়াবে। কি দরকার বাবা--। 

খানিক পরেই মুম্ধু মুখ ধুয়ে সাজতে শুরু করেছে। কমলের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখছি । হঠাৎ 
হঠাৎ ছুটো। একটা শিশি কৌটো নিয়ে মুমু বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে 
যাচ্ছে। দেখছি পাউডার, সেন্ট, বা ক্রিমের শিশি। বেচারা মুমু। 
আমাদের সামনে সাজতে একটু লঙ্দ! পাচ্ছে। কিন্ত আমার যে 
আর দ্বিতীয় ঘর নেই, যাই কোথায় । অগত্যা কমলকে টেনে নিয়ে 
আমরাই বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । এত হাওয়া আর 
বৃষ্টির ছাট আসছে ঘে সিগারেট ধরানোও মুশকিল । দেশলাইয়ের 
তিন-চারটে কাঠি নষ্ট হতে কমল আমার কাছ থেকে দেশলাইট। 
কেড়ে নিল। তার পর একটি কাঠিতেই স্বচ্ছন্দে সিগারেট ধরিয়ে 
ফেপল। ধরানে। সিগারেটটা সে তুলে দিল আমার হাতে। 
বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি আর ভিজে রিকশাগুলোর চাশা। টুং টুং ঘণ্টির 
আওয়াজ । কখন কখন জোলে হাওয়ায় রিকশার পর্দা সরে 
যাচ্ছে। ক্ষণিকের বিছা ঝলকে ছু জনের ঘন হয়ে ওঠা দৃশ্য ঝিলিক 
দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। সমীরের জন্তে প্রতীক্ষাটা শেষ পর্ন্ত 
উদ্বেগে ঈাড়াল। আমি কমল আর সমীর এই তিনজনের সাক্ষী 
হিসেবে সই দেবার কথা। সমীর শেষ পর্যন্ত না এলেও হয়তো 
অন্যভাবে সেটা ম্যানেজ হয়ে যাবে। তবু মনটা সম্পূর্ণ বিগড়ে 
গেল। বিয়ের পরেই রাত আটট1 কতর ট্রেনে ওর! চলে যাবে 
কলকাতা ছেড়ে। হাতে আর খুব বেশি একটা সময় নেই। 
আনমনাভাবে সিড়ি দিয়ে নেমে দরজার কাছে পৌছুতেই একটা 
ঢাক রিকশা! থেকে সমীর নামল । আত যেন বাচা গেল। বাইরে 
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এখনো তুমুল বৃষ্টি। বাসস্টপ থেকে এইটুকু রিকশায় আসতেই 
সমীরবাবুর প্রিয় তসরের ফুল শার্ট ভিজে জাব। আমায় সম্পুণ 
উড়িয়ে দিয়ে সবাই ঠিক করলে কিছু ফুল আর একটু সিপ্ছুর কিনতেই 
হবে। কমল আর সমীর গেল এসব কিনতে । আমি আর মুযু 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজা ওয়েলিংটনের বিষের রেজিস্ট্রেসান অফিসে । 
এখান থেকে ছ-পা গেপেই আমাদের চির-চেনা মোড়ের মাথার সেই 
মুড়ির দোকান। কিছুদিন আগেও আমর! ছাত্র ছিলাম। দলবেঁধে 
এসে সবাই ওখান থেকে মুড়ি খেতাম। ক্যাপ.স্টেন ধরিয়ে ঘুরে 
বেড়াতাম । তখন কিন্তু কেউ ভুলেও ভাবি নিযে ওর এত কাছে 
একদিন আসতে হবে একটি জুটির হাতে হাত মিলিয়ে দেবার জঙ্চে। 
মনটাও তখন ছিল মুড়ির মতো হালক1। অথচ এই কতকগুলো 
বছরের ব্যবধানে কোথায় হারিয়ে গেছে সেই উড়কি ধানের খে। 
সত্যিই বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি আমর]। 

রেজিস্ট্রেনান অফিসট। অদ্ভুত। নিচে ঘড়ি সারাবার দোকান, 
গাড়ির কারখান! ইত্যাদি । গেট দিয়ে ঢুকতেই চারিদিকে অজম্ 
পুরনো টায়ার আর রবারের ছেঁড়া টিউব ছড়ানো । বৃষ্টির জলের 
সঙ্গে পোড়া মোবিল-পেট্টল মিশে জায়গায় জায়গায় জমে আছে। 
তার মধ্যে আবার পোড়া বিড়ি আর চায়ের খালি ভাড় ভাসছে। 
উপরে ওঠার সি'ড়িট1 দোক্তাখোর বুড়োর কালো নড়বড়ে দাতের 
'মতো।। দরজায় অজত্র ডাক্তারের নামফলক । সব থেকে মজার 
ব্যাপার এখানের সব ডাক্তারই চোখের ভাক্তার। এ প্রায় সেই 
বড়বাজারের আলুপট্টি বা চালপন্রির মতো । অবাক কাণ্ড। এখানে 
কি একটাও ঈাতের ডাক্তার বা! পেটের ডাক্তার থাকতে নেই। এর 
মধ্যে আবার কোথায় যে মানুষের বিয়ে হয় তা মাথায় ঢুকল না। 
সবাই মিলে উপরে তো উঠে গেলাম। সমীর আর কমলের হাতে 
মাল। তোড়া সিছুর ইত্যাদি । সামনেই একটি চোখের ডাক্তারের 
অবারিতদ্বার চেম্বারে ঢুকে গিয়ে বসা' গেল। শুনলাম ডাক্তার তখন 
তার পরীক্ষা ঘরে লিনেমার কোন-এক কুমারের চোখ পরীক্ষায় 
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ব্যস্ত। সেটা শুনেই মুমুর ছটফটানি আর উঁকিবুকি সুর হল । 
ইতিমধ্যে শ্রীমান বর অর্থাৎ সুজিত এসে হাজির । ওর জন্যে অবশ্য 
আমাদের তেমন কিছু চিন্তা ছিল না। কারণ ও জানিয়েছিল এই 
অফিসারটার উলটে দিকে পার্কের কোণে এক বন্ধুর হোস্টেলে ও 
বিকেল থেকেই থাকবে । তবে আজকের দিনেও ওর প্যাণ্ট পরে 
আসাটা আমার মোটেই সহ্য হচ্ছিল না। হলই বা রেজিন্রি বিয়ে। 
তবু বিয়ের দিনেও কি একটা পাঞ্জাবি পরতে মন চায় না। কি 
ধরনের বাঙালির মন বুঝি না। এসে অবধি সুজিত কেমন যেন 
অন্যমনস্ক । আমাদের হাসিতামাশায় কিছুতেই যেন ঠিক যোগ দিতে 
পারছে না। কি ভাবছে সেই জানে । হয়তে৷ নতুন জীবনের 
দায়িত্ব নেবার ভয়। কিংবা হয়তো আত্মীয় বিচ্ছেদ । ইত্যাদি 
ইছ্যাদি। আমি ইচ্ছে করে ব্যাপারটাকে হালকা! করার জন্যেই 
কমলের সঙ্গে যোগ দিয়ে একটু বেশি হৈ চৈ করার চেষ্টা করছিলাম। 
ভেতরে ভেতরে কিন্তু ঠিকই অনুভব করছিলাম, আমার সমস্ত 
তামাশাগুলো বুমেরাং হয়ে আমারই কাছে ফিরে আসছে, পুরনো 
চার্চের হলঘরে একাকী পায়রার প্রতিধবনির মতো । কাকে যেন 
একট! ট্যাক্সি ডাকতে বলে রূপালী পর্দার সেই রাজপুত্র চলে 
গেলেন। ডাবডেবে চোখে আমরা সবাই তাকিয়ে রইলাম। উনি 
বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আমাদের ডাক পড়ল। এবার 
সত্যিই মনটা যেন কেমন ছুলছে। কে জানে মুযুটা সুখী হবে কি না। 
সবাই ঘরে ঢুকলাম। একটি অত্যন্ত নিরীহ ধরনের বুদ্ধ চোখের 
ডাক্তারের চেম্বার। তার অপেক্ষা করার ঘরে সেই চিরাচরিত প্রথায় 
আদ্দিকালের ছেঁড়। নোংরা হলদে একদিস্তে পত্র-পত্রিকা । চারিদিকে 
চোখ চশম! আর মড়ার খুলির ছবি। অদূরে সেই উলটোপালটা! 
সাজানো ছোট বড় বর্ণমালার বোর্ড ঝুলছে। ওটা দেখলেই আমার 
ছেলেবেলার ট্যারা সারানোর গল্প মনে পড়ে । হাজার ট্যারা হলেও 
চশমা পরার ইচ্ছে আমার ছিল না। তাইবাবার সঙ্গে চোখের 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে আমার পিসতুতে| দাদার দেওয়! বুদ্ধিট! কাজে 
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লাগাবার চেষ্ট1৷ করলাম । 'বাব1 যখন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে 
ব্যস্ত সেই ফাকে আমি বোর্ডের একেবারে শেষ লাইনের ছোট ছোট 
অক্ষরগুলে। প্রায় মুখস্ত করে ফিরে এলাম। ফলে পড়ার পরীক্ষার 
সময় আমি শেষ লাইনট। বেশ গড়গড় করে পড়ে দ্িলাম। বাব! 
তো! অবাক। ডাক্তারেরও প্রায় সেই অবস্থা । কারণ, যাদের থুবই 
ভালে। দৃষ্টিশক্তি তারাও অনেকে শেষ লাইনট৷ পড়তে পারে না। 
আর তা না পারলেও কিছু যায় আসে না। তবে ভাক্তার চতুর কম 
না। আমায় বললেন বোর্ডটার দিকে পিছন ফিরেও যদি আমি 
শেষ লাইনট৷ পড়তে পারি তা হলেই নাকি কেল্লা কতে। আমার 
চশমা লাগবে না। আমি তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরেই মুখস্থ ঝেড়ে 
দিলাম। শুনে ভাক্তার আর বাবার সে কি হাসি। সেদিন ডাক্তার 
আমার বুদ্ধির প্রশংসা করে বলেছিলেন আমি নাকি জজ-ব্যারিস্টার 
হবো । তার ভবিষ্যৎবাণীকে নিখু'তভাবে সফল করে আমি হলাম 
নিছক ডকার অর্থাৎ জলবাবু--জলের পোকা । তাও সাতার না 
জেনেই জলের পোক।। 

এদিকে সময় এগিয়ে আসছে। ডাক্তারের ঘরে ঢুকেই আমি 
আনচান চাইছি। কি যেনেই ঘরটায়। একট। বড় নীলচে ধরনের 
ঘর। একাধিক চেয়ার-টেবিল আর সব টেবিলের মাথায় বই, জার্নাল, 
চশমা, মাথার খুলি--তারই একটার পেছনে একমাথ। সাদা-চুল, 
একজন অত্যন্ত অ-ডাক্তার সুলভ ডাক্তার লাজুক হাসি নিয়ে দীড়িয়ে। 
ডাক্তার একটু গর্ষের সঙ্গেই জানাতে ভূললেন না! যে এ সিনেমার 
হিরোটি ওর অনেকদিনের খদ্দের। এবং আমাদের দেরী হওয়ার 
জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। আমি প্রায় ভাড়ামি করার জন্চেই 
জিগেস করলাম এ মানুষটি ( অর্থাৎ হিরোটি ) কি করেন। অত্যন্ত 
গভীরভাবে প্রশ্নটা করার জন্তে সবাই হেসে ফেটে পড়ল। বেচার! 
বৃদ্ধ ভাক্তার তো! ভ্যাবাচ্যাক। সুজিত আর মুয়ু প্রথমে সই 
স্বীকার ইত্যাদির পাল! মেটাল। এরপর আমাদের তিন সাক্ষীর 
'পালা। প্রথম সমীর. সই করবে বলে কলম খুললে। ডাক্তার 
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আমাকে জিগেস করলেন আমি যদি দ্বিতীয় সাক্ষী হই তা হলে 
নিজের ফর্মটায় ততক্ষণ সুরু করতে পারি। আমি বললাম যে, আমি 
“সেকেওম্যান? অর্থাৎ দ্বিতীয় সাক্ষী ঠিকই, কিস্তু আমাদের সঙ্গে 
আর দ্বিতীয় কোনে! পেন না থাকায় টুপ করে থাক ছাড় উপায় 
কি। এবার আবার একটি হাসির রোল উঠল। ভাক্তার তার নিজের 
কলমট1 আমার দিকে বাড়িয়ে দ্রিলেন। মুমু মিটমিট করে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে আর ফিক ফিক করছে। লেখাপড়ার কাজ মিটতে 
চেয়ার ছেড়ে সবাই ঘন হয়ে দাড়ালাম । বৃদ্ধ ডাক্তার তখন শপথ 
গ্রহণ ও মন্ত্র পড়ার কাজ শুর করলেন। এই সময়টায় সত্যি বিয়ের 
আনুষ্ঠানিক সমস্ত অভিজ্ঞতাগচলো৷ যেন কেমন বোক1 আর ছেলে- 
মান্থুষ হয়ে গেল। সব বিয়ের বুদ্ধি জড়সড় হয়ে গেল। মন্ত্র পড়! 
হল বাংলায়। যা বোঝার উপায় নেই এমন একটি ভাষার নাম 
মন্ত্র বলে জানতাম । আজই প্রথম নিজের মাতৃভাষায় মন্ত্র পড়! 
শুনলাম। কানকে বিশ্বাস হয় না এত মধুর লাগল। লোকে 
হয়তো! এটাকে মমন্ত্ না বলে শপথ-গ্রহণ বলবে । কিন্তু আমি 
আজও বুঝতে পারি না, যদীদং হুদয়ং মম...ইত্যাদির বদলে কেউ 
যদি বলে, “আমার এ-হদয় তোমার হোক” তা হলে কোন্‌ দ্রোণাচার্ষের 
হট্ডগ. খাওয়ার শাপ লাগবে । ছু জনের হাতে হাত মিলিয়ে দিলেন 
ডাক্তার নিজে । ছু জনে মালা-বদল করল । সুজিতকে বলা হল মুমুর 
মাথায় সি'ছুর পরিয়ে দিতে । অন্যদিন হলে মুমু হয়তো হাত ঠেলে 
পালিয়ে যেত। আজ কিন্ত লক্ষ্মী মেয়ের মতো মাথা পেতে দিল। 
প্রথম দিকে মন্ত্র বলার সময় লজ্জায় গল] কেঁপে, মুখ লাল হয়ে 
মুমু একেবারে অস্থির। এত লোকের সামনে স্পষ্ট বাংলায় একটি 
ছেলেকে স্বামী বলতে কার না হজ্ৰা করে। সেই জন্টেই বোধ হয় 
মন্ত্রলে। সংস্কৃতে লেখা । কেউ বুঝবেই না কি সব বলে যাচ্ছে 
ছজনে। সমীর যখন এখানের টাকা পয়সার ব্যাপারট1 মেটাচ্ছিল, 
আমি তখন মনে মনে মুমুর ওখান থেকে সরে যাওয়া চাইছিলাম । 
টাক গুণে দিয়ে বিয়ে করাটা কেমন যেন বড় বেশি ব্যবসাদারী 
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লাগছিল। নাই বা দেখত মুমু এসব। সব মিটতে সমীর ওদের 
ছজনাকে নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠল। আমি আর কমল পরের 
ট্যাক্সিতে যাব ঠিক হল। অনেকক্ষণ ঠাড়িয়েও ট্রাম-বাস্ট্যাকস 
কিছুরই দেখা নেই। অথচ সময়ও বেশি নেই। বৃষ্টির বেগ কমে 
গেছে। তবু তখনো টিপটিপ পড়ছে আর জোলে। হাওয়া বইছে। 
সন্য বৃষ্টি হয়ে যাওয়া ওয়েলিংটন স্কোয়ারের গাছগুলে। থমথমে 
ভিজে। সারি সারি লম্বা পামগাছগচলে। ঝাকড়া মাথায় ঘন 
অন্ধকার নিয়ে পিঠ সিধে করে ধাড়িয়ে। আমরা অনেকটা দাড়িয়ে 
তবে একটা ট্রামের দেখা পেলাম । এখান থেকে ট্রামে উঠে কোনোই 
স্ববিধে নেই। তবু যতটা এগুনে। যায়। ভীষণ ভিড ট্রামটায়। 
বাছুড-ঝোল। হয়ে উঠে তো পড়া গেল। তবে বেশি দূর যেতে হল 
না। ইউনিভাপ্সিটির সামনেই একটা ট্যার্সি দেখে ট্রাম থেকে 
লাফিয়ে ছুট। কিন্ত হায় আমাদের আগেই একজন লোক 
ট্যাক্সিটার দরজা খুলে ফেলেছে । তবু হাল ছাড়লাম না আমরা । 
খুব করুণ মুখে তাদের যখন আমাদের অবস্থাটা বোঝালাম তখন 
যেন ভোজবাজী ঘটে গেল। লোকগুলে! দস্তরমতো৷ সহাহুভূতির 
সঙ্গে আমাদের ট্যাক্স ছেড়ে দিল। অথচ আমর কেউই তাদের 
বিন্দুমাত্র চিনি না। বুকের মধ্যে ধন্যবাদ দেবার ভাষ! খুজে পেলাম 
না। ভাবলাম ছুনিয়াটা চিরদিন এই রকম থাকলে আমাদের মতো! 
মহা-ছ্যাচোড়েরও চোখে প্রেমের অশ্রু বইত। ট্যাক্সিতে যখন 
উঠলাম তখন হাতে আর মাত্র মিনিট পনেরো-কুড়ি সময়। ড্রাইভারটা 
বিশ্রী রকম আস্তে চালাচ্ছে । তা ছাড়া রাস্তাতেও অসহা ভিড় । উঃ, 
সেই পি'পড়ে-থিকথিক বাঁতাসার মতো গিজ-্গিজে মানুষের চিৎগুর | 
অবশেষে হাওড়। ব্রিজ পার হলাম। ছুটতে ছুটতে যখন ট্রেনের 
কাছে পৌছুলাম তখন প্রায় ট্রেন ছাড়ব ছাড়ব অবস্থা । ওরা 
আমাদের আশ। ছেড়েই দিয়েছিল। দেখলাম মুমুরা একট! কুপে 
পেয়েছে। আজ ওটাই ওদের বাসরঘর। জেসপ কোম্পানির তৈরি 
গ'ঢ় সবুজ সীটট। আজ ওদের ফুলশ্য্যা। আমি জানলার কাছে 
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'গিয়ে সুষুর প্রিয় সেই মুড়ি লজেব্সের ঠোঙাট। ওর হাতে দিলাম। 
ছু-চোখে খুশির ঢেউ। আমার গল ধরে কানের কাছে মুখ এনে 
'মুমু বললে, বিমলুদা, কলকাতার বাইরে গেলেই আমার খুব ডায়রি 
লিখতে ইচ্ছে করে। একটা ডায়রি কিনে দাও না গো। 

সামনের ঠেল। স্টল থেকে একট ডায়রি কিনে ওর হাতে 
দিলাম। বললাম, নতুন বিয়ের পরে লোকে খাওয়ার ঘুমাবার সময় 
পায় না, আর তুই ভাবছিস ডায়রি লিখবি ? 

মুমু কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ধ্যাত অসভ্য 
কোথাকার” | 

সবুজ বাতির সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছে। নতুন বর-কনে নিয়ে 
এবার হুম করে ট্রেন চলে যাবে কত দূর। 

জলের উপর চলবার জন্তে এমনি কোনে আলোর মিগম্তাল 
নেই। লালবাতি জ্বেলে কেউ থামতেও বলে না। ছাড়বার আগে 
শুধু জাহাজের মাম্ভলে ব্ুপিটার উড়িয়ে দেওয়া হয়। তখন থেকেই 
চলে বিজয়ার বাজনা । কলকাতার জাহাজী লাইনে একট! খুব 
চালু ব্যঙ্গ আছে। রুপিটার ন! দেখলে শিপারর। নাকি মাল পাঠায় 
না। এখানে জাহাজ দিনের পর দিন মালের আশায় বসে থাকে। 
মাল থাকলেও হয়তে। তার শুক্ক বিভাগের ছাড়পত্র নেই। যেখানে 
কাগজপত্তর ঠিক আছে সেখানে হয়তো নৌকো্ুদ্ধ, মাল উধাও । 
সব থেকে মজ। হল মালের আয়তন, ওজন, অথবা বিভিন্ন পোর্টের 
পর্যায়ক্রমে কখনোই মাল আসে না। যখন যা খুশি মাল এসে হাজির 
-হল। ফলে লোডিংয়ের চূড়ান্ত অস্থবিধে। অথচ এর কোনো 
প্রতিকার নেই। শিপারর। এই কলকাতা! বন্দরে ভগবানের বাৰা। 
বাইরে থেকে যে-সব বাঘ! শিপিংম্যাগনেটদের দারুণ হাকডাক, বড় 
বড় শিপারদের কাছে তারাই আবার ছোট্ট ই"ছুর হয়ে যায়। বিচিত্র 
এই জলের পৃথিবী । আমর! এখানে নিতান্তই চুনোপুটি। ফলে 
'সামান্ত মাল তুলতেও আমাদের নাকের জলে চোখের জলে অবস্থা । 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সেই একই ইতিহাস চলছে। এ. 
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অবস্থার আর কোনে! পরিবর্তন নেই। এই প্রচণ্ড একঘেয়েমি 
থেকে অন্তত ছু-এক মাসের ছুটি পেলে তাই সভ্যজগতের নিয়ম 
আর ব্যস্ততা থেকে বহুদূর সরে যেতে ইচ্ছে করে। মুগুদের চলে 
যাওয়ার পর এমনি এক জাহাজ মন্দার সুযোগে চলে এলাম পিষ্টদার 
ছোটনাগপুরের কোয়ারটার্সে। এদিকে বন-বিভাগের একজন মাঝারি 
ধরনের কর্তা হল আমার পিসিমার ছেলে পি্টদা। পিন্ট দার 
সঙ্গে গভীর জঙ্গলে মহুয়ার গন্ধতরা! দিনরাতগুলো হুছ করেকেটে 
গেল। পুরো একমাস পরে প্রায় সরশ্বতী পুজোর দিনেই কলকাতায় 
ফিরলাম। আমার আলবার একদিন আগেই জাহাজ উঠে গেছে। 
জাহাজের নাম '্ুুবাং। এক চিলতে জাহাজ। সেই চেনা 
ক্যাপ্টেন। আমি ঘরে ঢুকতেই বললে, এতদিন ছিলে কোথায়। 
ভাবলাম বুঝি মরেই গেলে। হা করে চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছ কি। 

মনে হচ্ছে একটা কিছু যেন চাইছ তুমি। আমার টেবিলে যা 
আছে সর্ধপ্ধ তুমি নিয়ে যেতে পার শুধু আমার বউটাকে নিয়ে 
যেও না। ওকে সত্যিই ভালোবাসি আমি। ওর বউয়ের ফটোর 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটি অবশ্যই সুন্দরী। একমাথা খাঁটি 
রূপোলি চুল। ভীষণ কি কচি মুখ আর খুব ফেস। মনে হয় 
একটুও মেক-আপ, নেই। ক্যাপ্টেনের বিরাট চেহারার পাশে বড্ড 
বেশি যেন খুকি খুকি লাগে। অথচ চেহারা ভারি হলেও ক্যাপ্টেনের 
বয়েস বেশি না। আর মুখখানায় সব সময় এমন-একটা রাগী 
রাগী ভাব, যে মনে হয় এই মারে তো সেই মারে। হয়তো নাকের 
তলায় এক ঝোড়। গৌঁফ থাকার জন্তেই এতটা ভারিকি লাগে। 
ভেতরে ভেতরে কিন্তু মানুষটা সত্যিই সরল আর ছেলেমানুষের 
মতো৷ আমুদে। প্রথম যেবার ওকে দেখলাম সেবার সত্যিই বেশ 
লমঝে আর ভয়ে ভয়ে কথা বলেছিলাম। তার পর মাত্র ২-৩ 
দিনেই দেখলাম এমন মজাদার ফুতিবাজ লোক আর হয় না। 
মাতৃভাষা জার্মানি হলেও চমৎকার ইংরিজি শিখেছে। ছোটবেলায় 
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স্কুলের ইংরিজি বইগুলে। পড়তাম আর খুব গর্ধের সঙ্গে ভাবতাম 
ইংরিজি শিখলে বুঝি জগৎ জয় করা যায়। পরে জানলাম শুধু 
ইংরিজি ভাষা দিয়ে একটি ইংরেজ বাচ্চাকেও জয় করা যায় না, 
জগৎ তো কোন ছার। ভিন্ন মাতৃভাষার কোনো জাত মোটেই 
ইংরিজির ধার ধারে না। বরং বেশ অবভজ্ঞার চোখে দেখে। ফলে 
পদে পদে অসুবিধে ভোগ করতে হয়। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
যদি দয়া করে এক-আধট1 ভাঙা ইংরিজি বলতে আর বুঝতে পারে 
তাহলে যেন হাপ ছেড়ে বাচি। ক্যাপ্টেন আমায় এক গ্লাস 
হাইনেকেন ঢেলে দিয়ে তৈরি হওয়ার জন্তে শোবার কুঠরিতে 
ঢুকল। স্টেরিও চেঞ্জারট৷ চালিয়ে বলে গেল যে তৈরি হতে তার 
দশ মিনিটও লাগবে না। ততক্ষণ আমি যেন ঠাণ্ডা বীয়ার 
সহযোগে সঙ্গীতস্ুধা পান করি। ও আমার সঙ্গে কাস্টমস্‌ হাউসে 
যেতে চায়। অগত্যা কি আর করা । শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে 
ক্যাপ্টেন বলল, খবরদার আমার বউটার দিকে বেশি তাকিও ন! 
কিস্ত। জান, বউটার আবার বাচ্চা হবে। বাচ্চাটা আমারই 
অবশ্য। একট। ছেলে আছে । এবারেরটাও ছেলে হবে । তার পরে 
একটা মেয়ে। ব্যাস খতম। আমি ছুটে! ছেলে একটা মেয়ে চাই। ঠিক 
তোমাদের পরিবার পরিকল্পনার পোস্টারের মতো । “ছোট পরিবার, 
সুখী পরিবার**।” এই তিনটে হয়ে গেলেই বউয়ের সব ফাক- 
ফোকোর একদম সীল করে বন্ধ করে দেব! সেটাই ভালো না? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এটা তোমার হ্যামবার্গের 
স্যুপার মার্কেট পেয়েছ নাকি। যা চাইবে ঠিক তাই তাই পেয়ে 
যাবে। ক্যাপ্টেন বেশ গাভীর বজায় রেখেই বলল, গ্াখ, বাড়িতে 
আমি যা যা খেতে চাই আমার বউ নিজে হাতে ঠিক তাই তাই 
একেবারে নিখুত রেধে দিতে পারে। বাইরের জিনিস দিয়ে ষে 
নুন্থাহু রান্না তৈরি করতে পারে, নিজের পেটের ভেতরে নিজের 
শরীরের উপকরণ দিয়ে এই সামান্থ ইচ্ছেমতো রাম্নাটুকু সে করতে 
পারবে না এট। তুমি আমায় বিশ্বাস করতে বল? 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ভেতরে চলে গেল। আর 
ঠিক দশ মিনিটে একেবারে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলো । সন্ত 
ইলেকট্রিক শেভার ঘষে সার। গালটা টকটকে লাল করে ফেলেছে। 
তার উপর এন্তার ওল্ড ম্পাইস ঢেলে গন্ধে একেবারে মৌ মৌ 
করছে। ওকে ছেড়ে দিয়ে নিজের বুকিংয়ের কাজ সারতে অফিস 
চলে গেলাম । তার পর চান খাওয়া সেরে ফের জাহাজে চলে এলাম। 
রাত পর্যস্ত থেকে যেতেই হল! 

প্রচুর গানি এসে গেছে। হু হু শব্দে কাজ চলছে। কাল 
জাহাজ চলে যাবে । মাঝ গঙ্গায় জাহাজ । তাই গানি-ভতি নৌকো 
ঠিক হ্যাচের কাছে ভেড়ানে। বড় মুশকিল । কারণ জলের টান বড় 
বেশি। ভাটার সময়ে টান কমলে একেবারে প্ল্যান করে প্রতিটি 
হ্যাচের কাছে অতত্ত ছু-তিনটে করে নৌকে। ভিড়িয়ে রাখতে হয়। 
একটির মাল খালি হলে তার পাশেরটিকে টেনে এনে ঢুকিয়ে দিতে 
হয়। জোয়ার এসে গেলে তখন আর কিছু করার নেই। হ্যাচের 
নিচেই নৌকো না থাকলে তখন হাজার মাথা খু'ড়ে মরলেও কোনো 
উপায় নেই। মাঝিরাঁও ঠিক সাহস করে না । কারণ, প্রবল জলের 
টানে তখন সে নৌকে। কোথায় ভেসে যাবে কেউ জানে না। এই 
সবের জন্যে কাল দিনে কোথায় কি কাজ হবে তার হিসেব করে 
রাত্তিরেই যাতে নৌকে। ঠিকমতো ভেড়ানেো৷ থাকে তার ব্যবস্থা করে 
জাহাজ থেকে নামলাম। 

জাহাজে আসার জন্তে পরের দ্িন ভোরে ফের ডিডিতে উঠেছি 
মনে হচ্ছে গল্লার বিরাট বুকের উপর মাঘ মাসের সুন্দর আলোর 
ভিডিতে সারা ভোরটাই যেন ছুলছে। নাবিকদের শাদ] টুপির 
মতো৷ গঙ্গার মাথায় ভারি কুয়াশার টুপি তখনো খোলা হয় নি।. 
কুয়াশার ৬পারে দুরে হাওড়া ব্রিজের কস্কালটা কোনে অতিকায় 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর কঙ্কালের মতো অস্পষ্ট রেখায় ফুটে আছে। 
আমার ডিঙির ঠিক পাশ দিয়ে একট ঢাউস স্টিমার চলে গেল। 
বড় বড় ঢেউ ভিডিটাকে উপর নিচে ছু'ড়ে লুফে তয় দেখাল। আমি 
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তাড়াতাড়ি ছইয়ের বাঁশট। চেপে ধরে রাখলাম । শামুক-্থ্গলি- 
সমেত ছোট্ট একটা শ্যাওলার দ্বীপ পাশ দিয়ে ভেসে গেল। জাহাজে 
উঠলাম! তার পর সারাট। দিন মাঝিদের সঙ্গে চেঁচিয়ে গল! প্রায় 
বসে যাবার জোগাড়। মাল শেষ হতে হতে বেলা ১টা বেজে গেল। 
কোনো রকমে তখন নিজের ক্লান্ত ক্ষুধার্ত শরীরটাকে টেনে হি'চড়ে 
ফেরার ডিঙিতে উঠলাম । ডিঙির চার দিকে তখন উচ্ছল ঢেউয়ের 
হাসি-তামাশ! মোটেই ভালো লাগছিল না। বড্ড ক্লান্ত লাগছে 
শরীরটা । পাডের কাছে এসে অন্ত একট! দৃশ্য দেখে সারা মনটাও 
ভেঙে পড়ল। একটা মুত সরম্বতীর খড়ের কাঠামো গঙ্গা মাটির 
উপর উলটে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। একদিন কত আড়ম্বরে পুজো 
পাওয়া সেই চন্দনচচিত শুভরবসনার আজ কী করুণ মরণ। এ দৃশ্যের 
জন্তে মনটা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বাইরের অবাঞ্ছিত দৃশ্যগুলে। 
চোখের সামনে আসার আগে যদি ভদ্রতার খাতিরে একটা নোটিশ 
দিয়ে আসত! এমন সুন্দর ঠাদ-মালা-দোল। হাওয়ার সকালে 
কাদার উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে-থাক। একট! সরম্বতীর কন্কাল দেখতে 
কার আর ভালে। লাগে। কিন্তু আমার ভালে লাগছে না বলে 
কোনে। ঘটনাই থেমে থাকবে না। বাড়ি ফিরেই সমীরের লেখ 
একটা চিরকুট পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সব ক্লান্তি এক ঝটকায় 
ঝেড়ে ফেলে, ফের রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। কাগজটায় মাত্র 
ছু-লাইনে লেখ! ছিল, মুমুর অবস্থা ভালো নয়। এখুনি স্থজিতদের 
বাড়ি চলে আয়। আরম ওখানেই থাকবো। 

কিছুদিন আগেও মুসুকে দেখেছি গড়িয়াহাটার মোড়ে। একটা 
বুক-স্টলের সামনে একবাড় শাদ1 রজনীগন্ধার পাশে ওর উজ্জল ছুধ- 
দাত হাসি। সঙ্গে কে এক বান্ধবী ছিল। আমায় দেখতে পেয়ে মুমু 
তাকে প্রায় ভুলেই গেল। আমার সঙ্গে হুড়ছড় করে গল্প সুরু করে 
দিলে আমি আড়চোখে মেয়েটাকে দেখছিলাম আর ভীষণ হাসি 
পাচ্ছিল। বোকার মতো! গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েট। প্রচণ্ড ক্ষেপে 
ফচ্ছিল। কিন্তু মুখে কিছুই বলতে পারছিল না, শুধু একটা 
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রজনীগন্ধাকে ছি'ড়ে কুচি কুচি করে ফেলল । মুমুর সেদিকে 
খেয়ালই নেই। কোন একটা বিয়েবাড়িতে কে যেন ওকে সুজিতের 
দিদি ভেবেছে, আসলে ও মোটেই অতট] বুড়িয়ে যায় নি। ওর 
ননদের দেওর ওর ঠিক কে হয় বলতে পারে নিবলে নাকি কারা সবাই 
থুব হাসাহাসি করেছে। কোথাকার দীপ্তি মাছ-মাংস খায় না, অথচ 
নেমন্তক্নবাড়ি গিয়ে ভেজিটেবিল চপ ভেবে নাকি দিব্যি মাংসের চপ 
খেয়ে তারপব কি কেলেম্কারি। শাস্তির আলজিভ নেই অথচ কি 
চমৎকার কথা বগতে পারে। আর বালিশে বা চৌকাঠে বসলে 
পেছনে ফোড়া হয় বলতে অমিতাদির সেকিহাসি। এই রকম 
অনর্গল নকবকানি যেন থামতে চায় না। শেষে ওর চরম অস্ত্র 
ছাড়ল যাতে আমি নির্ঘাত রেগে যাই বলল, এবার তুমি একটা 
বিয়ে কর বিমলুদা, কেমন। আমার হাতে এখন অনেক পাত্রী 
আছে। যদিরাজি থাক তো বল-_। 

এমন একটা বড়পিসিমার্কা গলায় পাকা গিম্সির মতো৷ কথাট। 
বলল যে রাগের বদলে আমি হে! হো করে হেসে ফেললাম । 
বললাম, বড় পাকা হয়েছিস না? বিয়ে হয়ে গেছে বলে কি সাপের 
পাচ-পা দেখেছিস নাকি। আমি বয়েসে তোর চেয়ে কত বড়সে 
খেয়াল আছে। একটি ঠাটি খাবি। 

মুমু ঘাড় ছুলিয়ে বলল, না টাটি নয়। অনেকদিন তুমি মুড়ি 
লজেন্স খাওয়াও নি। আজ খাওয়াতেই হবে। 

কাছেই একটা দোকান থেকে ঠোঙাভন্তি মৌরি-দেওয়! মুড়ি 
লজেন্স কিনে দিলাম। মুমু হাসতে হাসতে হাত পাতল। শুধু 
সুজিতের কথ! উঠতে মুমু কেমন যেন অন্য রকম হয়ে গেল । 

ওর কথা আর বোলে! না। ওকে আর আমার একটুও ভালে! 
লাগেনা। নিজের ছেলেপুলে পছন্দ হয় না বলে আমাকেও যেন 
সেটা মেনে নিতেই হবে। আমার নিজের পছন্দ-অপছন্দ বলে 
বুঝি কিছু থাকতে পারে না। মোটামুটি একট! ভালোই চাকরি 
পেয়েছিল, কিন্তু বেশি খাটুনি বলে বাবুর চাকরিটা পছন্জ হল না। 


একপাল ছেলের সঙ্গে দিনরাত বসে বসে আড্ডা দিচ্ছে। আর 
মাঝে মাঝে এদিক সেদিক কোথা কোথা ঘুরে খুব ব্যস্তসমস্ত ভাব 
করে, যেন দিথ্িজয় করে এলেন। অথচ আমি যদি একদিন একটু 
ফল কিনে আনতে বলি অমনি বাবুর মুখ হাড়ি। আমি ফল খেতে 
ভালোবাসি এটা কি দোষের? আমি বললাম যে ও যদি আনতে 
ন1। পারে আমি দাদাকে খবর দিলে দাদা নিশ্চয়ই ফল দিয়ে যাবে। 
তাতে আবার বাবুর এমন আত্মসম্মানে লাগল যে তিন দিন আর 
আমার সঙ্গে কথাই বলল না। আমারও ভারি বয়ে গেছে সেধে 
সেধে কথা বলতে । আমিও কথা বলি নি। ঠিক করি নি 
বিমলুদা-- 

বললাম, আর দেরি করলে এবার তোর বন্ধু চলে যাবে সেও 
জীবনে আর তোর সঙ্গে কথা বলবে না। মুমু চমকে উঠে মুখে 
হাত চাপা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, এমা, কি বিচ্ছিরি হল, চিত্রার 
কথা আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । চললাম বিমলুদা । তুমিও 
তো আমাদের ভুলে গেছে। একদিন এস না বাবা." 

মুমুকে আমি সেই শেষ বারের মতো পায়রাপায়ে উড়ে পালাতে 
দেখেছিলাম। সেদিন কিন্তু মুমুর সেই চিরচেনা ছেলেমান্ুষি আর 
চঞ্চলতা সত্বেও ওর চোখের কোণে কালি দেখে মনে মনে চমকে 
উঠেছিলাম । আজ ট্যাক্সি করে মুযুদের বাড়ি যেতে যেতে একে 
একে সব মনে পড়ছে। কাচ নামিয়ে দরজায় মাথা রেখে চোখ বন্ধ 
করলাম। মাথার চুলের মধ্যে ছু ছুহাওয়া। বুকের মধ্যে হাওয়ার 
মতে৷ দ্রুত দৃশ্যপট পালটে যাচ্ছে । সেই টেলিফোন ধরা ছোট্ট মুমু। 
সায়েবের সঙ্গে ফল কিনতে যাওয়া মুমু। দীঘায় মুমু। বিভিন্ন 
মুমু বাক ঝাক পায়রা হয়ে উড়ে যাচ্ছে। আজও তাই পায়রার 
ঝাক ওড়া দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় আমার। সহ করতে 
পারিনা। আমি যখন পৌছুলাম তখন আর বিশেষ কিছুই করার 
নেই। নিজের ছেলেপুলে পছন্দ হয় না বলে আমাকেও যেন 
সেটা মেনে নিতেই হবে? না, মেনে নিতে সত্যিই 'পারে নি মুমু। 
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তবু জোর করে তাকে সেই বাচ্চা নষ্ট হওয়ার ওষুধটা থেতেই হয়েছে। 
তার পর তিনদিন সমানে শুধু রক্ত আর রক্ত । ডাক্তার যখন এসেছে 
তখন সবকিছু হাতের বাইরে চলে গেছে । প্রথম ক-দিন বাবার ভয়ে 
দাদাকেও জানাতে ভয় পেয়েছে। শুধু মুখ বুজে একা এক। সবকিছু 
সহা করার চেষ্টা করেছে । যখন আর পারে নি তখন মরীয়! হয়ে 
নিজেই স্যুটকেস গুছিয়েছে। আধখানা গোছানো স্থ্যটকেস 
মেঝেতে তেমনি খোলা পড়ে। মুডি লজেন্পগুলে। কিন্তু নিতে 
ভোলে নি। শুধু হাত কেঁপেছিল বলে হয়তো শাদা পাট করা 
সায়ার ভাজে ভাজে লাল, নীল, বেগুনি কান্নার মতো মুড়ি 
লজেন্সগুলো ছড়িয়ে পড়েছে। গল অবধি সবুজ চাদর টানা। ঠোঁট, 
আঙুলের ডগা, কপাল একেবারে রক্তশৃন্ত শাদা । কপালে তখনো 
শেষ দুপুরের একটু রোদ লেগে আছে। বোকা মেয়ে কোথাকার । 
একটু রোদ লেগেছে তো হয়েছে কি। ফুলের ঘায়ে মুচ্ছণ যাচ্ছেন । 
আমাকে আবার ঠাট্টা করে বল! হয়েছিল চাদ মুখেতে রোদ 
লেগেছে, ডালিম ফেটে পড়ে। নিজের বেলায় দোষ নেই বুঝি। 
রাত্তিরে এক! শুয়ে শুয়ে চিৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছিল, ভালো হবে 
না! বলছি মুমু শীগগির উঠে পড়। কিন্তু বেশিক্ষণ জেগে থাকতে 
পারি না আমি। চোখ-ছটে! আমার বড বজ্জাত। সারাদিন 
আমার কথা মেনে ফোরম্যানি করবে, কিন্তু রাত ডিউটি দিতে 
কিছুতেই রাজি নয়। সময় হলেই ঠিক ঝাম্থ দোকানদারের মতো 
রোলার শার্টার নামিয়ে দেবে। আর সেই সময় ব্রেনকে শিখিয়ে 
দিয়ে যাবে বার বার একটি কথা৷ নলতে, মনে থাকে যেন, কাল কাক 
ডাকলেই ফের ডিডিতে চড়তে হবে*'পুরনো গঙ্গা" তা ছাড়া 
মুমুটা বড় বেইমান। ওর জন্যে অন্তত রাত জাগব না। ওর 
জন্যে কাদব না। কিচ্ছু করব না। একবার আমায় বলেও গেল 
না। আসলে আমার মনে হয় যারাই মরে, তারাই বিশ্বাসঘাতক । 
জ্যান্তগুলোকে দিব্যি কল! দেখিয়ে পালায়। ঘুমের মধ্যে গঙ্গায় 
জোয়ার এলে।। জল ফুলে ফুলে আমার ডিডি আকাশ ছু'ই ছু'ই। 
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মুযু হাত বাড়াল । আমি কিন্তু ঢেউয়ের দোলায় সে হাত কিছুতেই 
ধরতে পারলাম না। মুমু আমায় ছয়ে! দিয়ে হারিয়ে গেল । আমি 
থুব ডেঁচিয়ে কিছু বলতে চাইলাম । কিন্তু তার আগেই হুড়ছড় করে 
জল নেমে যাচ্ছে। বুঝলাম গঙ্গার কাজ হাসিল হয়ে গেছে। 
সকালবেলার মরা সরম্বতীটাকে ভাঙা থেকে নিজের বুকের মধ্যে 
ফিরিয়ে নিতে এসেছিল । এখন ভাঙার গঙ্গামাটির উপর কোনো 
প্রতিমার চিহ্ন নেই। সব সাফ হয়ে গেছে। 
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রাঙা ধানের খই 


আচ্ছা, হঠাৎ তুমি কোথায় সরে পড়লে বল তো? আমি 
উপরের ডেকে দাড়িয়ে তখন থেকে দেখছিলাম তুমি নিচে শেডের 
কাছে ঘুরঘুর করছ। খালি ভাবছি এবার নির্ঘাত উপরে উঠবে। 
কোথায় কি। হঠাৎ দেখি তুমি কোথায় সরে পড়েছ। কোথায় 
পালিয়েছিলে বল তো। 

ইটালিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেন মাসি প্রশ্ন করল চ্যাটাজি 
সায়েবকে। চ্যাটাজি সায়েব উত্তর দ্িলেন__গায়ের এই মোটা 
পুলওভারটা খুলতে শেডের মধ্যে টুকেছিলাম। অফিসে একটা 
মিটিং ছিল বলে গলায় একট! টাইও বাধতে হয়েছিল । অথচ বাইরে 
এই প্রচণ্ড রোদে এতসব কি পোষায়। 

মাসি হো হো করে হাসতে হাসতে বলল, একট। পুলওভার 
আর টাই ছাড়বার জঙ্তে তুমি শেডের মধ্যে সঁদিয়ে গেলে । 
কোনদিন শুনব প্যাণ্ট ছাড়বার জন্যে তুমি ঠাদে চলে গেছ। 
এত কি লজ্জার ব্যাপার আছে, এখানে তো কোনো মহিলা 
নেই। 

বাঁহাতটা আলতো করে মাথার চুলে বুলিয়ে চ্যাটাঞ্জি সায়েব 
বললেন, মহিলা 1 মহিলা] এখানে কেন, আমার জীবনেই নেই। 
আচ্ছা, বল তো ক্যাপ্টেন মানুষ খাটে কিসের জন্তে। একটা 
অভাবহীন নিশ্চিন্ত জীবন, মেয়েমানুষ, কিছু ছধের খোকা-খুকি আর 
বেশ মাহলের পর মাইল আরাম। এইজন্যেই তো যত কাজ কর! 
যত খাটাখাটুনি। অথচ আমার এমনই পোড়াকপাল এ*সব' 
কিছুই জুটল না। তবু যে কোথেকে এত লজ্জা তা আমিও 
বুঝি না। 
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মানি বলল, বুঝে কাজ নেই তোমার । তুমি যেমন পাজি 
তেমনি সিনিকৃ। নিজের ছেলে-বউ ঘরসংসার সম্বন্ধে কেউ এ-ভাবে 
কথা বলতে পারে কখনো শুনি নি। তোমার সত্যিই কি কোনে! 
ঘরসংসার নেই? থাক কোথায়? 

ঘরসংসার "থাক কোথায়” এসব কথা আমারও প্রায়ই মনে 
হয়। আজীবন কত ঘাটের জল খেয়ে যে ঘুরে বেড়াচ্ছি তা মাসিকে 
বোঝাই কি করে। শেষমেস ভেবেছিলাম দত্ত বাড়িতেই বুঝি 
আমার ঘাট পাব--+শেষ আশ্রয় । 

কিন্তু ডালপালওল৷ কত মানুষজনের সঙ্গে শেকড় জড়াজড়ি 
করা এ বাড়িটাও একদিন ছাড়তে হল । বুকের মধ্যে ঘুরস্ত গ্রপেলারে 
সমস্ত জল তোলপাড় হয়ে উঠেছিল সেদিন.."বার্ঘথ ফাক করে 
জাহাজ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আমার ঘরটা ছিল পুরনে৷ বাড়ির দোতলায়। পাশেই ছুটে। 
পড়ার ঘর। বাড়ির ছেলেমেয়েরা পড়ত। দারুণ জমজমাট বাড়ি 
তখন। আসল বড়মান্ুষি কাকে বলে তা দত্তবাড়ির মতো মস্ত 
স্টিভৈডোর বাড়িতে না থাকলে কখনে। জানতে পারতাম না। নতুন 
বাড়ির নিচের তলায় প্রায় তিন-চারখান। বৈঠকখান। ছিল। সামনের 
দিকটায় খানিকট। সিমেন্ট-বাধানো উঠোন। তার ধারে ধারে জমি 
ছাড় ছিল। তাতে অজভ্র পাতাবাহার আর সরু লিকলিকে পামের 
সারি। মাঝখানটায় মাটিতে পৌতা লাল সিমেন্টের পাড়-দেওয়। 
কতকটা হার্ট আকারের একটি জলাশয়। তার মধ্যে শৌখিন রঙিন 
মাছের চলাফেরা । তার গায়ে গায়ে কাস্ট-আয়রনের নকৃশা-তোল। 
লম্বা বেঞ্চের মতে। কিছু ভারি ভারি চেয়ার । কর্তার বিকেলে উঠোনে 
পায়চারি করতেন । মাঝে মাঝে লোহার চেয়ারে বসে বড় বড় 
পিচকিরি দিয়ে গাছে জল দেওয়! দেখতেন। সামনের বৈঠকথানায় 
মেঝে জোড় শাদ। চাদরঢাক। ঢালাও গদি আর তাকিয়া। গদির 
উপর ছু পাশে ছ্‌টি বড় ক্যারামবোর্ড। তার ঘু'টিগুলি সব হালক। 
পাথরের। আর স্ট্রাইকারগুলো হাতির দাতের । মাঝখানে কিছু 


১৬২ 


তাসের বাণ্ডিলও পড়ে থাকত। সারাদিন খটাখট ক্যারামের শব্দ 
অথবা তাস ফেটানোর ফটফট। সবচেয়ে মজার ব্যাপার ছিল বাড়ির 
লোক এখানে যত খেলত, পাড়ার লোক খেলত তার চেয়ে বেশি । 
গোট1 তালতলার লোকের এটাই ছিল বৈঠকখান1। বন্ধুর বন্ধু, তার 
বন্ধু, এইভাবে রোজ আসা-যাওয়ায় সবাই সবাইয়ের দাদা-কাকা- 
মামা হয়ে উঠত খুব অল্প সময়ে । সেই বৈঠকখানারই কড়িকাঠ থেকে 
লম্বা লম্বা লোহার শিকে অজভ্র পাখির খাচা ঝোলানো থাকত। কেউ 
কিন্ত পাখি দেখতে পাবে ন। শুধু তাদের কিচিরমিচির শুনতে পাবে। 
কারণ এ-সব দামী বিলিতি পাখির চোখে সূর্যের আলো-লাগ! নাকি 
দারুণ খারাঁপ। তা ছাড়া এ-সব পাখির! নাকি এত মানুষজন দেখলে 
ঘাবড়ে যেতে পারে৷ তখন তাদের প্রাণপাখিও নাকি ফুড়,ৎ করে উড়ে 
যেতে পারে আচমকা | ফলে, প্রত্যেকটি খাচ। শাদ1 থানকাপড দিয়ে 
ঘিরে রাখা হত। আর সারাদিন ধরে চা বৃষ্টি হত। সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা আসত বিরাট দসিলভারের 
কেটলি ভরে। নতুন বাড়ির দোতলায় ছোট্ট জলছাদের কুটরিতে 
ছুটি বড় বড় তোল। উন্ধুনে ডেকঠি করে গরমজল ফুটত চবিবশ ঘণ্টা । 
প্রথম দেখলে মনে হতে পারে হয়তে। বাচ্চাদের স্নানের জন্তে গরম 
জল ফুটছে। রাজ্যের চাকরদের ভিড় লেগে থাকত এই ছাদটায়। 
সব সময়ই দেখা যেত তাদের কেউ না কেউ পাল। করে নিজেদের 
কলাই-করা গেলাস ভন্তি করে চুমুক দিচ্ছে চুকচুক। এ ছাদের 
সঙ্গেই আর একট। উচু নির্জন ছাদ ছিল। সেখানে ছিল সেজবাবুর 
নাড়,গোপাল ছেলে বিজনের পায়রার খোপ। কত রঙের কত 
বাহারি পায়র। যে ছিল তার ইয়ত্তা নেই। বিজন আর আমি এক- 
সঙ্গে তখন বঙ্গবাসী কলেজে পড়তাম। বিজন তখন আমার গলায় 
গলায় বন্ধু। রোজ বিকেলে ছু জনে চায়ের কাপ হাতে এ পায়রার 
ছাদে আড্ডা হত। যদিও 'একটু বেশি বাবু ধরনের ছিল বিজন, তবু 
ওর মনটা ছিল খুব নরম। ওকেও সবটা দোষ দেওয়া যায় না। বেশি 
বয়েসের ছেলে বলে সেজমা ওকে এমন মাথায় তুলেছিল যে কোনো- 


১৬৩ 


দিনই ওর আর হাত পা গজাল না। বিজন চিরকাল কোলের 
খোকাটি থেকে গেল। সেই বিজনের যেদিন ঘট! করে বিয়ে হয়ে 
গেল সেদিন থেকেই তার কালবেলা শুরু । কিছুদিনের মধ্যেই বিজন 
লেখাপড়া ছেড়ে, যেন হঠাৎ সাবালক হবার জন্যে বট করে জাহাজী 
কাজে ঢুকে পড়ল। কাজ তো কলা। শুধু সকাল বিকেল পাঁচ- 
জনের দলে একটু গঙ্গার হাওয়া খেয়ে আসা। আসলে বড সুব্রতবাবু 
ও মেজ হরেনবাবু-+এ'রাই সব কাজ দেখতেন। বিজন তাদের সঙ্গে 
গিয়ে অন্ত কেবিনে বসে একটু কফি সিগারেট খেত আর কিছু 
বিদেশী কস্মেটিক্‌স জাতীয় এটা সেট! পকেটস্থ করে কপালের ঘাম 
মুছে বাড়ি ফিরত। সেটাই ছিল ওর “বড্ড কাজের চাপ? । নুক্রত- 
বাবুর দ্রিনকালে উনি কুলিদের সঙ্গে জাহাজের লোয়ার হোল্ডে নেমে 
নিজের হাতে গানি খালাস করেছেন। তখনকার দিনে সার! 
ছুনিয়াতেই মান্থুষের মজুরির দাম কম ছিল । ফলে, কেউ সেট খুব 
একটা গ্রাহোর মধ্যেই আনত না। সে-সব দিনে স্থব্রতবাবুর 
নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকত না। কতদিন এমন গেছে যে জাহাজ 
ফিনিশিংয়ের চাপে সুব্রত দত্ত সারা রাত বাড়ি ফেরার স্থযোগ 
পেতেন না। আর বাড়িতে তখন রাতের পর রাত চোখে ভাবন? 
চিন্তার হ্যারিকেন জ্বেলে নতুন বউ বড়মা শোবার ঘরে একা। ছুটি 
সম্তান ওর। বড় ছেলে স্ুনীলদা আর মেয়ে রুণা। আই. এস. 
নি. পাশ করেই বাবার সঙ্গে জাহাজে ঢুকেছিলেন সুনীলদা। বেশ 
শৌখিন চেহার। ছিল সুনীলদার। লম্বা একহার। চেহারা । গায়ের 
রঙ হলদে ধরনের ফর্সা । মাথায় পাতল। বাদামী চুল। আর মুখট। 
একটু মেয়েলি, প্রায় বড়মা বসানো | বড় বড চোখ আর লম্বা কালে? 
চোখের পাতা। এত নরম নরম মুখ আর চেহারা যেন ঠিক 
জাহাজের কাজে মানায় না। শুধু মুখই নয়, নুনীলদার স্বভাবটাও 
ছিল বেশ নরম । অথচ জাহাজের কাজ সুনীলদা ভালোই বুঝতেন 
এবং খাটতেও পারতেন মোটামুটি ভালোই । কিন্ত অনেকেই ওর 
এ নরম স্বভাবের সুযোগ নিত। একটুতেই মাথায় চড়ে বসার চেষ্টা 
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প্রতিকার করার চেষ্ট। তার সাধ্যে কুলতো৷ না। আসলে জাহাজের 
এই ছ্যাচড়। টাইপের কাজে একটু তম্বি, একটু কড়া হুমকি দেখাতে 
না পারলে কাজ হাসিল করা বেশ শক্ত। তবু স্ুনীলদা বুদ্ধিমান 
ছেলে বলে সবদিক ম্যানেজ করে নিতে পারতেন। 

মেজবাবু হরেক্্রচরণই ছিলেন দত্ত পরিবারের সবচেয়ে ঘোড়েল 
ও ধুরন্ধর এবং যাকে বলে গণ্ডারের চামড়ার মানষ। স্ত্রী মারা গেছেন 
বুকাল। একটিমাত্র মেয়ে তার, নাম সাস্তবনা। বয়েসে আমাদের 
চেয়ে কিছু বড় বলে আমরা সন্তদি বলেই ডাকতাম। তবে বয়েসের 
তুলনায় চিরকালই সন্তদি অদ্ভুত এ'চোড়ে পাক। আর বুড়োটে। 
মোটালোট। কুমড়োপটাস চেহারা । ঘাড় বা গল! বলতে কিছু 
নেই। মুণ্ুটা প্রায় পিঠের উপরেই বসানো । মুখটা একদম একটা 
কাচা ঘু'টে। বাড়িতেই মাস্টার রেখে কী সব লেখাপড়া করত এবং 
ওর নিজের ধারণ। ছিল যে এত বিছ্ধে-বুদ্ধি খুব কম মানুষেরই থাকে। 
পরীক্ষা-টরিক্ষা দেওয়ার বিশেষ চেষ্টা করেনি সন্তদি। ওর ধারণা 
চেষ্টা করলেই নাকি বি.এ-এম, এ. পাশ করা ওর পক্ষে তেমন কিছুই 
নয়। আমি পল্ডাশোনা মোটেই করতাম না, শুধু পরীক্ষার খাতিরে 
যেটুকু না করলে নয় সেটুকু । তাতেই ছিল সন্তদির যত রাগ আর 
হিংসে । আমরা হয়তো তালতলা স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে ছানু দত্তর 
টিমের মারপিটের খুব গরম গরম আলোচন! করছি, সেখানে হঠাৎ 
সম্তদ্ির আবির্ভাব। এসেই হঠাৎ 'মানবতা+ “এক্য-টেক্য? ইত্যাদি 
ফাকা বুলির নেহেরুস্বলভ বক্তৃতা ঝেড়ে চলে গেল। কিংবা 
জন্মাষ্টমীতে মাছ খেলে শান্ত্রে লেখা আছে কি কি পাপ হয়--সে 
সম্বন্ধে আমাদের একটু জ্ঞান দিয়ে সরে গেল। শান্ত্রটা যেন বাটা 
কোম্প'নির শো-কেস । থরে থরে সব পাপের জুতো সাজানো । ঠিক 
ঠিক পাপের সাইজমতো এক-একটা গলিয়ে নিলেই হয়ে গেল। 

সেজবাবু কে্টচরণ' এক অদ্ভূত লোক। জীবনে জাহাজী 
কারবারের ধারে-কাছে যান নি। নিজে কি এক গাড়ির পার্টসের 
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দোকান করেছিলেন। বেশ কয়েক হাজার টাকার লোকসান দিয়ে 
তার গণেশ উলটে গেছে। তার পর থেকে তার সেই ষে শুয়ে বসে 
দিন কাটছে তার আর রেহাই নেই। তার মানে কিন্ত এই নয় যে 
ওর নড়তে-চড়তে আঠারে। মাসে বছর। বরং ঠিক উলটে । 
কৃষ্চরণবাবু মানুষটা একটু বেশি চটপটে। সকাল সাড়ে ছটার 
মধ্যে সান সেরে দাড়ি কামিয়ে একেবারে রেডি । নাক চোখ মুখে 
কোথাও এতটুকু ভোদামির লক্ষণ নেই। সরু ছোট্র চিবুক, তীক্ষ 
অথচ ছোট্ট নাক, পাতল! ঠোট । সব মিলে বেশ বাবু বাবু মিষ্টি 
ধরনের । সকাল-সন্ধ্যে নিয়ম করে বেড়ানে। চাই । বাইরে বেরুবার 
একটি পেটেপ্ট পোশাক ছিল তার। সার্কক্কিনের শাদ। প্যান্ট আর 
শাদা গলাবন্ধ কোট। পকেটে কাশীর মিষ্টি স্ুপুরির ছোট্ট একটি 
রুপোর ডিবে। ঘড়ির কাটায় কাটায় সাড়ে দশটায় খাওয়া-দাওয়া 
শেষ। 

ছোট এলাচের গু'ড়ো-দেওয়া একখিলি পাতল। মিঠে পান মুখে 
দিয়ে ছপুর আড়াইটে পর্ধস্ত দিবানিদ্রাী। এই ঘুমের সময়টুকুতে 
শীত-গ্রীক্ম সব সময় জানলার কাঠ বন্ধ, বারান্দার চিক ফেলা-_-সব 
একেবারে দিনছুপুরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । ঠিক তিনটে থেকে চায়ের 
তোড়জোড় । চারটের মধ্যেই ধর্মতল। গিয়ে সেখানেই গাড়ি রেখে 
নান। দোকানে টহল দিতে দিতে নিউমার্কেট পর্বস্ত এক ঢচকর হাটা । 
তার পর সন্ধ্যের মধ্যে আধঘণ্টার জন্তে বিভিন্ন আত্মীয় বাড়িতে কে 
কেমন আছে খোজখবর নিয়ে সোজা বাড়ি। ফিরে এসেই ম্নান। 
স্নানের পর ফর্সা ধুতি-গেঞ্রি পরে, পায়ে নরম কালে চামড়ার ঢাক। 
চটি লাগিয়ে সামনের উঠোনে একটু পায়চারি । রাত আটটার মধ্যে 
পাতল। মাছের ঝোল দিয়ে সরু আলে চালের ভাত খেয়ে একেবারে 
বিছানায়। প্রতিদিন এই এক রুটিন। এর একচুল এদিক-ওদিক 
হবার উপায় নেই কখনো। এত নিয়মে নড়াচড়া আর এই ফর্প। 
তুলতুলে চেহার৷ দেখলে মনে হয় বাড়িতে ভাজা একট! বেগুনি 
খেলেও হয়তে। ভদ্রলোক মার! যাবেন। ছেলের কর্মজীবন সম্বন্ধে 
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সন্দেহ ছিল বলেই বোধ হয় কর্তাবাবুঃ অর্থাৎ, তিন ভাইয়ের পিতৃদেব' 
ব্রজচরণবাবু এই সেজ ছেলেটিকে আলাদ। করে তিনটি বাড়ি দিয়ে 
গিয়েছিলেন। তাতে মাস গেলে শুধু বাঁড়ি ভাড়া থেকেই সংসার 
চলে যাওয়া উচিত। জাহাজী ব্যবসা থেকে নিজন্ব শেয়ারের 
প্রাপ্যটুকু তো৷ ছিলই, তা ছাড়া মাসে মাসে বাড়ি ভাড়ার টাকাও 
জমত নিরাপদে । ফলে তিন ভাইয়ের মধ্যে সেজবাবুর অবস্থাই 
ছিল বেশি জমাট। আর এই জমাট অবস্থার মধ্যে থিতিয়ে থেকে 
থেকে সেজমা একটি দেখবার মতো চরিত্রে পরিণত হয়েছিলেন। 
স্বামী সেজবাবু আর ছেলে বিজন ছাড়া তার কাছে সারা ছুনিয়াটা। 
নানা জীবাণুতে ভণ্তি যাদের বাচা! মরায় কি বা এসে যায়। যতদুর 
সম্ভব সংসারের ঘাড় ভেঙে যা পাওয়া যায় তা-ই সই টাইপের 
মানুষ উনি। সংসার থেকে ঝি-চাকরদের মাস মাইনে দেওয়া 
হত। ফলে, সেজমার দরকার না হলেও, যেহেতু স্ব্রতবাবুর 
বড় সংসারের জন্তে তিনটি লোক আছে, উনিও জোর করে তিনটি 
লোক রেখেছিলেন । 

বাইরে থেকে ফিরে বিজন এসে দীাড়ালেই অত্যন্ত সুশিক্ষিত 
কুকুরের মতো একটি চাকর এসে তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ত 
জুতোর ফিতে খোলার জন্তে। আর একটি তার গায়ের কোট 
খোলার জন্তে বকের মতো! অপেক্ষা করে থাকত। ছু জনের 
মাঝখানে দাড়িয়ে বিজন কোনে! সগ্ভমুক্ত মাফিন ছবির নায়কের 
মতো বারান্দার দ্রিকে উদাস দৃষ্টি হেনে তাকিয়ে থাকত। সেজমার 
কড়া অর্ডার ছিল ছেলে যেন কখনো হেঁট হরে জুতোর ফিতেতে হাত 
না দিয়ে ফেলে। বিজনের তখনকার অবস্থা দেখে সিরাজদৌল। 
সম্পর্কে সেই চলতি গল্পট। মনে পড়ত। সিরাজ নাকি কোনো -এক 
যুদ্ধে হেরেছিলেন শ্রেফ তার জুতো পরিয়ে দেবার কোনে! লোক- 
কাছে ছিল না বলে। লেখাপড়া যখন বিজনের হল না তখন 
নিজেদের কাজে ঢোক! ছাড়। আর গতি কি। অথচ আমার তখনো 
লেখাপড়া চলছে। এবং হয়তো একদিন পাশ-টাসও করব-_ 
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এটাই ছিল সেজমার একমাত্র হুশ্চন্তা। জনে জনে বলে বেড়াতেন, 
ছেলেটার লেখাপড়া কিস্ন্ হবে না, শুধু শুধু এ বাড়ির অন্ন 
ধ্ংসাচ্ছে। আর দিব্যি টেরি বাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বয়েস 
থাকতে থাকতে যা হোক একটা কাজে ঢুকে যা, তানা। আবার 
বলতে গেলে কী অবজ্ঞার হাসি। 

অথচ আমার কাছে ব্গতেন, তা তুই লেখাপড়া নিয়ে আছিস, 
ভালোই। তোর তো আর বাপ-চোদ্দপুরুষের ব্যবসা নেই যে হেলে- 
ছলে দিন কাটাবি। নিজের আখেরট1 গুছিয়ে নেওয়াই ভালে।। 
এই দ্যাথ না, এত বড় ধিি মেয়ে সাস্ত দিনরাত বাপের মটর 
চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আমার বিজু সকাল থেকে খেটে খেটে 
আধখান। হয়ে গেল, অথচ আজ পর্ষস্ত আপিস থেকে তার একটা 
নিজন্ব গাড়ি হল না। সেজবাবুর গাড়ি নিয়ে তে টানাটানি কর! 
যায়না। উনি সময়ের মান্ুব। ও'র পক্ষে একদণ্ড গাড়ি ছাড়া 
চলে না। | 

দেখতে দেখতে বিজনের একদিন বিয়ের সব ঠিক। বিরাটপুরের 
মস্ত জমিদার বাড়ির মেয়ে। বিজনের বিয়ের পুরো বর্ণনা দেওয়া 
অসম্ভব । শুধু খামচ। খামচা মনে পড়ে। 

পাক দেখার দিন মেয়ের বাড়িতে যা যা খাওয়ানো হয়েছিল 
তার একট? ষোল পৃষ্ঠার বই ছাপা হয়েছিল। তাতে ছুনিয়ার তাবৎ 
খান্যবস্তব তো ছিলই, তা ছাড়া ছিল হৃদ্যন্ত্, সায়ু ও মস্তিষ্কের উপর 
কার্ধক্ষম অনেক কবিরাজি, ছুশ্রাপ্য শেকড়-বাকড়ের আচার এবং 
মোর্ববা। অর্থাৎ, এত সব খাওয়ার পরে যাতে বায়ু-পিত্ত-কফ ত্রিবিধ 
দোষ থেকে কোনে শারীরিক হানি না আসতে পারে। অনেক 
আদরের বউম! হয়ে আশ! এল দত্ববাড়িতে। এই আশ! খোল। 
বারান্দা পেরিয়ে ঘরে আসার সময় একটি ঝি তার মাথায় ছাতা ধরে 
থাকত। কড়া রোদের ঝাঝ লেগে বউ-দিদিমণির যদি মাথা ধরে 
যায়! একবার সখ করে কচি মটরশু'টির সবুজ খোল! ছাড়াতে 
গিয়ে আশার হাতে নাকি এমন ফোস্ক! পড়েছিল যে আশার ম! সেই 
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বেহাল থেকে ডাক্তার নিয়ে ছুটে এসেছিলেন। এ-সব আমায় 
একদিন রুণা বলেছিল । রুণ] মানে স্ুনীলদার ছোট বোন, স্ুব্রত- 
বাবুর মেয়ে। দত্তবাড়ির বহু মানুষের বিশাল অন্ধকার বাশবনে এঁ 
মেয়েটাই একমাত্র জোনাকির মতো! জ্বলে বেড়াত। গায়ের রঙ 
মোমের শিখার মতো৷ উজ্জল-নরম । চেহারাট1 একটু রোগার দিকেই। 
মুখটা ভারি মিষ্টি। না-ফোটা টাপার কলির মতো তীক্ষ রেখায় 
বাধা দেহ। রঙিন কামনার বুদ্ধ, ওর মুখের দিকে তাকালেই ফুট 
করে ফেটে যায়। মনে হয় এমেয়ে পুরুষকে ওর বুকের গভীরে মা- 
পাখির মতো আগলে রাখবে । হয়তো ওর মুখের কোথাও বা ঘাডের 
ঝোপে কিছু কিছু আস্তরিক চুমু লুকিয়ে রাখা! যায়, তার বেশি না। 
মনে মনে ভাবলেও এ-সব কথ। কিন্ত আমার কল্পনাতেও ঠাই পেত 
না। রুণারা এত দূরের জেটপ্লেনের আলো আর তুলনায় আমি 
এমনই এক গঙ্গ। ফড়িং যে এ রকম ভাবাট1 নেহাতই পাগলামি। 
এ-সব অফ্কিডের জাতই আলাদা। 

আচ্ছা, তোমার দেশের মানুষে মানুষে বড় গরমিল, কেন বল 
তো? শিখগুলে গৌফ পাকিয়ে, বুক ফুলিয়ে মিলিটারি, পার্সি আর 
মাড়োয়ারিরা কোটিপতি ব্যবসাদার, মাদ্রাজিরা বড় বড় অফিসের 
একাউন্টেপ্ট বড়বাবু। এ রকম ভাগ ভাগ ব্যাপার কেন। সবাই 
সব কাজ শিখবে, সব কাজ করবে তবেই তো৷ দেশের উন্নতি । আমার 
নিজের আবার শিখগুলোকে খুব ভালো লাগে। ওরা লোক বেশ 
ভালো-_তাই না? 

ইটালিয়ান ক্যাপ্টেন মাঙ্সি প্রশ্ন করেছিল বেশ সরলভাবেই। 
উত্তর দেব কি, প্রশ্ন শুনে আমার পেট ফেটে হাসি পাচ্ছিল । বললাম. 
কে তোমায় এসব বললে । এর ঠিক উলটোটাও তো হতে পারে। 
তুমি হয়তো আঙুল গুনে একটা মিলিটারি শিখ, একটা পার্সি আর 
একট! মাদ্রাজি দেখে থাকবে । অথচ এই কঙ্গকাতা শহরে কত 
শিখ যে বাসশ্ট্যাক্সি চালায়, কত মাড়ায়ারি যে আজীবন বাঙালির 
' বাড়ির দারোয়ান হয়ে জীবন কাটায় তার খবর রাখ? প্রত্যেক 
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শিখই যে খুব বীর এবং ভালোমানুষ তাও বল। যায় না । তবে ওদের 
বেশির ভাগই থুব খাটিয়ে। ভিক্ষে-টিক্ষে করা ওর! মোটেই পছন্দ 
করে না। 

মাপ্সি বলল, তাই বুঝি? আমি কিন্তু তোমায় এ-সব বিভিন্ন 
জাত-টাতের কথা ঠিক বলতে চাই নি। আমার দেশের ছেলেমেয়ের! 
ভারতীয় মানেই জানে গোঁফ-দাড়ি-পাগড়ি বাধা একটা জাত। 
আসলে আমি তোমায় যা বলতে চাই সেটা হল তোমার দেশের 
কাজের শ্রেণীবিভাগ । আর একটি ব্যাপারও আমার কাছে দারুণ 
দৃষ্টিকটু । সেটা হল, তোমার দেশের বড়লোকদের মেজাজ । তোমার 
দেশের বড়লোকগুলো৷ এমন-একটা ভাব করে যেন সার! দেশে 
তারাই একমাত্র মানুষ, বাকি প্রাণীগুলেো। যেন সব পি"পড়ে- 
আরশোলার সামিল । এমনটা কেন হয় বলতে পার? 

বললাম, আসলে হয়তো। বড়লোকগুলো। গরীবদের ভয় পায়। 
দ্বণাটা অনেক সময় নিজের মনের ভয় বা অজ্ঞতা ঢাকবার একট! 
ছল। এ সব পেটপড়া, পাজরাসার, ঘেয়ো মানুষ আর মানুষের 
বাচ্চাদের সঙ্গে তুলনায় নিজেদের জীবনটা বরফের দেশের 
পেঙ্গুইনদের মতো বড্ড অবাস্তব লাগে। তুলনা করতে ভয় পায়। 
গরীব-বড়লোকে এতটা দুস্তর ফারাক হয়তো! ছুনিয়ার আর কোনো 
দেশে নেই। ত1 ছাড়া আমার দেশের বডলোকগুলোর হয়তো 
ধারণ! যে গরীব মানেই কমিউনিস্ট--ওরে বাববা, কমিউনিস্ট থেকে 
তফাত যাও। এইরকম নানা ব্যাপার-স্যাপার । 

মাসি বলল, তোমার দেশে আবার কমিউনিস্ট কি। না খেয়ে 
খেয়ে তো ওদের ধ্াড়াবার ক্ষমতা নেই। লাল ঝাণ্ডা তুলতে গিয়ে 
নিজেরাই উলটে পড়ে যাবে । এ দেশের উন্নতি হতে আরো শ-ছুয়েক 
বছর কেটে যাবে । এখানে সব কিছুই আজব। অর্ধেক লোক দেখি 
চারিদিকে অকারণে ঘোরাফেরা করছে । পথে-ঘাটে লোকের শেষ 
নেই। মম্থরগতিতে এদিক-সেদিক কোথাও ন। কোথাও যাচ্ছে। 
এক একমময় জিগেস করতে ইচ্ছা! করে, এত ধীরে-মুষ্থে হেলে-ছুলে 
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কোথায় চলেছ হে তোমরা, কেন যাচ্ছ। আমার স্থির বিশ্বাস 
ওর] নিজেরাই হয়তো সে প্রশ্মের উত্তর জানে না। 

ক্যাপ্টেনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, আমার দেশের 
জন্সংখ্য। যে কী বিরাট, কী ভয়াবহ এখানের বেকার সমস্যা-_তা 
যদি জানতে সায়েব ! তারা সব যাবেই বা কোথায়, খাবেই বা কি। 
তাই নান ধান্দায় এদিক-সেদিক ঘোরাফেরা । 

মালি বলল, কিন্তু যারা কাজ করছে তারাও তো৷ তেমনি। অফিসের 
চেয়ারে বাবুর ব্যাগ আছে, বাবু নেই। জাহাজের হোল্ডে দিনরাত 
যখনই স্থযোগ পায় চট পেতে দিব্যি ঘুম দিচ্ছে। কিংবা বোঝাই ছেড়ে 
ওর্‌-এএর ছোট ছোট ঢেল। ছুড়ে ছু'ড়ে দিব্যি নিজেদের মধ্যে খেলা 
চললছে। এ-সৰের মানে কি? এর! কাজ কতটুকু করে, কখন করে, 
কিছুতেই বুঝি না। আর দিনের পর দিন এত সময় নষ্ট হলে 
একট] দেশের উন্নতি হয় কি করে? 

আমি রহস্য করে প্রসঙ্গটা হালক৷ করার জন্তে উত্তর দিলাম, 
এ-সবের নামই ইগ্ডিয়া। ওর] দেশের জন্তে কাজ করে না। 
পেটের জন্তে কাজ করে। অতি অল্লেই ওদের পেট ভরে। আর 
পেট ভরলেই ওর] ঘুমোবে খেলবে, হাসবে । ব্যাস, আর কিছু 
নেই। 

বেশ কিছুদিন ধরে এই ইটালিয়ান জাহাজট। কাজ করছে। সেই 
প্রাচীনকালের স্ট্র্যাণ্ড রোডের জেটিতে বার্থ পেয়েছে । জাহাজ ভি 
লম্বা লম্বা লোহ। আর লোহার প্লেট । এ-সব মাল নিয়ে এই ভাঙা 
পুরনো৷ সরু ধ্যাড়ধ্যাড়ে জেটিতে কাজ কর! প্রচণ্ড মুস্কিল। 
শিফট শুরু হওয়ার অন্তত ঘণ্টা খানেক বাদে কাজ করার শ্রমিক 
আসবে। তার পর আরো পনেরো-বিশ মিনিট লাগে কাজ 
আরম্ত হতে। ওদের উপবৰ আমাদের জাহাজীবাবুদের কোনো 
এক্তিয়ার নেই। তবু দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে জিগেস করতেই হয় 
যে এত দেরী কেন? উত্তরে বোঝা যায় দোষটা পুরে। ওদের 
নয়। দূরে বুকিং অফিস থেকে হেঁটে আসতে বছ সময় যায়। 
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এ নিয়ে শুধু যুক্তি তর্ক আলোচনাই সার। সার৷ দেশ মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে, আর মাঠে মাঠে, অফিসে-বাড়িতে রাজ্যের লোক শুধু 
কথা বলছে আর চিঠি লিখছে । ফলে এ দেশে চলে না কিছুই। যদি 
বা কোনোরকমে জাহাজের কাজ শুর হল, এক শিলিং লোহার 
চাদর জেটিতে নামানে! হল, দেখা গেল সেগুলে নিয়ে যাওয়ার 
ট্রেলার নেই। সব ছোট ছোট তিন টন বা! পাচ টনের ট্রেলার। 
তাও আবার কয়েকটার টায়ার ফেটে অচল । ইতিমধ্যে প্রায়ই 
আবার ট্রেলার থেকে প্লেটগুলে। নামবার ক্রেনট। যায় বিগড়ে । 
তখন সমস্ত ট্রেলার জোড়া হয়ে পড়ে থাক ইয়ার্ডে। জাহাজের 
মাল জাহাজেই ঝুলতে থাকে । সারাদিন কেবল ছুটোছুটি। শুধু 
তেল দেওয়া । মধু ঢাল।। মুখের ফেকো৷ উড়িয়ে টেঁচামেচি। 
দিনে কতবার যে জাহাজ থেকে জেটি, জেটি থেকে জাহাজে 
ছুটোছুটি করতে হয় তার ইয়ত্তা নেই। বছরের পর বছর এমনি চলে । 
জাহাজের বিদেশী অফিসারর। এ-সব কাগুকারখানা দেখে হাসে। 
জঘন্থভাঁবে বিদ্বেপ করে । এজেন্টের সায়েবরা1 এসে আমাদের উপর 
চোখ রাঙায়। মাত্র একদিনে একট! শাদ। শার্ট ঘামে-তেলে শরীরের 
সঙ্গে লেপটে সাবাড়। বগলের তলায় এমন জঘন্য ছোপ ধরে যে 
জন্মে ওঠানো যায় না। আমরা তখন সম্পূর্ণ এক অন্ত জগতের 
মান্ুষ। এ জগতের সবটাই কালো নোংর। ছুর্গন্ধ এবং নির্মম অপচয়ে 
ভরা । অন্ধকার কালে! কালে। শেড, অজন্্র জাহাজের ফানেল 
ক্রমাগত ফু'-দিয়ে ভক্ভক্‌ কালে ভূসো গড়াচ্ছে, কাদা, মুনমাথ! 
কাচ। চামড়ার তুর্গন্ধময় জল গড়াচ্ছে, পচা গম আর উৎকট গন্ধ-ভর। 
পচা হাড়ের গু'ড়োয় লক্ষ লক্ষ মাছি ভ্যান ভ্যান করছে। এই হল 
বর্তমান ডকজীবীদের সাধের জগৎ। এখানে বসে মেট্রো লাইটহাউস 
অথবা! পার্ক স্রিটের আলো -ঝলমল-জীবন কেমন স্বপ্রলোকের মনে 
হয়। আলিপুর, নিউ-আলিপুর, পার্ক স্রিটের দক্ষিণাঞ্চল, চৌরঙগি 
অথবা লেকপাড়ার সুন্দর আলোকিত বাতাসী ফ্ল্যাটে পুত্রকন্তা- 
সমস্থিত সুখী পরিবারের দৃশ্য এখানে বিলিতি ছবি। কুকিং রেঞের 
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হিট কন্টেশলট। ঠিক কতট! ঘুরিয়ে রাখলে স্ট্রেকট! হাফ-ডান্‌ না! 
হয়ে ওয়েল-ডান হতে পারত-__এই ভেবে যে-সব নিতশ্থিনীরা কাদে 
কাদো, তাদের কাউকেই চিনতে পার! যায় না এখান থেকে । সেই 
জন্তে আমাকেও এতদিন আমি ঠিক চিনতে পারি নি। বহুকাল 
পরে এক নরম লাল রোদের বিকেলে বিজনের পায়রার ছাদে 
উঠেছিলাম ওকে সেই চিঠিটা দেবার জন্তে। দাঞ্জিলিংয়ের হোটেল 
থেকে জানাচ্ছে যে ঘর পাওয়া যাবে। চিঠিটার জন্যে সত্যিই বিজন 
বেশ অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । চিঠিটা! আমার জামার পকেটেই ছিল। 
জানতাম না যে ছাদে আশাও ছিল। আমি চিঠিট! বার করতে 
বিজন খুব আগ্রহের সঙ্গেই হাত বাড়াল। আশা এগিয়ে এসে 
হঠাৎ বিজনের হাঁতট! মুছু টানে সরিয়ে দিয়ে বগল, আপনি চিঠিটা 
এ ফুলের টবটায় রেখে দিন, ও পরে নেবেখন। 

ক্ষমতার অতিরিক্ত বেশি ভারি কোনো মাল ওঠাতে চাইলে, 
বোবা ক্রেনের বুকে যে তীক্ষু বৈছ্যুতিক ঘণ্টার সতর্কধবনি বেজে ওঠে, 
নিজের বুকে তেমনি একটা নিঃশব্দ যন্ত্রণাধ্বনিতে সজাগ হয়ে উঠলাম 
আমি। নিজের অজান্তে শিউরে দু-পা পিছিয়ে গেলাম। গায়ে 
সেই বগল-হলদে শাঁ্ট, পকেটে-কলারে-পেটে ক্রেন থেকে টুসিয়ে- 
পড় বড় বড় কালে। তেলের ফৌটা। হ্যাচের কোমিং ধরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাত-ভরা তেল-কালি আর কনুইয়ে লাল মরচের গু'ড়ো। 
কপালে ফানেল থেকে বেরিয়ে আসা একরাশ কালো ভূসো। 
সব মিলে আমি সেই নোংরা, অস্পৃশ্য বাংলার ঙকজীবি। আমার 
হাত থেকে চিঠি নেওয়ার সময় যদি বিজনের হাতের ঠেকাঠেকি হয়ে 
যায়। তার থেকে যদি কোনো জঘন্ত ছোয়াচে রোগ ধরে বিজনের। 
চিঠিউ1 ফুলের টবের উপর রেখে দিলাম । টবের কালে! মাটির উপর 
অসম্ভব তাজা, ধবধবে শাদা একটা ডবল পাপড়ির বেলফুল ফুটে 
আছে। বিজন আর আমি কোনো এক সজল সম্ধ্যেতে মৌলালীর 
রথের মেলায় কিনেছিলাম এ স্বপ্নের শা ফুলগাছ যাতে আজীবন 
শাদা ফুটে থাকে? হায়রে! 


নিচে নামবার আগে আকাশটা দেখলাম তধনো। কী নরম লাল 
আভায় ভরা। কত অজন্র রঙ-বেরঙের ঘুড়ি উড়ছে সে আকাশে । 
শিগগিরই বিশ্বকর্মা পুজো । নেমে এসে সেই চায়ের ঘরের সামনে 
একপলক ফ্াড়ালাম। সেই ঘর যেখানে বিশ্বকর্নার আগুন জ্বলছে 
দিনরাত। প্রথামতোই রথুয়া চায়ের কাপ এগিয়ে দিল। চুমুক 
দিতে দিতে উপর থেকে চাপা তীক্ষ কণস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম 

কিআকেল তোমার, এ কেলে নোংরা হাত থেকে চিঠিট। নিতে 
গেলে, বন্ধুও জোটে বটে বরাতে তোমার | রাত দিন ট্রামে-বাসে 
কোন নরকে ঘুরে বেড়ায় তার ঠিক আছে? 

মুছু বাধা দেবার ভঙ্গিতে বিজন বলল, ট্রামে-বাসে চাপে তো 
হয়েছেট! কি? 

তীক্ষ কঠে ভেংচি কেটে উঠল আশা, হয়েছেটা কি, চুপ কর 
তুমি। ট্রামে-বাসে আনাব ভদ্রলোক চাপে নাকি-"'। 

রঘুয়া নিশ্চরই আজ চা-টায় চিনি দিতে ভুলে গেছে। রোজ 
থাই কোনোদিন এত তেতে। তো৷ লাগে না। 

না না চা-কফি আর কিছু নয়। সকাল থেকে তিন-চার কাপ 
হয়ে গেছে। অন্য কিছু দাও। 

ক্যাপ্টেনকে বললাম। আগেকার দিনে অন্ত কিছু মানে শুধু 
মিনারাল-ওয়াটার নিতাম। খাঁটি নেপজ্-এর ঝর্ণার জল বোতল 
বদ্ধ করা। থেলে শরীর চালা । খিদে হয় চনচনে। এ ছাড়া অন্ত 
কিছু খাবার উপায় ছিল না তখন। একটা মিগারেটও নয়। কখন 
সেই চির যুবক বুড়ো মানুষটা এসে পড়েন_মানে সুত্রতবাবু। 
আমার হাতে লালজলের গেলাস দেখলেই ব্যাস, খতম। চিরতরে 
খতম । আর আমার মুখদর্শন করবেন না কখনো!। সব সময় দরজায় 
কান পেতে থাকতে হত। কখন সেই বেঁটে, শক্ত-সমর্থ, খামখেয়ালি, 
স্তর বছরের অতি সক্ষম যুবা-মান্ুষটি এসে পড়েন। এসে 
নির্ভয়ে দৃঢ়হাতে টোকা৷ দেবেন দরজায়। মালহীন সম্পূর্ণ খালি 
জাহাজের একেবারে খাড়া গ্যাংওয়ে দিয়ে সিধে উঠে এসেও একটু 
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ইাপান না সুত্রতবাবু। ডেকে ফ্লাড়িয়ে প্রথম কাজের সমস্ত খুণ্টি- 
নাঁটি জেনে তার পর ক্যাপ্টেনের দরজায় এসে ফঈ্লাড়ান। আজকাল 
এক এক সময় ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বীয়ার খেতে খেতে মনে হয় এই বুঝি 
সেই পরিচিত টোকার শব্দ শুনতে পাব। দীর্ঘ চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর 
মানুষট1 কত শত জাহাজের গ্যাংওয়ে বেয়ে উঠেছেন। প্রচণ্ড কাজ- 
পাগলা মানুষ, অথচ অত্যন্ত রসিক। গোমড়ামুখো৷ মারকুটে বদরাগী 
সায়েরগুলোকে পর্যন্ত হাসিয়ে ছাডতেন। জাহাজে যখন পুরোদমে 
বোঝাইয়ের কাজ চলছে, সেলিংয়ের সময় এগিয়ে আসছে, চারি 
দিকে হুটোপাটি আর ছুটোছুটি, স্পেস আর কিউবিকের অঙ্ক কষতে 
কষতে সুতব্রতবাবু নিজে এবং চীফ ছ জনেই হিমসিম খাচ্ছেন, তখন 
উনি ক্যাপ্টেনের বেজে-চল। রেডিওটার দিকে একপলঙক তাকিয়ে 
বলে উঠলেন, রেডিও শুনতে কখন সব থেকে ভালে। লাগে জান 
ক্যাপ্টেন? তার পর নিজেই উত্তর করেন, যখন বন্ধ থাকে। 

বড়ম1! বলতেন শুধু জাহাজের মাস্ভল ছাড় কিছুই জানেন না 
উনি। খেলাধুলো, গানবাজন৷ ইত্যাদি ছুনিয়ার কোনো-কিছু সম্বদ্ধেই 
ও*র আগ্রহ নেই। বই পড়তে ভালোবাসতেন ঠিক। তা কিন্তু 
সাহিত্যের খাতিরে মোটেই না। দাতের মাজন, মাথার তেল অথবা! 
শশড়ি-সায়ার দোকানের উপর কেউ যদি একটা বেশ জ্ঞানগর্ভ জমাট 
নভেল লেখে, সুত্রতবাবু তা এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলবেন এবং তার 
নায়ক-নায়িকার মুখে সমাজকল্যাণধর্মী সংলাপগুলে। লাল পেন্সিলে 
দাগিয়ে দেবেন। তার পর সে বইটি বাঁড়ির ছেলে-বুড়ো-মহিল। 
সবাইকে পড়াবার জন্তে চাকর দিয়ে ঘরে ঘরে পাঠিয়ে দেবেন। 
লেখকের নাম অথবা নামকর1 সাহিত্য ইত্যাদির মোটেই ধার 
ধারেন না সুব্রতবাবু। উনি চান লেখার মধ্যে থাকবে খুব 
স্পষ্ট বক্তব্য। কোনোরকম ঘোর প্যাচ, আভাস, ইঙ্গিত, কাব্যি- 
করা বা মনস্তত্ব-_-এ-সক উনি ঠিক সহ্য করতে পারেন না। কেউ যদি 
তর্ক তোলে মহাভারতেও অশ্লীলতা আছে অথচ আপনি.। উত্তরে 
স্ত্রতবাবু বলেন, যাগ গে, ও-সব নিয়ে মাথা না ঘামালেই ভালে।। 
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এখন “সেই প্রেমতৃষা” পড় হচ্ছে ওটা নিয়েই কথা হোক। মিটে 
গেল। ওঁর অফিস ঘরের বুক র্যাকে স্যার টমাস ম্যালরির একটি 
ধূসর বই ছিল। বইটার নামট! মনে পড়লে আজও হাসি পায়। 
116 0116) 116 2100 2065 ০01 71179 /৯০16])61 8100 1119 
10016 71011109091 016 1090110. (919 । একটা বইয়ের এত 
বড় নাম যে সত্যিই সম্ভব তা আমার ধারণার বাইরে । কিন্ত আমি 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম যে, এই নাম না হয়ে যদি শুধু “রাজা 
আর্থার নাম হত, তা হলে কিন্ত সুব্রতবাবু বইটা কিনতেন না। 
উনি গ্র্যাগ্ড বা ফিরপো-তে লাঞ্চ খেতে যেমন ভালোবাসেন, আবার 
স্যাওড়াফুলির রেল লাইনের ধারে বসে তেলেভাজ। খেতেও সমান 
ভালোবামেন। যেমন খামখেয়ালি তেমনি সরল মানুষটা । বড়মা 
মারা যাওয়ার পর থেকে ও'র মেয়ে অন্ত প্রাণ। ওর মেয়ে, অর্থাৎ 
রুণার যদি সামান্ত খতুর গোলমালে কষ্ট হয়, তা হলে উনি সেট! 
অফিস সুদ্ধ, লোককে শুনিয়ে দেবেন, আজ মনটা ভালো নেই। 
পিরিয়ডের গোলমালে মেয়েট। ক-দিন বড় কষ্ট পাচ্ছে.**কি যে করি**] 

এ-সব লোকের উপর কিছুতেই বেশিক্ষণ রাগ করে থাকা যায় 
না। আজও তাই মাঝে মাঝে জাহাজের ক্যাপ্টেনের কেবিনে বসে 
দরজায় সেই পরিচিত টোকার আশা করি। যদি কোনো উপায়ে 
সেই ছোট্ট সতেজ বুড়োমানুষটাকে ফিরে পাওয়া যেত। দুর ছাই, 
তার জন্তে যদি ছু-পাঁচ দিন মদ নাই খেতাম, কুচ পরোয়া নেই। 
কিন্ত কুচ পরোয়া নেই বলে জাহাজ তো অনন্তকাল বসে থাকতে 
পারে না। ক্যাপ্টেন মাসি বলল, উঃ, কতদিন হয়ে গেল বল 
তো তোমাদের এই পোড়া কলকাতায়। কাজ এক তিল এগুচ্ছে 
না, অথচ কাড়ি কাঁড়ি টাক নষ্ট। জান চ্যাটাজি, আমাদের 
মতো! জলের পোকাদের বহুকাল ধরে সমুদ্রে ভেসে বেড়ানোটা 
যেমন কষ্টের ব্যাপার, তেমনি আবার একই পোর্টে দিনের পর দিন 
শেকড় গেড়ে বলে থাকাও একেবারে অসহ্য । ভেতরে ভেতরে বাড়ি 
ফেরার জন্টে মনটা যে কেবলই দিন গোনে। প্রতিদিন সকালে 
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ঘুম থেকে উঠে ফরেড ডেকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি 
জাহাজের নাকটা দেশের দিকে কতটা এগুলে৷ । ঘর-বাড়ি, ছেলে- 
মেয়ে সবই তো আছে আমাদের। আমরাও তো! মানুষ । 

পশ্চিম পাড়ের খিদিরপুর ডকে কতদিন থেকে লোডিং চলছে: 
এই জাহাজটায়। পনেরো-শে উন কায়নাইট ওর বোঝাই করতে 
হবে। বাইরে ভাদ্রের অসহ্া পচা গরম। ডকে এসে সকাল 
আটটার মধোই গেঞ্জি জাম। ঘামে ভিজে গায়ে সেঁটে যায় । নানা- 
ভাবে তাড়া লাগাই। কতরকম লোভ দেখাই। প্রচণ্ড শব্দে বড় 
বড় পাথরের চাইগুলো লোহার টবে পড়তে থাকে । পাচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে টব ভি হয়ে যায়। সারস পাখির মতো লম্বা লম্বা 
ঘাড় বেঁকিয়ে ক্রেনগুলে। ট্রপটাপ ঠোটে টব তুলে জাহাজের হ্যাচের 
ভেতর নিয়ে আসে । সশবে হুড়হুড করে ঢেলে দেয় হ্যাচের মধ্যে । 
চারিদিকে প্রচণ্ড শব ব্যস্ততা আর হুটোপাটি। ওদিকে উপর থেকে 
দিনভর গলিত আগুন ঝরছে আকাশ ফাটিয়ে। সারা গা-হাত 
ঘামাচিতে ভরে গেছে । প্রায় গো-সাপের চামড়ার মতো খসখসে । 
তার উপর রোদে পুড়ে মুখ-হাত সব ভাজা ভাজা । এই স্পীডে 
কাজ চললে আর চারটে শিফটে সব ওর্‌ খতম হয়ে যাবে । কিন্তু 
এ পোড়া দেশে তা কি হবার জো আছে। পরদিন সকালে ডকে 
গিয়েই দেখি সব একেবারে মড়ার মতো চুপ। কোথাও এতটুকু 
সাড়া শব্দ নেই। চওড়া কি-লাইনের পুরোটাই ফাকা । ছিটে- 
ফৌট। ওর্‌ও কোথাও পড়ে নেই। লোকজন নেই । টেঁচামেচি নেই । 
সব একেবারে টিমটিম করছে। জাহাজের বিরাট গতরে পা ঠেকিয়ে 
ক্রেনগুলে। সব স্থির চিত্রের মতো সারি সারি দাড়িয়ে । মনে মনে' 
ভাবলাম বলিহারি দৃশ্য ! একটুবাদেই পুরো ব্যাপারটা জানা গেল। 
ওর্‌ যা কি-লাইনে ছিল সব মাঝরাতে উঠে গেছে। কিন্তু তার পর 
আর নতুন ওয়াগন দেওয়া হয় নি। 

চারিদিকে চা-পানির ব্যবস্থার জন্যে হস্তে হয়ে ছুটে বেড়ালাম। 
ব্যবস্থা হল ঠিকই, কিন্তু ওয়াগনের পাত্তা নেই। মাথার উপরু 
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'প্রচগ্ড রোদ আনিড ঢালছে। তেষ্টায় জিভ শুকিয়ে কাঠ। ঢোক 
গিলতে পারছি না। বুঝলাম এখন দিগ্থিদিকে ছুটে বেডানে শ্রেফ 
পাগলামি । জাহাজে উঠে সোজ1 তেতলায় ক্যাপ্টেনের কেবিনে 
ঢুকে পড়লাম। ভেতরে পা! দিলে একতল। থেকে তিনতল! পুরোটাই 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। পুরনো রক্তের মতো গাঢ় কালচে লাল গোলাপ 
কাঠের পালিশে ঢাকা ক্যাপ্টেনের কেবিনের দেওয়াল । লেখার 
বিরাট টেবিলট। হালকা সবুজ ফেন্ট দিয়ে মোড়া । টেবিল আলোর 
শেডটাও সবুজ । এই অফিসঘরের সঙ্গেই লাগোয়৷ বসার ঘর। 
সেখানে মরচে রঙের সিক্ককার্ড ঢাক বড় বড় গম্ভীর আরামী সোফা । 
কাঠের দেওয়ালে খুব হালকা রঙে অশাকা আফিকার কোকে। 
বাগানের কর্মরত মেয়েপুরুষের এক মুঠো! জীবনের ছবি। পরিক্ষার 
একটা কাপড়ে স্টেনরিমুভার লাগিয়ে ক্যাপ্টেন ওদের বিয়ের ছবিট' 
খুব মন দিয়ে সাফ করছিল । প্রথমে ওকে কাজের ব্যাপারে 
আমাদের অসহায় অবস্থার কথা! সব বুঝিয়ে বললাম। এটাও 
জানিয়ে দিলাম যে এই অবস্থা চললে জাহাজের ঠিক সময়ে সেল্‌ 
কর' প্রায় অসম্ভব । সব শুনে ক্যাপ্টেন মিটিমিটি হাসল। বলল, 
জাহাজ কমে যাচ্ছে, ব্যবসা পড়ে যাচ্ছে ইত্যাদি কত কথা বলে 
তোমরা! রোজ কাছনি গাও। অথচ এই তো! তোমার দেশের 
অবস্থা। কে জাহাজ পাঠাবে তোমাদের দেশে । জাহাজ এসে 
ধাড়িয়ে রইল অথচ বোঝাই করার মালের তখনো দেখা নেই। 
মাল যদি বা এলো তাও প্রথম পেটের । প্রথম পোর্টের মাল নিচে 
রেখে, তার উপর শেষ পোর্টের মাল কখনোই লোড করা যায় না। 
যদি বা সব ঠিক ঠাক এলো, তখন জানা গেল মালের কোনো কাস্টমস 
ছাড়পত্র প্রস্তুত নেই। আবার যখন দেখা গেল ঠিকঠিক পোর্টের 
মাল আছে, কাগজপত্তরও সব ঠিক, তখন দেখা গেল যে 
নৌকায় মাল এসেছে সে নৌকাটাই কোথায় উধাও । কিংবা 
যে-সব ওয়াগনে ওর আছে সেই ওয়াগনগুলে। প্লেস করাই হচ্ছে 
না। বড় উত্তম তোমার দেশ চ্যাটাজি। কিন্তু এ বিষয়ে 
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আমার কতটা হাত আছে ৰললে না হয় চেষ্টা করে দেখতে 
পারি। 

আমি বললাম, এ-ব্যাপারে তোমার আমার কারুরই কোনে 
হাত নেই ক্যাপ্টেন । আমি শুধু তোমাকে পুরে! ব্যাপারট! জানিয়ে 
রাখলাম যাতে পরে তুমি আমায় “কুঁড়ে বাদশা” বলে গাল ন] দাও। 

ক্যাপ্টেন হাসতে হাসতে বলল, তোমার দেশে তো শুনেছি 
বাদশ। রাজার ছড়াছড়ি । তবে তারা সব ঘুম” 'কুড়েমি” প্রিমোদ, 
ইত্যাদি আরে! কত রাজ্যের মহারাজা তা! অবশ্য আমার সঠিক 
জানা নেই। বাদ দাও ওসব। তুমি তো সেই ঝর্ণার জল ছাড়া 
কিছু খাবে না। বোসো, এক বোতল আনতে বলি। দিব্যি ঠাণ্ড। 
ঘরের মাটিতে ছু"চ-পড়া স্তন্ধতায় একল। বসে বসে আরামে চোখ 
বুজে আসছে। গায়ের জামাটা ইতিমধ্যেই অনেকটা শুকিয়ে 
এসেছে। ্‌ 

ঘুম তাড়াবার জন্তে ইটালির 'ম্থাশনালি” সিগারেটের প্যাকেটট! 
তুলে নিলাম । মিগারেটট1 তেমন কিছু কড়া নয়। তবে তামাকের 
একটা অদ্ভূত কড়া গন্ধ আছে। খানিকটা চারমিনারের মতো । 
মুহূর্তের মধ্যে কেবিনট। বিদেশী তামাকের গন্ধে ভরে উঠল । বেশ 
চাঙ্গা হয়ে চোখ চেয়ে বসলাম । চোখের সামনেই ক্যাপ্টেনের সেই 
চিরাচরিত “ওগো! বর, ওগো বধৃ*মার্কা যুগলবন্দী ছবি। ক্যাপ্টেনের 
সে চুল আর এখন নেই। ফাঁকে ফাকে টাক দেখা যায়। পাতল! 
গৌঁফটা তো কবেই উবে গেছে । ফিবে এলে। ক্যাপ্টেন। বলল, 
অমন করে গ্ভাখার কি আছে। আমি কি চিরকালই এইরকম 
বুড়োহাবড়া ছিলাম নাকি। বয়েসকালে আমিও একজন পাকা 
লেতি-কিলার ছিলাম তা জান। ্‌ 

হেসে বললাম, ন!, এ ছবিটা দেখে অন্তত তোমায় ঠিক কিলার 
অর্থাৎ ঘাতক ঘাতক মনে হচ্ছে না। তোমাদের দেশে তো আবার 
একেবারে ঘায়েল করতে না পারলে বিয়ে হয় না--তাই না। 
আবার একবার বিয়ে হয়ে গেলে তাকে সহজে ঘাড় থেকে 
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নামানোও যায় না। বিয়ে নিয়ে তোমাদের খামক1 এত কড়া- 
কড়ি কেন বল তো । কী করে হয় তোমাদের বিয়ে, রেজিস্রি 
করে? 

ক্যাপ্টেন বলল, জানতে যখন চাইলে তখন বলছি সব। শুধু 
একটু রোসো, একট। সিগারেট জ্বালিয়ে স্থির হয়ে বসি আমি । 

ফের ক্যাপ্টেনের বিয়ের ছবিটার দিকে চোখ পড়ল । হঠাৎ 
দরজায় খুট খুট, একজন কাস্টমস অফিসার এসেছে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে দেখা করতে । ডেকের একটা খালামি নাকি তার ক্যামেরা 
বিক্রি করে বলছে সেটা চুরি গেছে। অথচ ক্যামেরাট। কাস্টমস 
তালিকায় উল্লেখ করা ছিল। তাছাড়া আরো কার কার ঘরে 
নাকি বেশ কয়েক বোতলগ মদ পাওয়া গেছে। 

সেগুলোর কিছুই নাকি ওদের কাগজে ডিক্লেয়ার করা নেই 
স্থতরাং শুক্কবিভাগ ছাড়বে না। এইরকম কিছু কিছু পরিচিত 
ঝামেলার ফয়সাল করতে হয় ক্যাপ্টেনকে রোজই । আজও তাই! 
ফলে, আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্াড়ালাম। ক্যাপ্টেন মাস্সি আমার 
হাত ধরে ফের সোফায় বসিয়ে বলল, ধ্যাৎ, তুমি বসো না। আমি 
নিচে গিয়ে ক্রু-গুলোর কাছে একটু খোঁজখবর নিয়ে আসি। তার পর 
তোমাদের কাস্টমস অফিসারকে ঠাণ্ডা করে পাচ মিনিটে আমি 
ঘুরে আসছি। 

হায়রে কপাল । কোথায় পাচ মিনিট। বসে আছি তো বসেই 
আছি। ফের চোখ পড়ল সেই বিয়ের ছবিটার দিকে । শুধু 
চোখ । মন নয়। ফ্রেমের মধ্যে ধীরে ধীরে বর-বউ বদলে গেল। 
কানে বাজল কলকাতার বিয়েবাড়ির সানাই। সেই পরিচিত সব 
দৃশ্ত । বেলফুল বেনারসী, লুচিভাজা ঘিয়ের গন্ধ, কুকুর, কলাপাতা, 
ভিখারি । সাম্তদির বিয়ে। বহুদিন পর সার! দত্তবাড়ি রঙ হয়েছে । 
ফিকে গোলাপী রঙে বাড়িটা হাসছে । গেটের মাথায় পরীদের 
গায়ে মস্ত মস্ত হুটো!। আলো । আলো ফুল বেনারসীতে সারা বাড়ি 
ঝলমল করছে। অজস্র রঙিন প্রজাপতির মতে সানাইয়ের সুর 
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বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে। কতকাল পরে সুন্দর করে দাড়িটা 
বানিয়েছি। নিজের অজান্তে বার বার তাই দাড়িতে হাত ঘসে 
ফেলছি। ধুতি পাঞ্জাৰি তো পরাই হয় না। আজ আদ্র পাঞ্জাবি 
আর ধুতি পরে শরীর মন সব ফুর ফুর করছে। একটু আগেই ন্সান- 
ঘরের আয়নায় নিজেকে ঘুরে ফিরে দেখছি। একটু পরিঞ্ষার- 
টরিক্ষার হলে আমাকেও বেমালুম কোনে? বড়লোকের ভাগ্নেজাম'ই 
বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। নিজের চোখেই তো বড়লোকের 
জামাইয়ের রূপ দেখলাম । মাত্র পাচ ফুটের কালো রোগাটে 
মানুষটা! চোখে সেই আদ্িকালের সর সোনালী ফ্রেমের চশমা যা 
নাকি এখন আবার স্টাইল হয়েছে । কানে লম্বা লম্বা চুল, মাথার 
সামনে হালকা টাক। ইনিই হলেন আজকের সবচেয়ে সম্মানিত 
পুরুষ। পাণঞ্রাবি পরলে অন্তত ওর চেয়ে আমায় বেশি মানায়। 
তবে আমার তো কোনে। চালচুলো। নেই, আর চার অঙ্কের চাকরিও 
নেই। তা ছাড়া যাকে বলে সমাজের উপরতলার সঙ্গে “বিগ 
কানেকসান্স্ঃ আমার যে তাও নেই। 

পাঞ্জাবিতে হাড়ের বোতাম দিয়ে কি বড়লোক সাজা যায়। 
কাতারে কাতারে লোক আসছে। গাড়ি থেকে নামবার সময় 
কৌচার খু'ট ধরে খুব সাবধানে ফর্সা ফর্গা পা-গুলো নামিয়ে দিচ্ছে 
রাস্তায়। এদের অধিকাংশই এই উত্তর কলকাতার সরু গলির 
অন্ধকার ঘরে বসে মুখে রাজা-উজির মারে আর ছোট এলাচ দেওয়া 
হালক' খিলির পান খায়। রাতদিন অন্ধকার ঘরে বসে থাকলে তো 
গা-হাত ফর্পা হবেই। নিজেদের পূর্বপুরুষের আমলের শ্বেতপাথরের 
কাকাতুয়ার মতো ওরা চুপটি করে অন্ধকারে বসে থাকে । এইসব 
ফালতু বড়লোকগুলে। নিশ্চয়ই খুব পায়ের যত্ব নেয়। তা না হলে 
এমন সন্দেশমার্ক। পা তৈরি হয় কি করে। আমার পা জুতো 
খুললেই চিত্তির। যেমন লম্বা! তেমনি ধুমসো।।- শেডবাবু রবি মিত্তির 
আমায় ঠাট্টা করে বলত আমার জুতোয় নাকি একটা আস্ত গরুর 
চামড়া লাগে। চোখের সামনে কী সুন্দর সুন্দর সব বেনারসী 
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ি 


বউ-ঝিরা নামছে। দেখতে দেখতে মন খারাপ লাগে । ওখাঁন থেকে 
সরে ভিড়ের মধ্যে সিগারেট বিলি শুরু করলাম । মিঃ বোস আর 
সরকার সায়েবের সঙ্গে বিগলিত হাসি বিনিময়ে ব্যস্ত স্বয়ং হরেনবাবু। 
আমায় ইশারায় সিগারেট দেখাবার ইঙ্গিত করলেন। সিগারেটের 
টিন খুলে ওঁদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি ধন্ঠ হয়ে গেলাম । ওঁদের 
কিন্ত সিগারেট নেবার সময় নেই তখন। মিঃ বোস সবে জাপান 
সেরে এসেছেন। নরকার সায়েব বিলেত। একজন শরীর সারাতে 
গিয়েছিলেন। অন্যজন ছেলের সঙ্গে বাৎসরিক দেখা সারতে। 
বিলেত আর জাপানের স্থখ দেবার বাট টেনে কে কতট। আরাম 
বেশি ছয়ে নিতে পেরেছেন, তার তুলনামূলক আলাপের ফাকে, একে 
অন্যের বুকে হাটু চাপবার প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা চাঙ্গাচ্ছিলেন। 
ঠাণ্ডার সময় হিটিং সিস্টেমট। বিলেতে এখনে নাকি অত্যন্ত সাবেকি 
ধাচের এবং বাজে। অথচ জাপানে বাড়ি দূরের কথা, প্রতিটি 
ট্যাক্সিতেও পায়ের কাছে ইলেকট্রিক হিটার ফিট করা। পা গরম 
রাখতে না পারলে জীবনে বেঁচে থেকে লাভ কি। 

মুহুর্তের জন্যে আমার চোখের উপর ভেসে উঠল সেইসব প্রায়- 
উলঙ্গ সুন্দরী ললনাঁদের স্থললিত সুগন্ধি পায়ের সারি, যাদের আমরা 
শুধু মাকিন ছবির পর্দায় দেখতে অভ্যন্ত। আহা! রে, তাদের পায়ে 
শীত লাগলে সত্যি বড় কষ্টের ঘটনা । স্টেট এক্সপ্রসের ঢাক। খুলে 
আমি যথেষ্ট বিনীত ভঙ্গ ফোটাবার চেষ্টা করছি । কিন্ত মনে মনে 
বুঝছি যে সেট! ঠিক মুখে যেন ফুটছে না। তা না হলে এরা আমার 
হাত থেকে সিগারেট নিচ্ছে না কেন। হঠাৎ পেছন থেকে এক 
ঠেলা । ফিরে দেখি রুণ!। 

কী অপরূপ দেখতে লাগছে রুণাকে। রুপোলী বুটি দেওয়া 
একটা হালক। জাম রডের বেনারসী পরেছে। ফর্স! কপালে জাম 
রঙেরই ঝুরো কুমকুমের লম্বা চোখের মতো! টিপ। আর কী ঠাণ। 
নরম গভীর ওর চোখ হুটে।। সে চোখে চোখ পড়লে চোখ ফেরানো 
যায় না। ছু পাশে কচি সবুজ শালবনের ফাক দিয়ে বীরভূমের লাল 
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মাটির পথ যেমন যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর, দেখে দেখে শেষ পাওয়া 
যায় না, চোখ ফেরানোও যায় না, রুণার চোখ তেমনি অনিমেষ 
চেয়ে থাকার চোখ । হালকা লালচে চুলের নরম স্পঞ্জ কেকের মতো 
খোপায় যুইয়ের শাদ! গড়ে মাল দিয়ে আইসিং করা। খানিকক্ষণ 
আমি শ্রেফ একটি ল্যাবাকাস্ত ল্যাম্পপোস্ট হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম । কোনে! কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। রুণাই প্রথম কথা! 
বলল, হা করে দেখছ কি। লঙ্দা করে না কাজের বাড়িতে 
গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াতে? পরিবেশনের জন্ে দাদা উপরে লোক 
থুজছে। তুমি শিগগির ছাদে যাও । 

আমি ততক্ষণে খানিকটা সামলে নিয়েছি । বললাম, তার 
আগে একটা আস্ত অক্সিজেন সিলিগার জোগাড় করতে হবে আমায়। 
এ বিশাল বিশাল বালতিতে ডাল আর মাছের কালিয়া নিয়ে 
দশবার চারতলা-একতলা করলে দম ফুরিয়ে আমার বুকে টান ধরবে। 

গলার ন্বরটা নামিয়ে রুণা বলল, তোমার বুকেও টান ধরে 
তা হলে। 

কথা শেষ করেই রুণা পালিয়ে যাচ্ছিল। আমি পথ আগলে 
বললাম, উপরের ছাদটা তো পুরো মহিলামহল। ওখানে আমি 
মোটেই কিন্তু সুবিধে করতে পারব না। অত মেয়ের দঙ্গলে 
আমার কী রকম নার্ভাস লাগে। হাত-পা কেঁপে কার পাতে ঢালতে 
গায়ে ঢেলে দেব, তখন মরি আর কি। প্রিজ, তুমি বাচাও আমায়। 
স্থনীলদাকে বলে দিও নিচে যারা আসছে তাদের রিসিভ করার 
কেউ নেই। 

ওসব কোনে! প্রিজ-টি'জ চলবে ন1। 

আমায় মাঝপথে থামিয়ে রুণা বললে, আমি দাদাকে কিছু 
বলতে পারব না। সরো৷ আমাকে যেতে দাও, কাজ নেই বুঝি আমার । 

আমি একটু সরতেই রূণা হরিণ পায়ে মিলিয়ে গেল। ওর 
খোপার যু'ইফুলের সুবাতাস ছড়িয়ে গেল আমার নাকে-যুখে। মুখ 
তুলে তাকাতেই দেখলাম ক্যাপ্টেন মাসি ফিরে এসে একটা প্রকাগু 
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সিন্জানোর বোতল থেকে রক্তাভ পানীয় ঢেলে গেলাস ভি 
করছে। একট৷ হালকা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। মাঙ্সি বলল, 
তোমায় এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্তে আমি অতিশয় হুঃখিত । আমর! 
কি যেন বলছিলাম । হ্যা, আমাদের দেশের বিয়ে সম্বন্ধে তুমি 
জিগেস করছিলে । শোনো তা হলে। আগেকার দিনে আমার 
দেশে চার্চ আর নিভিল কোর্টে মোটেই বনিবন। ছিল না। তখন 
লোকে প্রথম সিভিল কোর্টে বিয়ে রেজিন্রি করাতো । তার পর 
আবার ধর্মকর্ম বজায় রাখবার জন্টে ফের যেত চার্চে বিয়ে করতে। 
মনে হয় ১৯২৯ সালে সম্ভবত মুসোলিনীর সময়ে চার্চের সঙ্গে 
সিভিল কোটের একটা মীমাংসা বা চুক্তি হয়েছিল। তাতে 
স্থির হল গির্জায় বিয়ে হলেই চলবে। কোর্টে যাওয়ার 
'আর দরকার নেই। তোমরা জান নিশ্চয়ই যে মুসোলিনী 
নিজে আবার ওসব ধর্ম-্টর্মের তেমন ধার ধারতো না। কিন্তু 
আমাদের সার! দেশ ধর্মের নামে ডগমগ। জনসাধারণের অধিকাংশই 
ধর্পাগল। মুসোলিনী জনসাধারণের এই ধর্মের জন্তে ছুর্বলতার 
সুযোগট। নিয়ে দল ভারি করার চেষ্টা করল। নিজে ধর্ম না 
মানলেও অন্তত একটা লোক-দেখানো ধর্মের ধবজা উড়িয়ে 
মুসোলিনী যাত্রা শুর করল। আগে ছিল কোটে গিয়ে সিভিল 
ম্যারেজ। এবার হল চার্চে গিয়ে সামাজিক বিয়ে। এটা কিন্তু 
মুসোলিনীর জনপ্রিয়তা লাভ করার ফন্দি ছাঁড়। কিছু না। সেই 
থেকে এতাবকাল এইভাবেই চলে আসছে। লোকে সোজ৷ 
চার্টেই যায় বিয়ে করতে, কোর্টে নয়। 

ক্যাপ্টেন থামতে আমি জিগেস করলাম, তোমর]। ইটালিয়ানর। 
ক্যাথলিক বলেই কি সোনার হারের সঙ্গে ক্রুশ ঝুলিয়ে রাখো 
গলায়? ছুনিয়ার সব ক্যাথলিকরা এইরকম গলায় হার পরে বুঝি? 

ক্যাপ্টেন বলল, ছুনিয়ার ক্যাথলিকদের খবর বলতে পারব না, 
তবে আমরা ইটালিয়ানর! সত্যিই ওটা পরি । 

কথাট। ক্যাপ্টেন শুরু করেছিল দিব্যি হাসতে হাসতে । কিন্তু 
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এই জায়গায় এসে একটু থেমে, মুখটা গম্ভীর করে ক্যাপ্টেন বলল, 
ওটা শুধু আমাদের ধর্ম নয়। ওটা আমাদের সংস্কারও বটে। সব 
লময় মনে হয় ওটা আমাদের রক্ষা কবচ***। 

আমি গলায় তখনো ঠা্টার সুর বজায় রেখে বললাম, তার মানে 
বলতে চাও ওটা খুলে ফেলে দিলে তোমার রক্ষা পাবার কোনে 
আশ! নেই ? 

ক্যাপ্টেন একট লাজুক লাজুক ধমক দিয়ে বলল, ছিঃ তুমি 
খুব পাজি লোক দেখছি। তোমাদের মতো ধর্মান্ধ দেশে এত 
নাস্তিক কী করে হলে। এইসব বিশ্বাস আর সেন্টিমেপ্টের জিনিস 
নিয়ে খবরদার ইয়ারকি মারবে না। আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি 
যে এ গলার ভ্রশটা আমাদের রক্ষা-কবচ। জীবনভর জলে জলে 
ঘুরে বেড়াই। সব সময়ই সমুদ্র ঘিরে আছে আমাদের। এই 
সমুদ্রের উপর কত রকম ঝড়-ঝাপটা আপদ-বিপদের হাত থেকে 
এ ছোট্ট ক্রশট। আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। গলায় এ সোনার 
টুকরোটা না থাকলে, তোমাদের এই হাড়-জ্বালানো গঙ্গা পেরিয়ে 
কোনোদিন হয়তো দেশে ফিরতেই পারতাম না। 

আমি হাসতে হাসতেই জুড়ে দিলাম, কিংবা হয়তো! ওট। ন৷ 
থাকলে, পুরো জাহাজ মাল বোঝাই করে আরে৷ অনেক তাড়াতাড়ি 
দেশে ফিরে যেতে পারতে । ওটা খুলে রেখে কখনো তে! গ্ভাখনি 
তুমি কি হয় ন। হয়। হিন্দু ব্রাহ্মণ হিসেবে আমাদের গলায় পৈতে 
পরতে হয়। আমি পরেওছি অন্তত ১০-১১ বছর। তার পর কবে 
যে ওট। গল। থেকে নেমে গেছে মনেও পড়ে না। কিন্তু তাতে ষে 
আমি মারা যাই নি তা নিশ্চয়ই শ্বীকার করবে । 

ক্যাপ্টেন বলল, জানি না তোমার মাথায় কি আছে। আমি 
কিন্তু জীবনে এই সোনার হার খুলতে পারব না। এ বস্তটি আমার 
বাবার ছিল। আমার আছে। আমার ছেলে পাবার আরো বড়, 
আরো লম্ব। হার বানিয়ে নিয়েছে । আরো শুনতে চাও--- 

ক্যাপ্টেনের বলার ভলিতে আমি প্রায় হো। হো করে হেসে 
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হিতে না... ২ 


ফেললাম। বললাম, যাক তোমার হারের ইতিকথা । এবার ফের 
তোমাদের বিয়ের কথা শুরু কর। 

মুচকি হেসে ক্যাপ্টেন বললে, কিন্তু তাও তোমার ভালো লাগবে 
না। কারণ সেখানেও পরার ব্যাপারটা আসল। অর্থাৎ কিনা 
বিয়ের আংটি। আমার আংটিতে বউয়ের নাম এবং বিয়ের তারিখ । 
বউয়ের আংটিতে আমার নাম এবং বিয়ের তারিখ । ব্যাপারটা বেশ 
স্বন্দর তাই না? তোমরা বিয়ের সময় আংটি পরো না 1 

উত্তর দিলাম, হ্যা, যারা সায়েবদের পৌ-ধরা তারা অনেকেই 
আংটি পরে। তারা বাই-ডে পার্টিতে বাতি-বসানো কেক কাটে 
আবার বেরুবার সময় বাচ্চারা কেউ হেঁচে ফেললে ফিরে এসে 
বাচ্চাকে কান মলে থাপ্লড় কসায়। যাক গে এদের কথা বাদ দাও। 
ভারতের জনসংখ্যার তুলনায় এরা এতই অল্প যে এদের 'নয়ে 
মাথা ঘামানো বোকামি । দেশ জেগে উঠলে ওরা আপনিই সরে 
যাবে। এবার আমার আর একট। প্রশ্বের উত্তর দাও । চিন্তা 
এবং বুদ্ধির জগতে এত বৈজ্ঞানিক উন্নতি হল ইয়োরোপের অথচ 
তোমরা ইটালিয়ানরা ক্যাথলিক ধর্মের অস্ক গৌডামিগলে। আকড়ে 
এখনেো। কেন বসে আছ জানি না। ফিয়েট ফায়ারি আলফা- 
রোমেও গাড়ির রোজ নতৃন নতুন মডেল বানিয়ে সার! ছুনিয়ার 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছ তোমরা । কিন্তু দিনের পর দিন, যে বউয়ের 
সঙ্গে আদায়-কাচকলায় সম্পর্ক, যার চীৎকারে বাড়ি ফিরে কানে 
তুলে। দিতে হয় তোমাদের সেই বউয়ের বস্তাঁপচা মডেলটা শুধু শুধু, 
ধর্মের দোহাই দিয়ে আগলে থাকার কোনো মানে আছে। অর্থাৎ 
জমি বলছি ডিভোর্সের কথা। ওটা কি তোমরা বুদ্ধি দিয়েও 
স্বীকার করো না? 

ক্যাপ্টেন খুব একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ফোটাল। যেন 
আমার প্রশ্নটার কোনো গুরুত্বই নেই। আর তেমনি হালক। গলায় 
উত্তরও দিল, ডিভোর্স ব্যাপারটার সত্যিই কি খুব একটা দরকার 
আছে? ডিভোর্স না, করেও তো অনেকে অনেক কিছু করতে 
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পারে--তাই না? আমার ব্যক্তিগত ধারণ! ডিভোসে' জীবনের 
কোনে সমস্তার ঠিক কোনে! সমাধান হয় না। গুচ্ছের বাপের ঠিক 
নেই, ছেলে নিয়ে সমাজের সমস্যা আরে! বাড়ে বই কমে না। অথচ 
ডিভোর্স না করেও তুমি যাঁর সঙ্গে যা খুশি করে বেড়ালে, এটুকু 
নিশ্চিত যে, বাড়তি ছেলের বাপ ঠিক করার জন্যে সমাজকে অস্তত 
ব্যতিব্যস্ত হতে হবে না। তাতে ঘরোয়া শাস্তিরও খুব একটা ঘাটতি 
হবে না। কারণ স্বামী-ন্ত্রী তু জনেরই য1 খুশি করার সমান স্বাধীনতা 
এবং অধিকার থাকবে। তবে একটা কথা তোমায় এই মুহুর্তে না 
বললে নিছক ভগ্তামি করা হবে। কথাট। হল আমরা যতই ধর্মের 
বড়াই করি না কেন, ডিভে।্স এখন আমাদের দেশেও একটু-আধটু 
চালু হয়ে গেছে। যদিও শুধু বড়লোকদের মধ্যেই সেটা এখনে 
সীমাব্ধ। আইনকে টাকার জোরে আরো পাচট। শাখা-আইন 
দিয়ে হাত করে আমাদের দেশের বড়মান্ুষগুলে। দিব্যি ডিভোর্স 
চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গরীবদের বেলায় চু চু। অবশ্য ও ব্যাপারটা 
অধিকাংশ গরীব গেরস্তর] ঠিক চায়ও না... । 

কথায় কথায় রাত বেড়ে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা ঘরে বসে বসে সার! 
শরীরট। জুড়িয়ে সরপড়| তুধের মতো! জমাট | বাহিরেটাও এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সন্ধ্যের কৃষ্চুড়া-ঝরানো হাওয়া 
উঠেছে কলকাতায়। পোর্টহোলের চৌকো কাচের ফ্রেমের ভেতর 
দিয়ে চোখে পড়ে সিক্কের নীল মেয়েলী রুমালের মতো ছোট আকাশ 
তারার বুটিতে ভরা । ডকের সাড়ে সাতটার মিল আওয়ার পেরিয়ে 
গেছে বনুক্ষণ। বাইরে এখন ফের পুরোদমে কাজ শুরু হয়েছে। 
ভেতরের ঠাণ্ডা ঘরে শব্দেরও প্রবেশ নিষেধ । কাচের বাইরে মুক 
ক্রেনগুলে। সারসের লম্বা গল] নিয়ে নীরব যুগের চলচ্চিত্রের মতো 
ওঠা-নামা করছে। আমার এই মুহুর্তে ডেকে যাওয়া দরকার । 
কাজের সময় ক্যাপ্টেনের ঠাণ্ডা ঘরে বসে আড্ডা দেওয়৷ আমার 
নিয়মবিরুদ্ধ এবং অন্যায় মনে হয়। কিন্ত ক্যাপ্টেনকে আজ কী 
যেন কথায় পেয়েছে। থামছে না কিছুতে । ওকে থামিয়ে উঠে 
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পড়লে হয়তো৷ আঘাত পাবে । রেগে যাবে। অথচ মা পিতাকে 
রাগিয়ে তার খুরের তলায় গাল পেতে বস। মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। অগত্যাঃ নানা প্রসঙ্গ ঘুরতে ঘুরতে আমাদের আলোচন। 
যুদ্ধের চৌমাথায় বাক নিল। আর তখনই ক্যাপ্টেন মাসির 
মুখ থেকে সেই অদ্ভূত বক্তব্যট। বেরিয়ে এল য। আমাকে পিলে 
পর্যস্ত চমকে দিয়েছিল । ভোলা যায় না সে কথাগুলে।। 

একটু থেমে থেমে মাসি বলেছিল, জান, যুদ্ধের সময় ব্রিটিশরা কত 
প্রাণ দিয়ে, কত রক্ত দিয়ে, কত অসহ্ কষ্ট সহ্য করে তবে যুদ্ধ জিতল। 
আর আমরা হেরে গেলাম। যুদ্ধের মার খেয়ে আমাদের জাতির 
মেরুদণ্ড ভেঙে গেল, সবনাশ হয়ে গেল সারা দেশের । কিন্তু চ্যাখ, 
এমনই ভাগ্যের পরিহাস, জেতার পরেই বেচার1 বুটিশদের প্রকৃত 
পরাজয় শুরু হল। ধীরে ধীরে ছুনিয়ার সমস্ত কালোনিগুলে। হাতছাড়া 
হয়ে ফকির হয়ে গেল জাতট1। চিরকাঙ্গ মস্ত জমিদারির টাকায় 
আগুনের ধারে বসে রাজার হালে পাইপ টেনেছে ওর! । আর 
আজ সে রাজ কমনমার্কেটেও ঠাই পাচ্ছে না। বার বার 
ডিভ্যালুয়েশানে নাজেহাল দেশের আজ চরম তুর্দিন। আজ শুধু 
চরম হার ওদের । যুদ্ধ জেতার পর একটিও গুলি খরচ না করে, কিংবা 
একটিও গুলি না খেয়ে, একট! সমগ্র জাত কী ভাবে ধীরে ধীরে হেরো 
হয়ে যায় তার প্রমাণ আজকের ব্রিটিশরা । অথচ আমরা গ্ভাখ আজ 
ফের উঠে দাড়াতে চেষ্টা করছি নিজেরই জোরে, পরের ধনে পোদ্দারি 
করে নয়। যুদ্ধে হার মেনেছি__তাও নিজের সবন্থ দিয়ে*** 

গলার ম্বর বদলে গেল। চোখের সামনে ক্যাপ্টেন নেই, 
জাহাজ নেই। 

বেশ বাবা বেশ। আমি মেনে নিলাম আমি হেরেছি। আচ্ছা, 
বিন। যুদ্ধে যে হার স্বীকার করে তাকে কি সব সময় কাপুরুষ বল। 
যায় বিমলুদা? ক্যাপ্টেন মাপ্সির বক্তব্যের ভিন্ন কোণ থেকে রুপার 
বক্তব্যের শুরু। কী উত্তর দেব। ছু জনের বক্তব্যের বিষয়ট। যদিও 
যুদ্ধ তবু হু জনের প্রশ্ের আলোছায়ায় কত তফাত। 
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সেই দত্তবাড়ির বিয়ে। সাস্তদির বিয়ের দিনটি । গাছ 
সেজেছে । বাড়ি সেজেছে । মেয়েদের সাজে গন্ধে হাসিতে কী 
দারুণ ঝলমলে একট] আস্ত রাত ছিল আমার চোখের উপর। 
অথচ একটু পরেই সব যেন উলটো-পালটা হয়ে গেল। অন্য একটা 
অনুভূতির তীক্ষ মধুর স্বাদে আমার গল! দিয়ে প্রথম যেন নির্জলা 
ভ্যাটের ডাবল পেগ নেমে যাচ্ছে। ছাদে পর পর প্রায় ত-তিনটে 
ব্যাচ পরিবেশন করলাম । ঘেমে চান করে গেছি। পাঞ্জাবিট। 
গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে । ছেলেগুলো প্রথম ছুটে ব্যাচ খুব 
উৎসাহ দেখিয়েছে । হাতা বালতি নেডে ছুটোছুটি করেছে। 
তার পর যেমন হয়। সবাই এদিক সেদিক গা-টাকা মেরেছে। 
এখানে ওখানে হুসহাস সিগারেট ফু'কছে কিংবা এদিক সেদিক 
চুরি করে মেয়ে দেখার চেষ্টা। এতে মনে করার কিছু নেই। 
আমাদেরও একদিন এ বয়েস ছিল। আজ বয়েসটা হারিয়ে 
গেলেও মন এখনো কারুর কারুর চোখে হারানো রঙ খুঁজে পেলে 
থমকে দীভায়। তা নাহলে বার বার রণার দিকে এত স্পষ্ট 
করে তাকাতে পারতাম না। বয়েস হলে চোখের সাহস নিশ্চয়ই 
থুব বেড়ে যায়। আর চুরি করে তাকাবার দরকার নেই । একেবারে 
স্পষ্ট চোখে চোখ রাখা! । ছাদে মেয়েদের গ্ভাখাশোনার ভার রুণার 
উপর । ছু পাশে জলপাতা ম্ন-নেবুর সরু আলপথে ছু জনে প্রায়ই 
মুখোমুখি হচ্ছি। জায়গা এত কম যে ছু জনে ছু জনকে পেরুবার 
সময় প্রায় গায়ে গা ঠেকে যায়। আর আমাব হাতে বড় বড় 
থাল। বালতি । কাজেই আমার সাতখুন মাফ। রুণ! বঙ্গল, ইস্‌ 
তুমি কি সাংঘাতিক ঘেমেছ বিমলুদাঁ। লোকে নার্ভাস হলেই 
এমনি ঘামতে সুরু করে। 

চিবুকট! সরু করে, একটু চাপা হাসি ছিটিয়ে রুণা আমার দিকে 
তাকাল। আরো একটা ব্যাচ শেষ হল। এবার পাতা তোলার 
কাজ চলছে। নতুন পাতা না পড়া পরধন্ত এখন বেশ খানিকক্ষণের 
ছুটি। আলসের ধারে সিগারেট ধরিয়ে ধাড়ালাম। ব্রিপলের 
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ফাঁক দিয়ে বেশ ফুরফুরে হাওয়া আসছে । আকাশে ভাসা ভাসা 
মেঘ থাকায় হাওয়াট। ঠিক খুলছে না। মাঝে মাঝে এক এক 
ঝলক আসছে আবার গুমোট। রুণার কথার উত্তরে বললাম, 
কি জানি বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে তুমি কাছাকাছি আছ 
বলেই বেশি নার্ভাস হয়ে পড়ছি। 

রুণার পক্ষে যা বল খুবই স্বাভাবিক রুণা তাই বলল, কেন 
আমি কিবাঘ না ভালুক? 

আমি বললাম, না, এট! ঠিক বাঘভালুকের ব্যাপার নয়। 
ধর, ভিড়ের বাস থেকে নামবার সময় যে মেয়েটার বুকের সঙ্গে 
ধাক। লেগেছে, হঠাৎ পরের দিন বোনের শ্বশুরবাড়িতে একেবারে 
তার মুখোমুখি । তখন যে রকম অবস্থা হয় আর কি- 

মুহূর্তের জন্তে রুণার মুখট1 যেন শরতের রক্তাভ নীল সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। মাটির দিকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, তুমি 
এখানেই ঠাড়াও, পালিও না। আমি এখুনি আসছি। 

এক ছুটে হারিয়ে গেল রুণা। ছন্দের মতো ওর শরীরের 
দোলাট1 ভারি বেনারসী জরীর কাপন হয়ে চোখে লেগে রইল। 
কলকাতার আকাশটা বড় দ্ূরের। রুণার মতোই দূরের । আমার 
নাগালের বাইরে । এ-আকাশের মুখোমুখি হলে কিছুই করার 
নেই আমার । পীচ মিনিটেই রুণা ফিরে এল । হাতে একটা 
নতুন পাঁটভাঙা! ডোরাকাট1 তোয়ালে । বলল, ধরো, ভালো! করে 
হাত-মুখ মোছ দিকি। 

আমি বললাম, আমাকে খুব বিচ্ছিরি স্ভাখাচ্ছে তাই না? 

রুণা বলল, মেয়েদের মুখ থেকে প্রশংস। শুনতে খুব ভালো লাগে, 
না? বললাম, আগেইুকোনোদিন কোনো মেয়ের মুখে তো শুনি নি 
তাই জানব কি করে ভালো ন৷ খারাপ। | 

আমার কথায় রুণার চোখটা হঠাৎ কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো 
কেপে উঠল । রুণ। বলল, ঘামলে তোমায় দারণ দেখায় । রুণার 
চোখের দিকে তাকালাম, সে চোখের ভেতরে ছু দিকে অজভ্র ছায়ার 
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শাস্তি 


গাছ সরিয়ে হাটছি। কী গভীর সে ছায়া। মনে হয় বাইরের 
প্রচণ্ড রোদ থেকে কে যেন আমায় ভারি খসখস ফেল। কোনে 
ঠাণ্ডা পাথরের ঘরে ডেকে আনল । বললাম, এত ফর্সা তোয়ালেতে 
মুখের তেলকালি মুছতে আমার একটুও ভালে লাগে না। বড্ড 
গ। করকর করে। আচলে মুখ মুছতে কিন্তু আমার দারুণ ভালো 
লাগে। ছোটবেলায় যখন তখন এটা সেট। খেয়ে মায়ের কাছে 
এসে নিঃশব্দে আীচলে মুখ মুছে পালিয়ে যেতাম। মুখে বকলেও 
আমি ঠিকই জানতাম যে মা মোটেই রেগে যান নি। সেইজন্ডে 
আমার একটুও ভয় করত না। আচলে মুখ মোছা অভ্যেসট' 
আমার হয়তো সেই থেকে রয়ে গেছে। 

ঝরা রজনীগন্ধার মতো রুণা একটু ম্লান হাসল। বলল, 
বদ অভ্যাস । তবু মুখ ফুটে যখন চেয়েই বসলে তখন নাও-_সেই 
সুন্দর হালক জামরঙা বেনারসীর রূপালি আচলটা আমার 
মুখের কাছে তুলে ধরল। কী অসম্ভব পাগলামি শুর করেছ আজ 
রুণা। নাকি আমাকে আনাড়ি পেয়ে একটু তামাশ] করার চেষ্টা 
করছ। চট করে মাথাট! ঘুরে গেল। বললাম, আমায় নিয়ে যদি 
ঠাট্টা করতে চাও তা তুমি স্বচ্ছন্দে করতে পার রুণা। কিন্তু 
এটুকু জেনে রাখ যে তোমার শাড়িটা দামী বেনারসী তা গরীৰ 
হলেও আমিজানি। আমার মা কোনোদিন বেনারসী পরেন নি, 
তাই তার আচলে মুখ মোছার সাহস পেতাম। কিন্তু আমার ঘাড়ে 
এখনো ছুটো মাথা গজায় নি যে তোমার বেনারসীতে মুখ মোছার 
সাহস পাব। হারিয়ে গেল রূণার চোখের সেই নরম গভীর ছায়া। 
নিধিকার কাঠিন্তে ঠোট বেঁকে গেল। সরু নির্মম কঠে বলল, 
তুমি ভূল করলে বিমলুদা। তোমার ঘাড়ে চারটে মাথা গজালেও 
কোনোদিন সাহন বাড়বে না তোমার । সাহস জিনিসট1 হাঁতি- 
ঘোড়া কিছু নয়। ওটা জামা-কাপড় পরার মতো। যেজানেনা 
সে কোনোদিনই পারে না। আমি. এবার নিচে যাব। তোয়ালেট। 
রাখতে চাও তো রাখ। তুমি দামী বেনারসীটাই দেখলে । অথচ 
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কত দামী জিনিস যে তোমায় দেবার ছিল তা বুঝলে না- আমি 
সত্যিই এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। হঠাৎ ভেতরে একটা বাজ- 
পড়া গাছ যেন মূক হয়ে গেল। না জেনে একজনকে আঘাত দেবার 
লজ্জায় নিজেই যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেলাম । কে যেন বেশি 
চুন দেওয়। পান দিয়েছিল, কখন জিভ পুড়ে গেছে। বললাম, তুমি 
আমায় কোনোদিন ক্ষমা! করতে পারবে রুশ! ? 

রুণা হাসল | সেই মেঘ-ভাঙা আলোর মতো হাসি। জানি 
এ আলোয় অনেক ক্ষমা থাকে | গঙ্গার উপরে আলো আমি অনেক 
অনেকদিন দেখেছি । তাই চিনি তাকে নিভুলিভাবে। রুণা বলল, 
মানুষকে খামোকা কষ্ট দিতে তোমার খুব ভালে লাগে, না বিমলুদ1? 
খুব হয়েছে। এবার আবার তৈরি হও। নতুন পাতা পড়ে গেছে 
সে খেয়াল আছে? 

আমি বললাম, তোমার খোপার মালাট। ভারি সুন্দর । ওট| 
তে। সামান্ত ফুল, দিয়ে দাও ন। আমায়। 

রুণ! ঠোট টিপে একটু হাসল । বলল, বারে, আমার খোপাটা 
নেড়া হয়ে যাবে না বুঝি 1? আবদার শুনে বাঁচি না। জাহাজী বাবুর 
আবার অত ফুলের শখ কেন ? 

বললাম, জাহাজী বাবুর। কি শুধু মরলেই ফুল পায়, তার আগে 
তাদের ফুল পেতে নেই বুঝি ? 

রূণা মুখ গম্ভীর করে চলে যেতে যেতে বললে, ফের শুরু করলে 
তো। বেশ, আমি আর থাকব না ছাদে। সত্যিই তার পর আর 
কুণাকে দেখলাম না। রণ আর ছাদে ফিরে এলো ন1। ছাদের কোণের 
দিকে ঘের! জায়গাটায় সারি সারি থালা-বালতি ইত্যাদির ফাকে 
কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে ছোট একট! মোড়ার উপর স্ুুনীলদ! 
বসেছিলেন । আমি ভেতরে যেতেই গরম ফ্রাইয়ের চ্যাঙারিটা 
ঠেলে দিয়ে বললেন, যথেষ্ট হয়েছে বিমল, এবার এসো দিকি একটু 
ধীরে সুস্থে সব টেস্ট করা যাক। কাজের ব্যাপারটা! এবার 
ছৌড়াঞুলোকে ধরিয়ে দাও । আমি বললাম, তার আর দরকার 
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নেই স্ুনীলদা। নিচে থেকে টাপু এইমাত্র খবর দিয়ে গেল যে 
বাইরের মেয়েদের ব্যাচ সব শেষ । অর্থাৎ ছাদে আর নতুন ব্যাচ পড়ছে 
না। সুতরাং সচ্ছন্দে আমরা ভালে হাতের কাজে লাগতে পারি । 

খিদেও পেয়েছিল খুব। যারা বলে পরিবেশন করলে বা রান্নার 
কাছে থাকলে খিদে চলে যায়, আমি ঠিক সে-জাতীয় ঠনকে। খিদের 
লোক নই। নুনীলদাও সেটা বেশ ভালোই জানতেন। বেশ কিছু 
লুচি, মাঁলাইকারি, ফ্রাই, সন্দেশ আমায় তুলে দিলেন। সব শেষ 
করে তবে খানিকট। ধাতস্থ হলাম। স্থনীলদ] নিজে বরাবরই অল্প 
খাওয়ার মান্ুষ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, ইস, সাড়ে 
এগারোটা বেজে গেছে। কাল সকালে ফের ডক, মনে আছে 
তো? স্ুনীলদার সঙ্গে আমিও নিচে নেমে সোজা স্নানের ঘরে 
চলে এলাম। খুব ভালে! করে স্নান সেরে পাজামা আর ফর্সা গেঞ্জি 
পরে ঘরে ঢুকলাম। বাইরে থেকে তখন বাসরের হুল্লোড় ভেসে 
আসছে । আমার ঘরট1 একটেরে বলে খানিকট। নির্জন । অন্ধকার। 
মাথার দিকের জানলাটা! খোল]। বেশ ঠাগা। হাওয়া আসছে। 
হয়তো কাছেই কোথাও বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । এলোমেলো হাওয়ায় 
বৃষ্টির গন্ধ। জানলার বাইরে মাস্টারদের একতলার ঘরটায় এখনে 
আলে জ্বলছে। তারই খানিক আলে মোটা গরাদের ছায়া-সমেত 
রাস্তার উপর শুয়ে। অন্ধকার বিছানার কাছে চোখ পডতে মনে 
হল কি যেন নড়ছে । চোখের ভূল নাকি! ঝট করে আলোর 
স্ুইচে হাত দিতে গিয়েই একটা চাপা! কণ্ঠন্বর শুনলাম, “এই+। 

প্রায় ফিস ফিস করে রুণা বলল, চুপ, টেঁচিও না। আমি 
তোমার দোনাদানা চুরি করতে আসি নি। মালাটা চেয়েছিল, 
তাই ভাবলাম ওট! তোমার বালিশের কাছে রেখে, লুকিয়ে পালিয়ে 
যাব। বোকার মতো! ধরা পড়ে গেলাম । মাঝে মাঝে মানুষের 
সত্যি এমন সময় আসে যখন কিছুতেই নিজের চোখ-কানকে বিশ্বাস 
হয় না। একটা কালচে সবুজ তাঁতের শাড়ি পরেছে রুণা। পাড়টা 
পোড়া ইট রঙের। বাইরের দালানে আলো! না থাকলে শাড়িট! 
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কালোই মনে হত। মুখের সাজ ধুয়ে ফেলেছে । কপালে চুলের 
গোড়ায় জলের ফৌটা। গলায় সেই সোনার সরু চেন হারটা 
চিকচিক করছে। আলগ! খোৌপাটা ঘাড়ের উপর নরম পায়রার 
মতো ঘুমিয়ে। কাছে গিয়ে ওকে আস্তে বুকের কাছে টেনে নিলাম। 
একবারও মনে পড়ল না আমি কে আর দত্তবাড়ির মেয়েই বা কে। 
একটুও বাধা দিল না রুণা। নিজেকে যেন নিঃশেষ করে দেবার 
জন্তে ও তৈরি ছিল। আমার বুকের উষ্ণতার মধ্যে গর সারা দেহ 
থরথর করে কাপছে ঘুমস্ত পায়রার মতো নরম খোপাটা আমার 
বুকের উপর কাপছে। ধীরে ধীরে ওর ঠোটের কাছে আমার 
ঠোট । নীরবে পদ্মের পাপড়ি খুলে গেল। ছু জনে দুজনকে এত 
জোরে জড়িয়ে ধরেছি যে ্াড়াবার শন্তি নেই। ওর শরীরের মিষ্টি 
গন্ধে, জান্ুর গভীর উষ্ণ স্পর্শে সব বোধ লোপ পেয়ে যাচ্ছে । 
তু জনে যেন প্রাণপণে ছু জনের শরীরে মিশে যেতে চাই। কোথাও 
একতিল ফাক নেই। আলো গঙগবারও জায়গা নেই। রুণা ফিস 
ফিস করে বললে, ছাড়ো, কেউ এসে পড়লে? 

বললাম, ছাড়তে পারছি না তোমায়। ছেড়েদিলে যদি আর 


কোনোদিন এমন করে না! পাই। 
রুণ৷ তেমনি ঝরাপাত1 ওড়া শব্দের মতো! বললে, আমাকে তো 


বিশ্রী দেখতে । আমি নিজে না এলে কোনোদিন তুমি ভালোবাসতে 
আমায়? 


বললাম, ডাঁদে হাত দেওয়ার ভাগ্য নিযে যে আমি জন্মাই নি 
তা তো তুমি জান। 


অন্ধকার-ভরা কণ্ঠম্বর নিয়ে রুণা বললে, আমিই বুঝি তোমায় 
চাইবার যোগ্য 1? বাবার টাক] ছাড়া আর কি আছে বলো আমার ? 
তোমার বউ হবার মতো শরীর কোথায় আমার। আজ ভুলে 
স্চোমায় চেয়ে ফেলেছি। তোমাকে চাওয়া মানে তোমার সব 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেওয়া । জাহাজের কাজে কত উন্নতি করবে 
তুমি। কত নাম আর টাকা হবে তোমার, তাই না? 
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আমি স্থির গলায় বললাম, আমার ভবিষ্যৎ তুমি । তোমায় 
পেলে আমি সব কিছুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে ভবিষ্যৎ তৈরি করে নিতে 
পারি। 

রুণা বলল, মেনে নিলাম হেরে গেছি। আমি তোমারই 
রইলাম। কিন্তু তূমি কথা দাও, কাউকে ভূলেও জানাবে না 
আমার কথা 

বেশ, কথা দিলাম । কিন্তু তৃমি চিরকাল কাছে থাকবে? রুণা 
একটু শ্লান হাসল । ওর হাতির দাতের মতো কপালের মস্থণ 
অভিজাত চামড়ায় বাইরের আলো। বলল, বললাম তো হেরে 
গেছি। এর পরেও কি কথা চাও তুমি? আচ্ছা, এবার বল তো! 
আমার সেই কথাটার উত্তর । যুদ্ধনা করে যে হার মেনে নেয়, 
তাকে তোমরণ “কাপুরুষ” বল. কিন্তু সে যদি মেয়ে হয়, তা হলে ?' 

আলগা করে রূণার কপালে ঠোঁট বুলিয়ে বললাম, তখন তাকে 
বলা হয় শুধু রুূণা কিংবা রুণা সোনা। হাতে জোরসে একট 
চিমটি কেটে, রুণা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পা টিপে টিপে পালিয়ে 
গেল। বালিশের কাছে যু'ই ফুলের গন্ধে ঘুম এল ন1 ভোর রাত 
অবধি। মনে হচ্ছে রূণার চুলের গন্ধ পাচ্ছি। বাইরে ঝিরঝিরে 
বষ্টি শুরু হয়েছে। সামান্ত ছাট আসছে জলের। তবু জানলাটা 
বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না। জোলো হাওয়ায় মাথার মধ্যে, বুকের 
মধ্যে অদ্ভুত একটা অনুভূতি । যেন মাঙ্গাটা এখুনি উড়ে যাবে*** 
গন্ধ উড়ে যাবে***রুণা থাকবে না***কিছু থাকবে না**কেউ থাকৰে 
না। এমনি একট! অদ্ভুত কালে! আশঙ্কা ছোট্ট একট! শব্দের ঢেউ 
তুলল, তার পর মাঝরাতের রিক্সাওয়ালার ক্লান্ত হাতের ঘন্টির মতে! 
মনের মধোই তা মিলিয়ে গেল। | 

কেই বা কথা রাখে 

তুমি কি যেবল চ্যাটাজি। কথা রাখার মতো ছেলেমামুষি 
কি আমাদের আছে। 

ছোট্ট একট! জাহাজের জার্সান চীফ অফিসার ওয়েটকার বলল 
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হাঁসতে হাসতে । জাহাজটা পারস্ত উপসাগর থেকে কলকাতা 
বন্দরের মধ্যে যাতায়াত করে । যাতায়াতে মাত্র আড়াই মাস লাগে। 
ফলে, আড়াই মাস অন্তর সেই চীফ, সেই ক্যাপ্টেন, মেই রোগা 
তালগাছ আর মুখে ব্রণভরা ক্যাডেট--সবাই ফিরে আসে। 

প্রতি ভয়েজে ওদের সঙ্গে কাজ করতে করতে জাহাজট। 
একেবারে ঘরবাড়ি হয়ে গেছে। কারুর কাছেই আর কোনো দ্বিধা 
সঙ্কোচ নেই । দায় নেই কোনো ভদ্রতা রক্ষার। ক্যাপ্টেন রোগা 
আর মাঝারি লম্বা। সি'থেকাটা! একমাথা চুল। মুখট1 যেমন 
চিমডে, মেজাজট। তেমনি রাগী। প্রথম দেখলেই মনে হবে 
রসকসহীন কোষ্ঠকাঠিম্তওলা একটি খিটখিটে মানুষ । ওর কথার 
বিরুদ্ধতা করলেই ক্ষেপে যেত। আর তখন এমন জ্রোরে জোরে 
মাথা ঝাকাত যে মাথার লম্বা কট! চুলগুলে। ছুলত। আমাদের 
জাহাজের কেরানি গুপ্তবাবুও তখন রেগেমেগে বলত আহা শাল। 
যেন নিংহের কেশর দোলাচ্ছে। বাইরের এই চিমড়েপটাস 
বদমেজাজী মানুষটার ভেতরে কিন্তু সত্যিকার কর্তব্যনিষ্ঠ একটা 
জার্সান ভদ্রলোক বাস করত। একবার যে ওর ভেতরে ঢুকতে 
পেরেছে সে ঠিকই জানে, লোকট। কত খাটি । কিন্তু ওর ভেতরে 
প্রবেশ করার একমাত্র চাবি হল কাজ। সারাদিন অক্লান্ত কাজ 
দিয়ে ওকে জয় করা যায়, অন্য কিছু দিয়ে নয়। কাজের মধ্যে 
এতটুকু ফাঁকি দেখলেই ওর শাদা কপালের নীল শির ফুলবে। 
সিংহের কেশর ছলবে। চীৎকার করে, টেবিল চাপড়ে অস্থির করে 
মারবে । তাই সবসময় খুব সতর্কতার সঙ্গে কাজ করতে হত। 
বেশির ভাগ সময় লম্বা লম্বা লোহার রেল বোঝাই করতে হত। 
কখন কখন লোহার ছড় কিংবা! বাক বাণ্ডিল। এ লম্বা ভারি ভারি 
লোহার রেল একেবারে দেশলাই কাঠির মতো! পর পর মশ্থণভাবে 
সাজিয়ে দেওয়া তো যুখের কথা নয়। ফলে একেবারে প্রাণাস্ত। 
তা ছাড়া এ দেশের লোকরা লোহা বোঝাইয়ে মোটে অভ্যস্তও নয়। 
সেই বাপ-চৌদ্দপুরুষের আমল থেকে চিরদিন পাট, গানি, ঢা, 
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হতুকি ইত্যাদি বোঝাই করে আসছে। আর হঠাৎ লোহা দিলে 
তারা পারবে কেন। উপর থেকে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তাদের বোঝাতে 
আমাদের গলা চিরে যাবার জোগাড়। হ্যাচের মধ্যে এইরকম 
সাংঘাতিক আনাড়িপনা দেখলে জাহাজের অফিসারদেরও মাথ। 
বিগড়ে যায়। 

সারাদিন আমাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে খালি রাত্তিরের অপেক্ষায় 
ব্যাটারা হস্তে হয়ে থাকত। ক্যাপ্টেন ছাড়া প্রায় সবাই 
মেয়েমানুষের জন্তে পাগল । রাত হলে সবাই যেন শিকারী কুকুর। 
শিকার ধরার জন্তটে চেন ছিড়ে ফেলার জোগাড়। লাল নীল 
ডোরাদার সম্ত। আট সিক্কের জাম। পরে, গালে তুরুতে “টাবাক” বা! 
“ন্ডম্পাইস' লোসন মেখে, সাজে-গন্ধে ভূরভূর বাবুরা চললেন 
হরিণীর খোজে । সারাদিন অক্লান্ত খাটে, রাতেও বিশ্রাম নেই। 
পোষা মেয়েমানুষটির দেহ তোলপাড় করে পরের দিন রোদ উঠলে 
যখন ফিরে আসে, তখন চোখ মুখ চুল-_সব ক্লান্তির কালিতে মান, 
বিশ্রস্ত। লাল গালে খয়েরি দাড়ি বেরিয়ে গেছে, যেন ছ মাস 
কয়েদ খেটে এলো । এ-সম্বন্বে স্থপারভাইজার ঘোষ বেশ বলে, 
জানেন, আমর৷ প্রথম যখন জাহাজী কাজে বেরুই, তখন জাহাজে 
ঝুড়ি ঝুড়ি মেয়েমানুষ আসতে দেখে ভেবেছিলাম এরা বোধ হয় 
জাহাজের নাবিকদেরই বউ-ঝি হবে। কিনারায় বেড়াতে গিয়েছিল, 
এখন ফিরে এলো । আমাদের তখনকার গুরুদেব রাজাবাবুকে 
জিগেস করতাম। উনি শুধু একটু হাসতেন। তার পর পেন্সিল 
বাড়তে বাড়তে নিধিকারভাবে বলতেন যে আমি নাকি ঠিকই 
ধরেছি। ওর! বউ-ঝি বটে। তবে নিছক বন্দরের বউ? ব পোর্ট. 
ওয়াইফ । 

কথাটা সেই থেকে মনে আছে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এইসব নাবিক নামে জলের পোকাদের সঙ্গে যত মিশেছি ততই 
দেখেছি এদের প্রতি বন্দরে বউ থাকে, কিন্তু কোনো বন্দরে ওরা 
থেকে যায় না। কোনো মেয়েমামুষকেই আলাদাভাবে মনে 
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রাখে না ওরা । কোনো এক দূর দেশ, যা নাকি ওদের “জন্মভূমি” 
নামে জানে, সেখানে কোনো নির্জন ঘরের বরফ-ঝরা রাতে, নিঃসঙ্গ 
স্মৃতির মতো! থেকে যায় ওদের “বিবাহিত স্ত্রী । বন্দরের বউদের 
নিয়ে ওদের কত ভাব-ভালোবাসা। দেখলে মনে হয় এই মেয়েটা 
ছাড়া বুঝি তার বেঁচে থাকাই অসম্ভব । কিন্তু হায়, সব মিথ্যে । এ 
বন্দর ছেড়ে নতুন বন্দরে জাহাজ ভিড়তে যেটুকু সময়। আবার এর 
যে কোনে! ব্যতিক্রম নেই তা নয়। কিন্তু তার সংখ্যা আঙুলে গোন। 
যায়। এবং সেই ব্যতিক্রমীরাও প্রথম নাবিক জীবনে কেমন ছিল্‌ 
বলা শক্ত । ওদের টেবিলের উপর তাই নিজের কনে-বউয়ের ছবি 
কেমন যেন বেমানান লাগে। কেমন যেন নি্প্াণ মাছের চোখের 
মতো ভাষাহীন লাগে বউটার চোখ । মাঝে মাঝে মনে হয় 
দেওয়ালে টাঙানো সব প্রত্িকৃতিই যেন মৃত। দেওয়ালে ঝুলে ঝুলে 
সব ছবির মুখই একদিন মরে যায়। যার কোনো উত্তাপ-গন্ধ-স্থৃতি 
না থাকে, তেমন জ্যান্ত মানুষের ছবিও মৃতের ছবি হয়ে যায়। যদিও 
দে মানুষট। বেঁচে হাত প1 নেড়ে ঘুরেও বেড়ায়, তবু । অথচ শিল্পার 
হাতে একট কনে-বউয়ের। ছবিই যে কীভাবে ক্যামেরার কবিতা হয়ে 
ওঠে তা ভাবা যায় না। ওয়াইল্ড ঝ্রব্যারিজ ছবিতে সেই কনের 
ছবিট] মনে পড়ে । কালে। কাক, কালো আকাশ, কালে গাছের 
ডালপাল। ঠিক তার তলায় একেবারে ছুধশাদা কনের পোশাক-পর! 
মেয়েটি সেই বৃদ্ধের যুবক বয়েসের বউ হয়ে তারই পাশে দাড়িয়ে। 
মনে হয় এই একটিমাত্র ফ্রেমে ছুনিয়ার সব বৃদ্ধের মহার্থ স্মাতর 
ছবি চিরদিনের জন্তে ধরা আছে। কিন্তু এ তো শিল্পীর ছাব।"*. 
জীবনের ছবি কোনোদিন এমন হয় কিনা জানি না। যদি হত, 
তা হলে আমি রুণার ছবি এমনি করেই অমর করে রাখতাম । অন্তত 
সেই কট। দিনের ছবি যেকট। দিন আমর ছু জনে কাছাকাছি 
হয়েছিলাম । সেদিন ছু জনের কাছাকাছি ছিল শুধু দাজিলিংয়ের 
বরফ-ঢাক। নিঃসীম পাহাড়। থিয়েটার রোডের সেই “টিলাভিলা?। 
বড়মা মারা যাওয়ার কিছুদিন পরে সুত্রতবাবু রুণাকে নিয়ে 
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বেড়াতে এসেছিলেন দাজিলিং। সঙ্গে স্থুনীলদারই আসবার কথা 
ছিল। শেষ মুহুর্তে বন্বের এজেন্ট অফিস থেকে একট! জরুরি টেলি- 
গ্রাম পেয়ে স্ুনীলদাকে বন্ধে চলে যেতে হয়। বৃদ্ধ সুব্রতবাবু আর 
রুণাকে দাজিঙিং পৌছে দেবার জন্তে তাই ম্ুুনীলদার টিকিটে 
আমাকেই চলে আসতে হল দাজিলিং। কোনোদিন কল্পনাও করি নি 
রুণার এত কাছে আসার স্থযোগ পাব। শুতে পাব রুণার বুকে 
কান পেতে । কলকাতায় একবার ঠারট্টার ছলে রূণাকে বলেছিলাম, 
চল তোমায় নিয়ে পালাই কলকাতা ছেড়ে। রুণ! বলল, বেশ 
তো চল। কিন্তু সেখানে গিয়ে আমায় নিয়ে কি করবে তুমি ? 

সারা দিনরাত ছু জনে একটা লেপের মধ্যে শুয়ে থাকব। তিন- 
চার দিন পর এক একবার উঠব। একটু বেড়িয়ে আসব--ব্যাস। 
ফের জেপের তলায় । 

কিন্ত খিদে পেলে কি করবে? 

দিনরাত চুমু খাব। তোমার ঠোঁট থেকে আমার ঠোট খুলবে 
না কক্ষনো। ছু জনেই জানতাম সবটাই কল্পনা । কোনোদিনই 
এ রকম কিছু হবার নয়। তবু রুণাকে গভীর করে পাবার জন্টে, 
তার দেহের সবটুকু রামধন্ু রঙ ধরার জন্তে মাথায় যেন ভিসুভিয়াস 
জ্বপত। অথচ দিনের পর দিন না পেতে পেতে একটা গভীর 
অবসাদে মনটা তেতো নিমপাতা । এইভাবে শুধু প্রতীক্ষা আর 
অবসাদ নিয়ে কত অস্তমুখী বছর ঘুরেছে। তখন মনে হত আমার 
[দন আমার রাতগুলো শুধু রুণাকে একবার একটুখানি দেখার জন্যে 
তার চুড়ির শব শোনার জন্তে কান পেতে আছে। দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে ফেললেও শুধু ওর চুড়ির শব্দেই চিনে নিতে পারব রুণাকে। 
কোনোদিন কালবৈশাখী ঝড়জলের পর নরম নীল সন্ধ্যেতে যখন 
কলকাতা জুড়িয়ে যেত, তখন রাত্বিরে ঘরে ফিরে অদ্ভুত অবিশ্বাস্ত 
কল্পনার মতো৷ মনে হত সেই কতবছর আগের প্রথম দিনটির যতো 
আজও নিশ্চয়ই চুপি চুপি রূণ আসবে । অন্তত একটিবার এসে 
তার পদ্মের মতো ঠোট খুলে ধরবে। কিন্তু এমন মৌমাছি দিন আর 
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ফিরে আসে নি। ইতিমধ্যে রুণার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে বহুবার । 
রূণারই অমতে সব ভেঙে গেছে । আমি নীরব শ্রোতার মতো 
বছদুরের নীরব শালগাছ। তার পর দীর্ঘ সাত বছর পরে হঠাৎ ঝড়ে 
মেঘ ছি ডেখুড়ে কেমন করে যেন এক আকাশ তারা। 

অক্টোবরের দার্জিলিং তখন ফুলে ফলে ঝলমলে প্রজাপতি । 
ঘরের জানল খুললে রোজ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত পরিষ্কার 
কাঞ্চনজভ্ঘ। দেখা যায়। উপরের ঘন নীল আকাশ দেখতে দেখতে 
কাটরোড ধরে বাজারে নামলেই কমলারঙে চোখ ধাধিয়ে যায়। 
কালিংস্পং আর গ্যাংটকের কমলালেবুর বাগান গেরুয়া রঙে 
একাকার | আমার ঘরের পেছনদিকের ছোট্ট বারান্দাটা পেরুলেই 
রূণার ঘর। রাত্তিরে আমার জন্যে দরজা খোলা রাখতে প্রথমে 
কিছুতেই রাজি হয় নি। ভীষণ ভয়। সেইসব অদ্ভূত মেয়েলি ভয় 
যার কারণ কোনে মেয়েই জানে নাঁ। শুধু বলে ভয় করে'। কিন্ত 
আমি তখন ঝড়ের মাথায় ময়ূরের পাখা । উঃ, সে কীন্বপ্লের মতে! 
সময়ের নীলঘর নীল নীল রাতগুলো। ঠিক এখনকার ইলেকট্রিক 
ট্রেনের জানলার মতো1। জীবনের অন্ধকারে কী প্রচণ্ডবেগে সেই আলো- 
'জ্বলা জানলার মতো! দিনগুলো! স্টেশান পেরিয়ে ফের অন্ধকারেই 
মিলিয়ে গেল। স্থষ্টির প্রথমদিনের মানুষ-মানুষীর মতো শুধু আমর! 
ছুটি প্রাণীই পৃথিবীর অধিবাসী । আর কেউ কোথাও নেই। বড় 
বড় কাচের জানলার বাইরে ঠাণ্ডা নীল শীতের রাত। বাড়ির 
সামনেই একট! প্রকাণ্ড স্কুল কমপাউগ্ড। সেখানে লম্বা ডানপিটে 
ছেলের মতো একট পাইন ঘাড় উ"চু করে সারারাত আমাদের 
ঘন হয়ে-ওঠা ছবি দেখত। আমার বুকের উপর রুণার মাথা। 
বললাম, তৃমি আজ কথা বলছ না যে? আমার উপর রাগ? উত্তর 
নেই। অনেকক্ষণ রুণার গলার শব্দ শুনতে পেলাম না। মনে হল 
নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশে চাদের শরীর বড় হয় নি। খুব 
ছোট্ট একটুকরে। াদের আলে জানলায়-রাখা ঘড়ির গালে অশ্রুর 
মতো টিক টিক করছে। দূর পাহাড় থেকে ভেসে-আসা বিঝি'র 
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প্রতিধবনির মতো রুণার কণ্ঠস্বর শুনলাম, যখন একটুও কথা বলতে 
ভালো লাগে নাআমার। ৫েনজান। একদিন তোমায় পেয়ে 
আমি ভীষণ স্ুুখী। কথা বলে এই দারুণ দামী সময়ের একট! 
মিনিটও আমি নষ্ট করতে রাজী নই। কোনোদিন জানতাম নাঃ 
ভাবিও নি যে জীবন ভরে এত আছে। আমি বললাম, কিন্তু এই কটা 
দিনের স্মৃতি নিয়ে তো! সার! জীবন বেঁচে থাকা যায় না রুণা। মনে 
মনে ঠিকই জানি তুমি কোনোদিনই আমার হবে না। একদিন 
অনেক অনেক দূরে যাবে-_তাই না? 

আমার বুক থেকে মাথা ন1 তুলে ভাঙা ভাঙা গলায় রূণা বলল, 
তুমি যেতে দেবে কেন আমায়। জোর করে নিজের কাছে ধরে 
রাখতে পার না-_-ভীতু কোথাকার। 

এ যেন রুণার গলা নয়। অন্য কেউ তার ভেতর থেকে কথা 
বলছে। ওর পিঠ থেকে ঢাকাটা একটু নেমে গেছে। অনাবৃত ফস” 
কাধ আর ঘাড় বেরিয়ে আছে। অন্ধকারে ঠিক তুলোর রাজহাসের 
মতে গ্যাখাচ্ছে। চাদরটা আবার টেনে দিতে ও আরে! ঘন হয়ে 
এলে! আমার বুকে । কান্নাভাঙা গলায় বলল, আরো অনেক জোরে 
চেপে রাখ তুমি আমায় তোমার বুকে । আমার কত দিনের সাধ 
তোমার বুকে মাথা রেখে শুধু অমনি করে শুয়ে থাকি সার জীবন। 
কিন্তু তা যে হবার নয় সে তুমি জানো বিমলুদা। প্রাণ থাকতে 
কেউ মেনে নেবে না আমাদের বিয়ে। হু জনে জোর করে বিয়ে করে 
পালিয়ে যাব--তাও সম্ভব নয়। কারণ তাতে তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট 
হয়ে যাবে । বাবার কাছে প্রায়ই শুনি যে শুধু ভালে। কাজ বোঝা 
নয় নিষ্ঠা আর সততারও খুব জান এই জাহাজী লাইনে । যার 
জোরে পরে নাকি তুমি খুবই উন্নতি করবে । অনেক বড় হবে তুমি। 
আমি চাই না আমার নিজের জন্যে বুড়ো বাবাকে আঘাত দিতে। 
চাই না তোমার ভবিষ্যৎ ভেঙে ধুলোয় মিশিয়ে দিতে । 

যে অসহিষ্ুতাট। এতক্ষণ আমার বুকে গুমরে মরছিলঃ এবার 
সেটা আর চাপতে পারলাম না। একেবারে ঠাচাছোলা গলায় 
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বললাম, ভবিষ্যৎ ভবিষ্ং আর ভবিষ্ং। আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ছুনিয়ার লোকের কেন যে এত মাথা ব্যথ। জানি না। সোজ। কথ 
বলে দিলেই পার যে আমার মতো গরীবকে তোমরা পাত্তা দেবে না। 

রুণা একটুও রাগল না। একটুও আহত হল ন! আমার 
ধারালে! আক্রমণে! মাথাটা শুধু বুক থেকে তুলে মুখের কাছে 
আনল। আমার গালের ছু পাশে তার নরম হাতছুটে। চেপে ম্লান 
হেসে বলল, ওরে-বাববা, রাগ গ্ভাখো! বাবুর । তা তোমায় পাতা! না 
দেওয়ার ব্যাপারে তুমি নিজে যখন এতই স্থির, তখন আমার একট! 
প্রশ্থের উত্তর দেবে তুমি? রাতের পর রাত যে মেয়েটা নিজের সব 
কিছু দিয়ে দিচ্ছে একটা মানুষকে সে কিসের আশায় ? তর্ক কোরো! 
না, ঝগড়াও না। এত অল্প সময় আমাদের যে কথা বলে তাকে 
নষ্ট করা পাপ। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না যে তোমায় পেয়ে 
আমি যত ভরে গেছি, আমায় পেয়ে তুমি কেন এত অস্থির। কেন 
এত অশান্তি আর জ্বালা তোমার। এখন তাই প্রায়ই মনে 
হচ্ছে আমার মতো এতটা জোর দিয়ে হয়তো তুমি আমায় 
ভালোবাসো না। 

প্রথমে একটাও উত্তর দিতে পারলাম না। ধীরে ধীরে শুধু 
রূপাকে বুক থেকে নামিয়ে আমিই তার বুকের মধ্যে নাক ডুবিয়ে 
চুপটি করে তার বুকের মিষ্টি গন্ধ শু'ঁকলাম। নগ্ন ছুটি বুকের গরম 
্পর্শে রক্তে জ্বলছে সর্ষের লক্ষ গুঁড়ো। মুখ তুলে বললাম, 
তোমাকে পেয়েও কিছুতেই আমার সাধ মেটে না রুণা। 
আমার লোভ আরো অনেক বেশি। তোমার সার! দেহের স্থান 
চাই। তোমার দেহের প্রত্যেক ইঞ্চিতে আমি চুমু দিতে চাই। 
তোমার কাছ থেকে সন্তান চাই। চাই একটা মেয়ে যার চোখ 
হবে ঠিক তোমার মতো! । যার দেহে থাকবে তোমার রক্ত । পারবে ? 
পারবে দিতে আমায় এত সব। 

বাইরে শীতের রাতকে ছিন্নভিন্ন করে একটা পথ-কুকুরের কান্না! 
দুরের কুয়াশায় ডুবে গেল। রণ নিজের ঠোটটা আমার কপালে 


একবার ছৌয়ালো!। ঠাপার মতো আঙ,ল আমার ঠোটের উপর 
আলতো করে বুলিয়ে দিল। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কান্নায় ভিজে 
গেছে ওর চোখের পাতা । কাম্না-ভেজ! গলায় বলল, কেন 
এত লোভ দেখাও আমায় বিমলুদা। নিজেকে বেঁধে রাথভে- 
মেয়েদের যে কত কষ্ট তা তুমি বুঝবে না। তোমার সন্তান আমার 
মধ্যে বড় হবে, এটা আমার জীবনের যে কত বড় সাধ, তা তুমি 
জানবে নাকোনোদিন। কিন্তুনা। আজ তুমি ক্ষমা কর আমায়। 
একটা স্থযোগ পেলাম, আর সমস্ত ভালোবাস পুড়িয়ে শুধু দেহ নিয়ে 
খেলা তার পর সখ মিটে মিটে গেলে কী ভীষণ একাকীন্ব নিয়ে অলেপুড়ে 
মরা-_এ-সব বড্ড পুরনো গল্প, অনেক পুরনোঁখেলা। ঈশ্বর যদি 
কোনোদিন আমাকে সেইদিন দেন সেদিন লুকিয়ে চুরি করে তোমার 
সম্ভতানকে আমার মধ্যে বড় করতে হবে না, সেদিন দেখবে আমি 
আর তোমার বলার অপেক্ষায় থাকব না। সেদিন জোর করে 
আদায় করে নেব সব। লক্ষ্মীটি, আজ আর লোভ দেখিও না। আমি 
হয়তো আর নিজেকে আটকাতে পারব না। আজ ক্ষমা কর 
আমায় বিমলুদ। | 

জল সরে যাওয়া নদীর চড়ার মতো! আদিগন্ত শুম্ততা! নিয়ে আমি 
বললাম, সেদিন অনেক অনেক অনেক দেরি হয়ে যাবে। বয়েসের 
ভারে ভেতরে ভেতরে একেবারে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে যাবে আমাদের 
সব ভালোবাস!। 

রুণ! অদ্ভূত শক্ত একটা! বিশ্বাসের কাচিতে আমাকে কেটে বলল, 
তুমি পাশে এলেই দেখবে সব বরফ গলতে শুরু করেছে। গ্রীষ্কালের 
পথ-ঘাট, দোকান-বাজার সব ফের বরফের তল থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে । ৩তর্দিন পারবে না অপেক্ষা করতে? বলো? 

ওর চোখের উজ্জ্বল ফুলরুরি নিবিয়ে দিতে মায় হল। জানতাম 
ওর নিজের হাতেই তা একদিন নিভে যাবে । থেকে যাবে বারুদহীন 
কাক! খোল, পোড়া তার আর বেঁচে থাঁকার বিনিদ্র অমাবস্যা । 

দিনরাত কোথ। দিয়ে কেমন করে কেটে যাচ্ছে ঠিক বুঝবারও 





সময় পাচ্ছি না। সার! দার্জিলিং আছে, সুব্রতবাবু আছেন, কিন্ত 
কেউ বা! কিছুই যেন ফোকাশে নেই। বার্চহিলের চেয়ে জলাপাহাড়ের 
দিকটাই আমার বেশি ভালে লাগে। দীর্ঘ পাইপগুলোর ফাকে ফাঁকে 
ছোট ছেলের কাগজ ছেঁড়ার মতো! এলোমেলো রোদের টুকরো পড়ে 
আছে। নিচে কার্টরোভ পর্ষস্ত থাকে থাকে রাস্তা চোখে পড়ে। 
তাদের গায়ে গায়ে রঙিন মরশুমি ফুলেভর1] কটেজ, অজত্র ঘাসফুল । 
এক। একা! বেড়াই। চাদমারি থেকে একটা ছাইরঙ! ভারি কুয়াশা 
উপরে উঠে আসা দেখি। ধীরে ধীরে কার্টরোড, ক্যালকাটা রোড 
সব ঢেকে যায় কুয়াশায়। মুখ ফিরিয়ে দেখি দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
একট! শ্বেতাঙ্গী মেয়ের জ্বলস্ত লাল ক্রক। তার বদলে ফুটে উঠছে 
একটা গাঢ় নীল মেয়েলি লং-কোট। তারই পাশে পাশে সেই চেন! 
বিলিতি গ্যাবাডিনের স্টিল গ্রে হালকা ম্যাকিনটস, গলায় মেরুন 
স্কার্ফ। রুণ। আর সুব্রতবাবু বেড়িয়ে ফিরছেন। ওঁর ব্রেকফাস্টের 
সময় হয়ে গেছে। চারিদিকে কাচের জানলাঘেরা, ভারি কার্পেট 
মোড়া ওঁর বসবার ঘরে একা ঘন নীল পশমের আকাশ অপেক্ষা 
করে আছে তুর জন্যে । জানলা-জুড়ে বিদেশী ক্যালেগ্ডারের ছবির 
মতো! শাদ! বরফের টুপি-পরা ঝকঝকে কাঞ্চনজভ্ঘা । টেবিলের উপর 
ঘুমিয়ে আছে তাজা চেরীকেকের প্রকাণ্ড রক্তিম স্্যাক। তার পাশে 
হাটুমুড়ে বসে আছে পিক্‌ ফ্রেনের রঙিন টিন। কালচে সবুজ ফেপ্টের 
টি-কোজিতে ঢাকা রুপোর টি-পটে হ্যাপিভ্যালির অভিজাত চা। 
আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, চল বিমল, চায়ের সময় হয়ে 
গেছে। নাকি তোমরা আর একটু বেড়াতে চাও। একটু বেশি না 
হাটলে এখানে শরীর একদম ভালে থাকে না। খিদেও হয় না। 
দাঞ্জিলিংয়ের জলে পেট ভালো থাকে না-_-এই শ্রেণীর কমপ্লেন যার 
করে, তারা আসলে এখানে ভালে। থাকবার এই ট্রিক্সট! জানে না। 
শুধু শুয়ে বসে আর ম্যালের দোকানে চা-কফি খেয়ে কি আর শরীর 
ভালে। হয়। 

রুণা! ফিকফিক করে হাসতে হাসতে বললে, তুমি কাকে এ-সব 
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বলছ বাবা, উনি নিজেই একটি হাড়-কুঁড়ে। একটু হাটতে হলেই 
ওর গায়ে জ্বর আসে । দেখছ না আমর বেড়িয়ে ফিরছি আর উনি 
সবে বেরিয়ে মাত্র এইটুকু এসে চুপটি করে দাড়িয়ে পড়েছেন। 

স্থত্রতবাবু ধীরে ধীরে গায়ের ম্যাকিনটসটা খুললেন। ভেতরে 
দামী চেক টুইডের গার্ডনিং কোট, কমুইয়ের কাছে প্রথামতো৷ কালচে 
ব্রাউন চামড়ার প্যাচ দেওয়া। মৃদু হেসে রুণাকে বললেন,দুর, আমি 
অন্তত বিমলকে কুঁড়ে বলতে পারব না। ডকে ওর অন্ত চেহারা । 
সকাল থেকে কতবার যে জ্ঞাঠাজ আর শেড করে বেড়ায় তার 
হিসেব নেই। এখানে এসে হয়তো ইচ্ছে করেই একটু কুঁড়েমি করে 
নিচ্ছে। ওসব ম্যারাথন রেসে এনাজি গেন করার কায়দা । যাক, 
তোমরা এদা। আমি কিন্তু এগুলাম । 

পাইনের গায়ের গাঢ গন্ধে মাথার মধ্যে নেশা লাগছে । কাছেই 
কাদেন একট! ছোট্ট রঙিন কটেজ। সিডির কাছে অজত্্র নীল- 
শাদা ফরগেট-মি-নট ফুল। ইচ্ছে হচ্ছে এ বাড়িটার সিড়ির উপর 
ছজনে গিয়ে বসি। বললাম রুণাকে। ও রাজি হল, কিন্ত মুখে 
সেই ছুষ্ট, হুষ্ট হাসি ফুটিয়ে বলল, এত সুন্দর বাড়ির মালিকরা কিন্ত 
কুকুর পোষে। 

রুণা জানে কুকুর আমি মোটে পছন্দ করি না। ভয়পাই। 
বললাম, পুষলেই বা। তাতে হয়েছেটা কি। আমি তো এমন-কিছু 
রগরগে জামা পরি নি যে কুকুরে তাড়া করবে । 

আমার আপাদমস্তক একঝলক তাকিয়ে নিয়ে রুণা বলল, 
জামাট। অবশ্য তোমায় বেশ সুন্দর মানিয়েছে। কে দিল তোমায় 
এত সুন্দর জামাটা শুনি । 

স্বন্দর গ্যাখাবার মতো! তেমন বিশেষ কিছু আমার পরনে ছিল 
না1। কুঁড়েমি করে দাড়িট1ও বানানে! হয় নি। পরে আছি একটা 
পুরনো নেভি ব্লু উরস্টেড প্যাণ্ট আর এখানেরই ম্যালের দোকান 
থেকে রুণার কিনে দেওয়া ক্রিমরঙ্ের ভাবলনিটিং উলের পুলওভার। 
বললাম, জামাটা যে দিয়েছে সে খুব ৰোকা। 
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রুপা একটু ঠোট টিপে রাগত ভঙ্গিতে বলল, তাই বুঝ ? তা হলে 
গুনে রাখ তুমি একটি আস্ত অকৃতজ্ঞ । 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, মানছি। কিস্ততাকে কেন বোকা 
বললাম তা তো৷ জানতে চাইলে ন1। 

রুূণা বলল, কেন শুনি। 

আমি আগের মতোই গন্ভীরভাবে বললাম, কারণ সে জানে না 
না যে শুধু গরম জাম! দিয়ে শরীরের শীত আটকানো যায় না। 

দাজিলিংয়ের দিনগুলো! হু হু করে উড়ে গেল সেইসব মাই- 
গ্রেটারি পাখির ঝশাকের মতো, যার! ঠাণ্ডায় তুষাররাজয ছেড়ে উড়ে 
আসে এই কলকাতার আলিপুরে । আমিও ফিরে আসি সেই চেনা 
গঙ্গায়। যে জাহাজে কাজ করতে করতে সেই সোনার দিনগুলো! 
পেয়েছিলাম, এবার সে জাহাঁজটার বিদায়ের পাল1। বৃষ্টি পেছনে 
লেগেছে, হতচ্ছাড়া ছ্যাচভ বৃষ্টি । বোকা অশিক্ষিত গোয়ার বউয়ের 
মতো নাছোড়বান্দা বৃষ্টি । প্রচণ্ড রাগ ধরে, কিন্তু কিছুই করার নেই। 
ঘাড় থেকে নামানে। যাবে না কোনোমতে । দারুণ ভয়ে ভয়ে দিন 
গুনছি। সেলিং সব ঠিক অথচ মাল সব তুলতে পারবে কিনা খোদ! 
জানে। ভোরবেলা চোখ খুলে আকাশের মুখ দেখে নিজের মুখ শুকিয়ে 
গেল। ক্যাপ্টেনকে একবার বলব ভেবে তার দরজায় ঘ1 দিলাম। 
ভেতর থেকে একট! অস্বাভাবিক চিৎকার শোন। গেল-__ইয়ে_-স্*। 
অবশ্য কথা বলার ধরনটাই ক্যাপ্টেন ওটকারের এইরকম । যার! 
ওকে ঠিক চেনে না তার ভাবতে পারে এআবার কী রকম আমস্ত্রণের 
স্বর। ঘরে ঢুকেই দেখি ক্যাপ্টেন খালি গায়ে, শাদ। ছোট্ট সর্টন 
পরে, সামনে একগেলাস কীচ৷ হুইস্কি নিয়ে চুপটি করে বসে আছে। 
ওর হাতের পাশেই ছোট্ট অলিভেতি টাইপ-রাইটারট। কপালে শাদা 
কাগজের পটি লাগিয়ে ঝিমোচ্ছে। আমি ঢুকতেই ক্যাপ্টেন বলল, 
বসো চ্যাটাজে। খবর কি বলো। 

বললাম, খবর তে। ভালোই। কিন্তু তুমি সকাল থেকে হুইস্কি 
নিয়ে বসেছ কেন। 
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ক্যাপ্টেন বলল, ভীষণ পেটের গোলমাল--তাই। ছাড়ো 
ওসব। কাজের কথ কও। কাল সকালেই চললাম। সময় 
বেশি নেই। মাল সব শেষ করতে পারবে? আর কত উঠতে 
বাকি 1 

উত্তর দিলাম, টনের হিসেব দেখলে যদিও কিছুই না, কিন্তু 
সবই তো খুচরো মাল। জেনারেল কারো । ফলে সারা দিনে 
যতই তুলি টন পাব না। তার উপর যেমন বিশ্রী বৃষ্টি পিছু লেগেছে। 
এ তো৷ লোহা নয় ষে একটু আধটু ভিজেও কাজ চালিয়ে যাব । 

বেশ চিন্তিত চোখে ক্যাপ্টেন আমার দিকে তাকাল । প্রতিদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সঙ্গে ঠায় ডেকে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে। 
কোথাও এতটুকু আলগ! পেলেই আমার ঘাড় ভাঙত। কিন্তু 
আমার তরফ থেকে কোথাও তেমন গলতি পায় নি। কাজেই 
ওর এখন বলার কিছু নেই। এ ক্ষেত্রে তাই শ্রেফ আমায় একটু চাঙ্গা 
করার জন্তে বললে, যাকগে, বাদ দাও ওসব। শুধু শুধু ভেবে 
মাথার চুল পাকিয়ে কি লাভ। তাতে বৃষ্টি তো থামবে না। চেষ্টা 
করো যাতে শেডের মালগুলে। অস্তত উঠে যায়। বুঝলে, মিথ্যে 
ভেব না। মাথার চুলগুলে। সব পেকে যাবে। 

চীফ অফিসারের সঙ্গে দেখা হতে সেও এরকম বললে । তবে 
ওর বলার ধরনট। সব সময়ই ওর নিজের । সেই পাতল। লাল ঠোঁট 
জিভ দিয়ে ভিজিয়ে রসিয়ে রসিয়ে একটি করে কথার রিং ছাড়া। 
মাথায় বয়েসের তুলনায় অনেক বড় একটা টাক ফেলেছে । দেখতে 
মনে হয় বয়েসে ও বোধ হয় ক্যাপ্টেনের জ্যাঠাবাবু । আসলে মানুষটা 
আমাদেরই বয়সী | আমি ঘরে ঢুকতে দেখলাম সেও শাদ1 ঘোড়াদর 
বোতল পাড়ছে। আমায় বললে, এসে একটু চলবে তো? 

আমি প্রায় জাতকে উঠে বললাম, ধ্যাৎ এখন সকাল আটটাই 
বাজে নি। এই সাত সকালে কেউ মদ খায়। 

চীফ পরম নিধিকার চোখে বললে, সকাল তো! কি? মদের 
আবার কোনো সময় আছে নাকি। 


তি? 


আমি হাসতে হাসতে বললাম, ক্যাপ্টেনের মতো! তোমারও কি 
পেট খারাপ নাকি, অথবা মাথা খারাপ? 

চীফও হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, আমার পেট, মাথ। 
কোনোটাই কখনো খারাপ হয় না। আমি খাবার য1 খাই, মদ খাই 
তার চেয়ে অনেক বেশি। তাতে কোনো জীবাণু আমার পেটে 
বাঁচতে পারে না। আর মাথা? ছ্যাখো, সারারাত আমি যেখানে 
পড়ে থাকি, সেখানে জাহাজের কথা একটিবারও ভাৰি না। 

আর জাহাজে ফিরে এসে রাত্তিরের মেয়েমান্ুষটার কথা মোটে 
ভাববার চেষ্টা করি না। আসলে আমার মাথায় একট1 মনে পড়ার 
বাক্স আছে। সারাদিন আমি তার ভালাটা খুলে রাখি। কোথায় 
কি মাল নেব বা নিয়েছি, তার উপর আবার কি কি নেব, তার 
কোনটার জনে কত কিউবিক জায়গা লাগবে ইত্যাদি সব অঙ্কের 
হিসেব সম্বন্ধে তখন আমার জ্ঞান টনটনে। তখন সব মনে গাথা 
থাকে। কিন্তু রাতে যখন কিমারায় যাই, তখন সেই বাক্সের 
তালাট। বন্ধ করে, সেট। মাথা থেকে খুলে জাহাজে রেখে দিয়ে যাই। 
তুমিও সেইরকম অভ্যাস করো। দেখবে কখনো রক্তের চাপে 
ভুগবে না। 

আমি বললাম, তা না হয় হল। কিন্ত ইলেকট্রিক পাখার জন্টে 
তুমি যে জায়গ। দিয়েছ তা এখন প্রায় খতম । আমি কি টুইন ডেকে 
কিছু নিতে পারি । 

চীফ ভুরু তুলে, ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, উঃ তোমরা সত্যিই মাথা 
খারাপ করে দিতে পার। সারা রাত বাইরে কাটিয়ে এই সবে 
জাহাজে পা দিয়েছি। অঙ্ক কষে জায়গার মাপজোকট। অন্তত 
একটু মিলিয়ে নিতে সময় দাও। একটুখানি, মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় 
দাও আমায়। আমি তোমায় সত্যি বলছি, মাথার ভেতর সেই 
বাক্সের ভালাটা খোলারই আমি সময় পাই নি এখনো । 

চীফকে আর বিরক্ত না করে বেরিয়ে এলাম। বৃষ্টির ফাকে 
ফাকে জোড়তাড় দিয়ে কাজ চালিয়ে সত্যিই শেডের মাল প্রায় খতম 
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করে দেওয়া গেল। যা রইল কাস সকালে তা চেপে ঘণ্টাখানেক 
কাজ করলেই মেরে দেওয়া যাবে। স্ৃুতরাং এখন মনে হচ্ছে কাল 
সকালে জাহাজ সহজেই চলে যেতে পারে । গ্যাংওয়ের কোলে 
যাতায়াতের ব্াস্তাটায় ফাড়িয়ে সিগারেটে টান দিলাম। হঠাৎ 
কালিঝুলি মাখ। সেকেণ্ড অফিসারটার দিকে দৃষ্টি পড়ল। ব্যাটা 
একটা বীয়ারের বোতল হাতে নিয়ে নিজেরই কেবিনের বাইরের 
থেকে পোর্টস্বোলের দিকে তাকিয়ে আছে। মুখ ভন্তি খোচা খোঁচ। 
দাড়ি। নাকে গালে কপালে কালি। যে বয়ঙ্গার স্ু্যুটট। পরে 
আছে সেটাও চিটেপড়া তেলকালিতে ভতি। দেখঙগাম ওর কেবিন 
থেকে পোর্টহোলের দিকে গলা বাড়িয়ে আছে একটি আধা নেপালী 
মেয়েছেলে! সে শুধু সেকেণ্ডের দিকে চেয়ে ফিক ফিক সোহাগী 
হাসি ছাড়ছে। হায়রে কপাল । কোন সোনার জার্মান মুলুকের 
মানুষ সাত সমুদ্দ'র পেরিয়ে, এখানে একটা দোআসলা ঝিয়ের মতো 
বেশ্যা নিয়ে ঢলাঢলি করছে। তায় গায়ের রঙট। যদি একটু ফর্সা 
হত। জানি ন! কী ভাষায় ওর কুজন করে, কী ভাষায় ওদের প্রেম 
চলে। সবশেষে কী ভাবে যে লোকটা ওর মুখে মুখ দেয়, আর ওর 
বু ব্যবহৃত পোকালাগা দেহট। ব্যবহার করে---তাই বা কে জানে ! 
পরের দিন সকালেও দেখলাম টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। 
ছুটলাম জাহাজে । আর মাত্র চার-্পাচ সিলিং মাল বাকি । কিন্তু 
কিছুই করার নেই। একেবারে হাত-পা বাধা অবস্থায়। বৃষ্টির 
বেগ ক্রমশই বাড়ছে । তেমনি জোলে। হাওয়া বইছে। ডেক থেকে 
চুপচাপ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখছি । কপালে নাকে চোখের 
পাতায় অল্প অল্প ছাট লাগছে। গ্যাংওয়েতে চোখ পড়ল সেই 
মোটক! সেকেণ্ড অফিসার আর তার মেয়েমানুষটাকে । একটা 
ছাতার আড়ালে কোনোরকমে মাথ বাচিয়ে ছু জনে কোমর জড়িয়ে 
কোনোরকমে গ্যাংওয়ে দিয়ে নেমে যাচ্ছে। গেটের বাইরেই ট্যাক্সি, 
দাড়িয়ে । আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই জাহাজ চলে যাবে। ফলে 
এ মেয়েটাও এবার শেষবারের' মতো জাহাজ থেকে নেমে গেল । 
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মেয়েটার পরনে একট! ক্যাটক্যাটে সবুজ সস্তা জর্জেট। আর 
সেকেণ্ড পরেছে টকটকে লাল একটা ফুলহাত] বুশশার্ট। চারিদিকে 
বৃষ্টির অজস্র শাদা খৈ ফুটছে। বৃষ্টির সেই ঝাপসা পর্দার ভেতরে 
কালে। ছাতা মাথায়, ছুটি ঘন হয়ে-ওঠা লাল সবুজ আভা! দুরে সরে 
সরে যাচ্ছে। ট্যান্সির দরজায় ধাড়িয়ে বিদায় যেন আর শেষ হয় 
না। আজ কেমন যেন মায়! হচ্ছে। জাহাজ থেকে নামবার সময়ই 
দেখেছিলাম মেয়েটার চোখে জল। এরা সেই বন্দরের বউ যারা 
সব জেনেশুনেও কাদে। তাই এদের ছুঃংখে ঠিক ছুঃখিত হবার 
কোনোই কারণ নেই। আশ্চর্য ব্যাপার তবু মেয়েটার জন্যে ছুঃখ 
'হচ্ছে। হয়তো শেষমুহূর্তে সে সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিল এই 
পরদেশী মানুষটাকে | প্রতিদিন আসতে-যেতে চোখে পড়েছে 
লোকটা কত যত করত মেয়েটাকে | রোজ জাহাজে এসে কত সুখান্ 
পানীয় খাওয়ানো, কত বিদেশী আতর গোলাপ উপহার দেওয়া । 
নিজের বিছানায় ঘুম পাঁড়িয়ে যত্ব করে গায়ে বিদেশী কম্বল দিয়ে 
দেওয়া । সকালে ঘুম ভাঙলে ডিম, জার্মান সসেজ আর একটা! সরু 
সোনালী বর্ডার-দেওয়। লম্বা গেলাসে দীর্ঘ এক গেলাস টকটকে লাল 
জার্মান টম্যাটে। জুস নিজের হাতে মেয়েটির জন্তে বয়ে আনা-_কাল 
থেকে এ-সব কে করবে ওর জন্তে। ওর এ চেহারায় এদেশী কেউ মুগ্ধ 
'হবে না ওর জন্তযে। যারা আসবে তারা শুধু কড়ি ফেলে তেল মেখে 
চলে যাবে । আজ বিদায়ের সময় ওর কান্নাটা তাই কিছুতেই 
কুমীরের কাম্ন৷ ভাবতে পারলাম না। উপরের ডেক থেকে ক্যাপ্টেন 
ডাকছে আমায়, এই চ্যাটাজি, একা এক ওখানে দাড়িয়ে আছ কেন, 
উপরে এস, কথ। আছে। 

তরতর করে উপরে উঠে গেলাম । আমার সঙ্গে সঙ্গে কেবিনে 
ঢুকে ক্যাপ্টেন ভেতর থেকে দরজ! বন্ধ করে দিল। আমায় বসিয়ে 
নিজেও বসল । তার পর ফের চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । নিজের 
বাথরুমে রাখা বরফের বাক্স থেকে একটা ঠাণ্ডা “সেনালকো?' বের 
“করে, আমার সামনে খুলে দিয়ে বলল, খাও। 
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আমি বললাম, তুমি বসবে না? 

ক্যাপ্টেন বলল, দাড়াও, একে একে সব ব্যবস্থা করি তার পর 
বসব। 

নিজের টেবিল থেকে ছ্‌টি ছোট ছোট প্যাকেট নিয়ে এল। 
আমার সামনে রেখে দিয়ে বলল, গ্ভাখ আমি কিন্তু কিচ্ছু ভুলি না। 
তুমি গতবার আমায় কিছু ভালে ব্লেড আনতে বলেছিলে । একেবারে 
সোর্ডমার্কা জার্মান উইল্কিনসন। আর এটা তোমার মেয়ে- 
বন্ধুর জন্তে উপহার। আশাকরি তোমার একাধিক মেয়েবন্ধু 
নেই। 

খুলে দেখি সেই বিখ্যাত ফরাসী সুরভি স্তানেল-নাম্বার-ফাইভের 
ছোট্ট একট! শিশি। অবাক বিস্ময়ে ভাবছি এই কি সেই নিংহের 
কেশর-দোলানো অত্যন্ত থিটখিটে, বদরাগী ক্যাপ্টেন ওটকার। কবে 
কি আনতে বলেছি নিজেরই মনে নেই, ও কিন্তু ভোলে নি। সেণ্টটার 
দাম দেবার কথা বলতে ধমকে থামিয়ে দিলে আমায়। বলল, 
জাহাজী লাইনে থেকে থেকে তুমি একটা অসভ্য মানুষ তৈরি হয়েছ। 
“উপহার শব্দটার মানেও তোমার মাথায় ঢোকে না। পয়সা নিয়ে 
কি কেউ কাউকে উপহার দেয়। আর শোন, মাল ওঠার ব্যাপারে 
একটুও চিন্তা কোরো! না। আমার সঙ্গে চীফের কথা হয়ে গেছে। 
আমি ওকে বলেও দিয়েছি । বৃষ্টিট। একটু কমলেই এক নম্বর হ্যাচের 
একেবারে স্কোয়্যারে এ ৩-৪ সিলিং মাল ঝটপট ডাম্প করে দিও। 
আমর! পরের পোর্টে ওগুলে। শিফট করিয়ে নেব। কেমন খুশি তো 
এবার ? 

আমি শেষ গুডবাই করার জন্চে উঠে দাড়ালাম । আমার জামার 
পকেটে প্রথমে একটা বিশাল লম্বা সিগার গুজে দিল। জানে 
আমি পিগার ভালোবাসি । তার পর ফের আর একটা আমার হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, ওটা! হল তোমার এখনি যে-কোনো দিনে খাবার 
জন্যে, আর এটা হল আজ যেরবিবার সেটা মনে করিয়ে দেবার 
জন্যে। জীবনে রবিবারকে চিনতে ভুল কোরো না কোনোদিন। 
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তা হলেই দেখবে সপ্তার অন্ত ছট| দিন হাজার কষ্টের হলেও, ফুড়,ৎ 
করে উড়ে যাবে । 

ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি বৃষ্টিটা৷ একটু ধরেছে। আর 
যায় কোথা । শুর করে দিলাম কাজ। অশ্রেফডাম্প করতে কত 
আর সময় লাগবে। পয়তাল্লিশ মিনিটে সব উঠে গেল। ইতিমধ্যে 
হার্ার-মাস্টারও জাহাজে উঠে পড়েছে। এখুনি গ্যাংওয়ে তুলে 
নেওয়। হবে । তাড়াতাড়ি নেমে পড়ার জন্তে গ্যাংওয়েতে পা দিলাম । 
উপর থেকে চীফ অফিসারের গল! শুনলাম, মাথার মধ্যে স্মৃতির 
বাক্সের ডালাটা সব সময় খুলে রেখো না যেন, ওট] বেশি খুশে 
রাখলেই ছুঃখ | 

এই চীফ এই ক্যাপ্টেন আর কখন ফিরে আসবে কিনা জানি না। 
হয়তো আর দেখা হবে না ওদের সঙ্গে। এই ভয়েজ শেষ করে ওরা 
ছুটিতে যাবে । লম্বা ছুটি শেষ করে ষখন আবার কাজে যোগ দেবে 
তখন জাহাজ নিয়ে হয়তে। অন্ত কোনো সাগরে, অন্য কোনে মহা- 
দেশে পাড়ি ।দতে হবে। ক্যাপ্টেন, চীফ কারুর কথাই মনে থাকে না। 
স্মৃতির বাক্সের ডালা বন্ধ করতে প্রায়ই ভুলে যাই। তার জন্ে 
কষ্টও পাই। আর রবিবার? রবিধারকে প্রায়ই চিনতে ভুল করি। 
কাজের চাপে রবিবারটা প্রায়ই সন্তার অন্ত বারগুলোর সঙ্গে মিশে 
এক হয়ে যায়। বুঝতেই পারি না কখন রবিবার এসেছিল । 

সেটাও ছিল এমনি একট। বুঝতে না পারা রবিবার । আগে 
ভেবেছিলাম দিনট। একটু শুয়ে বসে কাটাব। হল না। যে 
জাহাজট। শনিবার সেল করার কথা ছিল সেটা চবিবশ ঘণ্টা 
পুট্ব্যাক করতে বাধ্য হয়েছে । কি সব ইঞ্জিনের গোলমাল । ফলে 
বেরুতেই হবে ডাক। অথচ আমার সব ঠিক ছিল আজ মনিং শোতে 
থুভবাই মিস্টার চিপস্” দেখব। রবার্ট ডোনাটের সেই পুরনো! 
ছবিটা। আগে অন্তত তিন বার দেখেছি ছবিটা । তখু আজও 
ছবিট। কোথাও এসেছে শুনলেই দেখতে ইচ্ছা করে। বিনা স্বার্থে, 
অকারণে ফুল-দিয়ে-যাওয়া কোনে গাছের মতো মনে হয় রবার্ট 


২১২ 


ডোনাটকে। গাছটাকে সবাই চিনি আমরা। কিন্তু কোনোদিন 
তাকে মনে করি না। হয়তো গ্রাহাও করি নি কোনাদিন যে গাছটা 
আছে। আমাদের কাজ, খেলা, গৰ অথবা শোকে কোনোদিন 
মনে পড়ে নিতাকে। অথচ পুজোর সময় নীল শিশির-টলমল 
ভোরে আমাদের হাত বাড়াবারও প্রয়োজন হয় নি। গাছটা পেরিয়ে 
যাওয়ার সময় পায়ের কাছেই পেয়েছি রাশি রাশি শাদা শিউলির 
ঝাক। শাদা দখলেই মনট1 শরতের আলোয় ভরে যায়। শাদার 
বড় রঙ নেই। তবুকেন যেমান্ুষ এত রঙ চায়। গেটের মুখেই 
বিজনের সঙ্গে দেখা । তার বউ আশার জন্তে সেকি একটা বিশেষ 
রঙের বিশেষ লিপস্টিক চায়। রেভলনের সেই বিশেষ রঙের 
শেডটি আমায় জাহাজের চীফকে দিয়ে আনিয়ে দিতে হবে। 
জাহাজটা বরাবরই প্যাসিফিক লাইনে যাতায়াত করে। পাচ-ছ 
মাসের ভেতরেই স্টেটস্‌ থেকে কলকাতায় ফিরে আসবে । বিজন 
বেশ ভালোই জানে চীফ আমার খুব বন্ধু। স্থতরাং আমি বললে 
আমার কথ। সে নিশ্চয়ই ফেলতে পারবে না। এই স্ুজে আমায় 
একটু গাছে তোলার চেষ্টা কল যাতে আমি খুশি হই। আমার 
কথায় নাকি অফিসাররা সব ওঠে-বসে ইত্যাদি ছোঁদেো তেল-মাথানে। 
ভাষা । তার পর সামান্য তেলমাখানোর ভাষা দিয়ে, নিজের কাজ 
বাগাবার অসাধারণ বুদ্ধিতে নিজেই খুশিতে ডগমগ হয়ে বেরিয়ে 
গেল। মনে মনে খুব খানিকটা হেসে আমিও ভকের পথে পা 
বাড়ালাম। 

মোট1 মোটা পাইপ দিয়ে জাহাজ থেকে জেদিতে ট্যালো 
নামানে। হচ্ছে। জেটির উপর ট্রাক দাড়িয়ে আছে। ট্রাকের উপর 
ট্যাঙ্ক । পাইপ দিয়ে সোজ। ট্যালে। চলে যাচ্ছে সেই ট্যাঙ্কের 
ভেতর। এতে আমাদের কিছুই করার নেই। আমরা শুধু অন্য 
হ্যাচগুলে। পরিষ্কার এবং ওভারসাইড থেকে কিছু কিছু গানি বোঝাই 
করছি। এ কাজট দেখার কথা অবশ্য ফোরম্যানের। কিন্ত 
কাউকেই ঠিক বিশ্বাস করা যায় না এখন। অস্তুত যতক্ষণ 
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জাহাজে থাকি ততক্ষণ নিজেই সব লক্ষ্য রাখা! ভালে! । ট্যালোর 
নোংরায় সারা! জাহাজের ডেক, রেল, হ্যাচকোমিং সব তেলচিটে 
হয়ে গেছে। আর একট বিশ্রী গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । চীফ 
স্টারবোর্ড সাইড থেকে হাতের ইশারায় ডাকল আমায়। বয়েসের 
তুলনায় লোকটাকে যেন একটু বেশি বুড়ো দেখায়। 

মাথার চুলট! ছাটার দোষে, না নাকট। বেশি লম্বা আর মোটা 
বলে, না চিবুকটা ভারি বলে--কি জন্যে যে ওকে বুড়োটে দেখায় 
জানা মুস্ষিল। প্রথমবার এসে যখন বউয়ের ছৰি দেখিয়েছিল 
সেবারই ওকে ওর তুলনায় বউয়ের কচি মুখ নিয়ে যথেষ্ট ঠাটটা 
করেছিলাম। উত্তরে চীফ নিজেও বেশ ছুঃখের সঙ্গে বলেছিল, 
গাথ না, দেশেও যখন বউকে নিয়ে বাইরে যাই, সবাই ওকে 
আমার মেয়ে বলে ঠাট্টা করে। অথচ আমার সঙ্গে আমার বউয়ের 
বয়েসের তফাত মাত্র হু বছরের। বিশ্বাস করতে পার? 

আমি ওর কাছে গিয়ে দাড়াতে, বলল, ডেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কিকরছ কি। দশটা বেজে গেছে, জান না এটা! আমাদের কফি 
টাইম। 

চীফের হাতের মোটা গ্লাভমট। একেবারে তেলকালিতে কালে 
হয়ে গেছে। গায়ের শাদা ওভারঅলট। হয়ে গেছে নস্তি রঙের। 
মানুষ থেকে ডেক হ্যাচ চারিদিকে এই তেল কালি নোংরা । অথচ 
দরজ৷ খুলে ভেতরে ঢুকলেই একেবারে অন্য চেহারা । চারিদিক 
সাধারণ পরিফার ঝকঝকে আর পুরোট৷ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। 
প্রতিট। ঘর হাল আমলের ফানিচার দিয়ে সাজানো । দেওয়াল 
থেকে দেওয়াল কার্পেট মোড়া । ডাইনিংরুম, বার, লাউগ্জ--সব 
বড় বড় একখণ্ড কাচের জানল দিয়ে ঘেরা । সে জানল। দিয়ে 
বাইরের আকাশ আর সমুদ্র, অবাধ নীল আর সবুজ হুড়মুড় করে 
ঘরে চলে আসে। আমায় ঘরে বসিয়েই চীফ সোজা বাথরুমে 
ঢুকে গেল। গ্লাভস আর ওতভারঅল খুলে, ভালে! করে লাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে আমার সামনের সোফায় বসল। বলল, আরে, 


তুমি হাত মুড়ে বসে আছ কেন। কফিটা ততক্ষণ সুরু করতে 
পারতে। 

বললাম এক খেতে আমার একটুও ভালে। লাগে না। তোমার 
জন্যে একটু অপেক্ষা করলামই বা, ক্ষতি তো কিছু নেই। 

লম্বা হাতট৷ মুখের কাছে মাছি তাড়াবার ভঙ্গিতে নেড়ে চীফ 
বললে, ধ্যাৎ বাদ দাও আমার কথা। রাতদিন এই শাল ট্যালো 
ঘেটে ঘেটে আমার শরীর ঘিনঘিন করে। গা পাকায়। সারা 
জাহাজ থেকে একে ফের পরিফ্ষার করে তুলতে আমার জীবন 
বেরিয়ে যাবে। অথচ ভালোভাবে এ ট্যাঙ্কগুলে। পরিক্ষার না 
করলে ওতে অন্তকিছু লোডও করতে পারব না। আচ্ছ! জালায় 
পড়েছি বটে ***। 

আমি এবার খুব ভেবেচিন্তে একটি আস্ত বোক। পাঠার মতো 
প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, এ “ট্যালো* “ট্যালো” শুনছি তো৷ কবে থেকে । 
এ তেলের মতো বন্তবট চোখেও দেখলাম কতবার। কিন্ত আসলে 
জিনিসটা কি বল তো । কিবা হয় ওটা দিয়ে। কোন কম্মে লাগে? 

আমার এইরকম অদ্ভুত সরল প্রশ্ন শুনে সুগভীর অজ্ঞতা দেখে 
চীফ খুব খানিক প্রাণ খুলে হাসল। তার পর বলল, যাক জান 
না যে এটাই তোমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে। যদি জানতে 
তাহলে তোমারও আমার মতো! গা পাকাত। সাধারণত যে-সব 
জীবজন্ত আমরা খেয়ে থাকি, তাদের নাড়িভুড়ি, তেলচধি থেকে 
তৈরি হয় এই টযালো। আর কি কাজে ল।গে জিগেস করছ? এ. 
টযালো মিশিয়েই রাজ্যের সব ভালো ভালো সাবান লিপস্টিক 
ইত্যাদি তৈরি হয়। ছুনিয়ার যত স্থন্দরীদের এ যে-সব লাল, শাদা, 
গোলাপী, কমলা, কফি আর মধু রঙের ঠোট দেখে আমাদের ঠোট 
লুড়নুড় করে, সবের সঙ্গে ট্যালো আছে মনে থাকে যেন। 

আমি মুখ বিকৃত করে ছে! ছে! করতে চীফ ফের হাসতে হাসতে 
বললে, তোমার মুখ দেখে মনে" হচ্ছে জীবনে আর কখন কোনো 
লিপন্টিক-মাখ। ঠোন্টে চুমু খাবে না-_-তাই না? 
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বললাম, তুমি আমায় চিনলে না চীফ। ট্যালোয় আমার 
মোটেই ঘেন্না নেই। আসলে লিপস্টিক বস্তুটাই আমার ঠিক 
পছন্দ নয়। 

আশ্চর্ভাবে আমার কথায় সায় দিয়ে চীফ বলল, ঠিক 
বলেছ। আমারও তাই মনে হয়। বিশেষত লিপন্টিক-মাখা 
ঠোটে মুখ দিলে কখনোই মনে হয় না চুমুখাচ্ছি। মনে হয় যেন 
এককাপ পিপারমেন্টে চুমুক দিচ্ছি। 

চীফের কথাট। মনে মনে ভাবছি আর হাসি পাচ্ছে। হায়রে 
বিজন, হায়রে তোমার মহারাণীমার্কা অতি শৌখীন বউ আশাবতী। 
যদি একবারও জানতে তোমর। যে, গরু-ভেড়া ছাগল শুয়োরের 
নাড়িভূড়ি, তেল চবি থেকে আমাদেরই মতো অঞ্জজ্র নোংর! মাথা 
কতকগুলো সাধারণ মানুষ তৈরি করছে তোমাদের সবচেয়ে প্রিয় 
বিলাসদ্রব্যগুলো--তা হলে হয়তো এতটা ঘ্ুণা করার সাহস হত 
ন! তোমাদের । সারা সভ্য জগতের সব কিছু বিলাস আর স্ুরভি- 
সোহাগের পেছনে এমনি করে লুকিয়ে আছে কারুর ন৷ কারুর 
ঘাম আর নোংরা হাতের স্পর্শ। ঘাম আর নোংরামির বিচিত্র 
কেমিকেল থেকে বেরিয়ে আসছে কত জবলস্ত ফুটস্ত বর্ণ-গম্ধ-র্ঙ, যা 
ছুনিয়ার সব মেরিলিন মনরোদের লোভনীয় সাজে সাজিয়ে দিচ্ছে, 
অথচ তার কেউ জানে না কোথা থেকে এ-বিলাস, কোথায় তার 
শেষ। 

জীবনের বেশ কট বছর এই দত্তবাড়িতে কাটিয়ে বিলাসের যে 
অদ্ভূত ধরন-ধারণ দেখেছি, তার তুলনা নেই। এই অদ্ভুত বিলাসিতা 
থেকে এ বাড়ির ছেলে বুড়ো কেউ বাদ যায় না। এই দেশ, যেখানে 
(নিজের বাড়ি থেকে বেরুবার দরকার নেই, জানল] খুললেই হাজার 
হাজার শুকনো আখের মতো সরু সরু হাত এগিয়ে আসবে কিছু 
'পাবার আশায়, সে দেশেই আবার কেউ কেউ কিছুতেই বুঝতে 
'পারে না লুচির ফুলকোটা বেশি মোটা হয়ে গেলে মানুষ তা খায় 
.কিকরে। বিজনের এলাহাবাদের পিসিমা আর পিশে আসতেন 
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তাদের আধডজন ছেলেমেয়ে নিয়ে। মার্ধেলের দালানে বসে 
সেজবাবুকে ঘিরে তাদের ক্ষুদ্র ভোজসভা বসত ছু বেলা। সেজমা 
ফোড়ন দিতেন, এই মোটা মোট! লুচি খাওয়া বাবার জন্মে দেখি নি 
বাপু। আমাদের জমিদারী রক্তে যে লুচির সোয়াদ লেগে আছে 
তোমাদের ভিটেয় পা দিয়ে তা তো ভুলেই গেছি। 

এরপর অবধারিতভাবেই সেজবাবু ডাক পাঠাবেন বামুন শিবুকে। 
শিবুঠাকুব হাত কচলাতে কচলাতে হাজির । সেজবাবুর বজ্রকণ্ঠ 
শোন গেল। 

একি ছাদ্ধবাঁড়ির লুচি এনেছ। যত বয়েস হচ্ছে তত মাথাটা 
খারাপ হচ্ছে। 

এরপর লুচি কেমন হবে সেজমার ব্যাখ্যান থেকে তা অনুমান 
করে নিতে হত। অর্থাৎ তার সাইজ হবে ফুচকার থেকে আকারে 
কিছু বড়। তার ফুলকোটা হবে মাকড়সার জালের মতো সুক্ষ । 
আমের সময় যে আমের সারা গায়ে কোথাও একটু নরম হওয়ার 
আভাস থাকত তা পচ! মার্কা পেয়ে তৎক্ষণাৎ চাকরদের কোটায় 
চলে যেত। বড়দিনের সময় পাথরের দালান ভরে যেত ফল-মাছ- 
মিষ্টিতে । পাতল। নরম কাঠের ফাইবারের গোল গোল বাক্সে ৩২ 
লেয়ার তুলোয় মোড়া ভূমধ্যসাগরীয় দেশের আঙ্র আসত। সব 
জাহাজী শ্রমিকদের বড়দিনের ভেট। কর্তাদের আমলের গোবিন্দ- 
বিগ্রহ বাড়িতে থাকায় মুরগি ঢোকার নিয়ম ছিল ন! বাড়িতে । তার 
বদলে কাজেকর্মে আট-দশ ডজন হাস আসত রোস্টের জন্যে । 
একট হাসকে ছ টুকরোর বেশি করলে তা আর বাবুদের পাতে 
দেবার নিয়ম ছিল না। লবচেয়ে মজার ব্যাপার হল বাবুর! 
কেউই তেমন খাইয়ে ছিলেন না। সেজবাবু তো চিরকালই 
পেটরোগ। মানুষ । তবু পাতের কাছে গোল করে অন্তত গোটা 
দশেক বাটি সাজানে। না থাকলে তার মেজাজ বিগড়ে যেত। 
কোনটায় তর্জনী, কোনটায় কড়ে আঙুল ডুবিয়ে তিনি শুধু চেখেই 
বাটি সরিয়ে দ্রিতেন। পাশেই ভাগ্নে ভাইঝি ছেলেমেয়ের তার 
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সঘ্যবহার করত। শ্রীগোবিন্দের গরম হবে বলে সারা গরম 
কালট! ঠাকুর ঘরে পাখ! চলত। বাড়ির কচি বউর1 কাননদেবীর 
ছবি দেখে এসে সেই অনুযায়ী গয়না গড়াতেন, জামাকাপড় তৈরি 
করাতেন। অদ্ভুত সুন্দর বিলিতি লেসের কাজকর! সায়! পরতেন। 
তার উপর এমন শাড়ি পরতেন ধাতে সায়ার লেসের ভারী কাজ 
চাপা না পড়ে। কাননবালার সেই “বেকারনাশন” ব্লাউজের হিড়িক 
উঠল যেবার, সেবার ভান কাধে মাত্র তিনটি স্ট্র্যাপ দেওয়া বেকার- 
নাশন ব্রাউজ পরতে কেউ আর বাদ পড়ল না। বউরা রুপোর 
ডিশ-গেলাস শাড়ি দিয়ে গরীবঘরের বউদের এয়ো করতেন স্বামী- 
পুত্রের মঙগলত্রত উদযাপনের জন্তে। হাড়ি হাড়ি সাদা যুইয়ের 
মতো! রাধুনীপাগল চালের গন্ধে ভুরভূর করত সারা বাড়ি। 
বর্ধাকালে মাঝগঙ্গার জাহাজ থেকে ফেরার পথে বাবুর ঝুড়ি করে 
রূপোলী ইলিশ আনতেন। কাটাহীন করে গোটা ইলিশ সর্ধেবাট। 
দিয়ে ভাপে রান্না হত। অত্যন্ত মিহিদান! জাভার চিনি দিয়ে 
ইলিশের ডিমের চাটনি হত। অরন্ধনের দিন সারা তালতলায় 
কেউ বাকি থাকত না দত্তবাড়িতে পাত পাড়তে। অন্তত চার 
টুকরো গরম ইলিশভাজা।, শুকনো মিষ্টি ডাল আর পাস্তা জুটত 
সেদিন সকলের ভাগ্যে । তার পর ঢেকুর তুলতে তুলতে বৈঠকখানায় 
একটু গড়িয়ে নেওয়া । তিনি “ত; অর্থাৎ, তামাক, তাস, তাকিয়া 
কিছুরই অভাব নেই সে বৈঠকখানায়। ফের তিনটে থেকে শুর 
হত অবিরাম চ1 চ1 চা। 

সন্ধ্যের আগেই কর্তার সব বাইরে থেকে ফিরে আমতেন। খালি 
গায়ে পরিষ্কার র্যালির বাড়ির ধুতি পরে সব সারি সারি ঘুটঘুট বসে 
পড়তেন উঠোনের সামনের মার্বেল-বাধানে! রোয়াকে, সিপড়িতে। 
নুব্রতবাবু লঘুভাবে পায়চারি করতে করতে গাছে জল-দেওয়! তদারক 
করতেন। মেজবাবু, অর্থাৎ, হরেন্দ্রচরণ এলেই জাহাজ আর 
কারবারের কথা শুরু হয়ে যেত। ছোট কুতকুতে চোখ, সরু নাক, 
সরু ভুরু আর মুখে বিনয়ের অবতার-মার্কা হাসি--ইনিই হলেন 
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সেই হরেক্্রচরণ। ইতিহাস বইয়ের ওরঙ্গজীবের মতে। মুখের 
আদল। ছোট্ট ই! মুখ, তার নিচে পাইপের ডশটির মতো! আধ্বাকা 
পাতল] চিবুক। একেবারে বসানো অহীন্দ্র চৌধুরীর ওরঙ্গজীব। 
তখনে। কেউ জানত না যে শুধু চেহারা নয়, চতুর বুদ্ধি আর প্রায় 
হিং স্বার্থপরতায় উনি ওরজজজীবকেও হার মানাতে পারেন। 
কারবার বড় হওয়ায় এবং স্ুত্রতবাবুর বয়েমের ভারে তার পক্ষে 
সমস্ত দায়িত্ব বহন করা আর সম্ভব ছিল না। প্রথমে তাকে ক্কিছুট। 
ভারমুক্ত করার জন্তেই হরেন্দ্রচরণ কারবারের অনেক কিছুই নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছিলেন । তারপর তার কাছে জবাবদিহি চাইবার 
আর কেউ ছিল না। তিনিও সেই সুযোগে মেপে মেপে পা ফেলে 
এগিয়েছেন নিজের শিকারের দিকে । এই সময় তাকে সাহায্য 
করেছিল কয়েকটা দামী মৃত্যু এবং বেশ কিছু পাহারাহীন সময়ের 
মারপ্যাচ। সুত্রতবাবু তখন অনেক দূরের মানুষ । আর হরেন্দ্রচরণকে 
মুখ তুলে কিছু জিগেস করার মতো সাহস তখন আর দত্ববাড়ির 
কারুর ছিল না। 

বেশ মনে পড়ে একট] জরুরি টেলিফোনে ডকের ভেতরেই আমায় 
খবর দেওয়। হয়েছিল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্যে । কে ফোন 
ধরেছিল জানি না। যে খবরটা দিল সে আর কিছুই বলতে 
পারল না আমায়। কিছুতেই অনুমান করতে পারছিলাম না 
কার কি হতে পারে। এক এক করে দত্তবাড়ির অনেক মুখ চোখের 
সামনে দিয়ে মিলিয়ে গেল । কে হতে পারে? সুব্রতবাবু 1 না না। 
যদিও বয়েস হয়েছে তবু চেহারা তার বেশ শক্ত । আমার সামনেই 
তো। আজ. ভোরবেলায় রুণাকে নিয়ে কালীঘাট গেলে” । তাহলে 
নিশ্চয়ই পেটরোগা সেজবাবু। মেজবাবু হরেক্দ্রচরণ সম্বন্ধে সন্দেহ: 
করার কোন] কারণই নেই। তালতলার সেই চিরচেনা গলিটায় যখন 
ঢুকলাম, দত্তবাঁড়ির সামা তখন মানুষে গাড়িতে ছেয়ে গেছে। 
উপরের চিকফেল৷ বারান্দাগুলে। থেকে মিলিত চাপা কান্নার রোল। 
হঠাৎ বাথরুমে পড়ে গিয়ে সুনীলদ। অজ্ঞান হয়ে যায়। তারজ্ঞান 
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আর ফিরে আসে নি। সত্যিই ভাব! যায় না। দত্ববাড়ির সবচেয়ে 
প্রিয়দর্শন এবং মিষ্টিম্বভাবের মানুষ স্ুুনীলদা । কেউ কখন রাগতে 
দেখে নি স্ুনীলদাকে । ঠিক তেমনি মিষ্টি আর হাসিখুশি স্থুনীলদার 
বউ আভা বৌদি। ছোট্ট একচিলতে সরু নাক; চিবুকটা সরু কিন্তু 
গালট] ভারী। হাসলে ঠোটের বা-পাশে গজপ্রীতটা বেরিয়ে পড়ে, 
তখন মুখটা যে কি মিষ্টি লাগে বলা যায় না। পড়ন্ত যৌবনের 
একট! ম্লান দীপ্তি ছিল আভাবৌদির শরীরে । রেখায় কোনে উগ্রতা! 
নেই, তীক্ষতা নেই, তবু আভাবৌদির চেহারাকে কেউ ঢ্যাপস। 
বলতে পারবে না। দেখা হলেই প্রাণখোল। ঠাট্টা, ইয়ারকি। 
চোখে সব সময়ই শরতের হালক! আকাশের ছায়া। কথার 
প্রতিছত্রে অস্তত ছুটি করে “ভাই? বল! চাই। আভাবৌদিকে নিজের 
থেকেই দিদি বলতে ইচ্ছে করে, বৌদি নয়। পাতল। লাল ঠোঁটের 
ফাকে সেই গজর্াত সমেত হাসি-_-দেখলেই মনে হয় জগতে কোথাও 
কোনো অভাব নেই, যুদ্ধ নেই, হিংসে নেই। অন্তত আভাবৌদির 
জগতে এইসব শব্বগুলে! সত্যিই অন্ুুপস্থিত। ঘরের শো-কেসের 
ভেতরে ভারি সুন্দর তিনটি বেলজিয়ান কাচের লাল ফুটস্ত টিউলিপ 
ছিল। বিয়ের পরে সুনীলদাই কৰে যেন আভাবৌদিকে উপহার 
দিয়েছিলেন। কাচ হলেও এত নরম তার পাপড়ি আর রঙের 
মধ্যে এমন-একট1 উষ্ণতা যে মনে হত আর একটু ফুটলেই বুঝি 
ফুলট! ঝরে যাবে । এ ফুলগুলে। ভীষণ প্রিয় ছিল আভাবৌদির। 
প্রায়ই বার করে পরিষ্কার শ্ভাকড়ায় সাবান মাখিয়ে ওগুলো ধুয়ে- 
মুছে ফের নিজের হাতে সযত্বে তুলে রাখতেন। এইরকম সময়ে 
একদিন দেখা হতে আভাবৌদি আমায় বলেছিলেন, আমি মরে 
গেলে, এই টিউলিপগুলেো। আমার সঙ্গে দিয়ে দিও ভাই। সত্যি 
বলছি ওগুলে। আমি মরে গেলেও ছাড়তে পারৰ না। আমার 
হাত দেখে একজন গণৎকার আমায় ভাই বলেছিল আমার নাকি 
সতীনভাগ্য । এ ফুলগুলে। কিন্ত আমি ভাই কিছুতেই সতীনকে 
দিয়ে যেতে পারব না-সে তোমার দাদ! যতই রাগ করুন। যে 
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যা বলুক, তুমি কারুর কথা শুনবে না। বল না ভাই, দেবে তো৷ 
ফুলগুলে। আমার সঙ্গে ***। 

কে কার ফুল সঙ্গে দেয়। উপরে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
তাকালাম। সারি সারি লিকলিকে পামগাছের পাতার উপর 
উজ্জ্বল নীল আকাশ । মাটিতে একটা কালো মরা ডে*ও পি'পড়কে 
আর একট পিপড়ে টেনে নিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে। একটি 
একটি করে মৃতদেহ বয়ে নিয়ে গেছি আমিও এরপর বহুবার 
স্বৃতদেহ বার করার সময় প্রতিবার যেন আশ্চর্যভাবে বড় হয়ে গেছে 
দত্তবাড়ির সেই পরী-বসানো। গেট । স্বুনীলদা মারা যাওয়ার মাত্র 
দেড় বছর পরেই আভাবৌদি মারা গেলেন। আর সতীন আসার 
ভয় ছিল না আভাবৌদির। বন্ধ শো-কেসের মধ্যে তেমনি টাটকা 
রয়ে গেল লাল পাপড়ি বেলজিয়ান কাচের টিউলিপ। শুধু অনেক 
লালপদ্ম আর রজনীগন্ধা! তার সঙ্গে হেঁটে গেল নিমতলায়। কান্ন। ? 
না না কান্না পাবার সময় নেই আমার। রুণার বিয়ের দিনেও 
কাদি নি আমি। গোড়। থেকেই জানতাম রুণা আমার নয়। 
বড় ঘরের সুন্দরী মেয়েদের বিয়ে করতে পারে যে শ্রেণীর পুরুষ, 
তাদেরই একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে রুণার। তারা হয় নিজেরা 
বড়লোক, নয়তো, বড়লোক বাপের ছেলে। তা না হলে খুব বড় 
চাঁকবি করে, নয়তো! বিরাট লোহ!1 ব1 কয়লার ব্যবসা । আমি এ-সব 
দলের কেউ না। আমি শ্রেফ দত্তবাড়ির পোষা বেড়াল। ভীতু 
আমি। আমি গেঁথে-গুনে হিসেব করে পা বাড়াই । জানি জাহাজ 
ছেড়ে গঙ্গা! ছেড়ে দূরে সরে গেলে খেতে পাব না আমি। তখন 
রুণাকে বিয়ে করলে ও নিজেই আমায় গঙ্গ৷ থেকে বছদুরে সরিয়ে 
নিয়ে যাবে। কারণ, আমি এখানে থাকলে তার বুড়ো বাবার 
মাথ! হেট হয়ে যাবে। কিন্তু গঙ্গার টান যে আমার নাড়িতে। 
আোতের লক্ষ সুতো বেঁধে রেখেছে আমায়। বসতে দেবে না। 
কাদতে দেবে না। শুধু ভাসছি আর ঘুরছি। রুণার বিয়ের দিনেও 
আমি সারাদিন গঙ্গায়। জাহাজ বাবে সেই পারস্য উপসাগরে 
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জার্মান লাইনের সেই ছোট্ট তিন হ্যাচের জাহাজ। চীফ 
অফিসার নতুন, কিন্ত ক্যাপ্টেন পুরনো । জাহাজের কেবিন হ্যাচ 
হ্যালিওয়ের গন্ধ পর্ষস্ত চিরচেনা! । বড় বড় গ্লাস-কেস লোড হচ্ছে। 
কেসগুলোকে দেখতে পাঁচ ফুট বাই সাত ফুট প্রকাণ্ড বইয়ের মতো] । 
শেডের ভেতর থেকে কী-লাইনে সারাটা পথ এগুলোকে দাড় 
করিয়ে বয়ে আনতে হয়। তার পর হ্যাচের মধ্যেও এগুলোকে ধাড 
করিয়ে সারি সারি বইয়ের মতো সাজিয়ে রাখতে হয়। ইত্যাদিতে 
সময় চলে যায় অনেক। অথচ কালই জাহাজ চলে যাবে । হাতে 
পাওয়া মাল তুলতে না পারলে একেবারে ছো ছো ব্যাপার। 
চারদিকে ছিগুণ বকশিসের ব্যবস্থা । তবু যথাসাধ্য জোরে কাজ 
চলছে। লোহা ঠেলার হু হু শব্ধে কানে তাল। লেগে যায়। 
সারাদিন ডেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা টনটন করছে। বিকেল প্প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । আকাশ থেকে লাল আগুন ডকের তেল জলে 
পড়ে বিচিত্র ক্যানভাসে অদ্ভুত-সব ছবি তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
জাহাজ মানে আসলে একটি লোহার খাচা। লোহার মেজে, 
লোহার ছাদ, লোহার দেওয়াল। সারাদিনের খা খা রোদ খেয়ে 
এই বিরাট খাচার যে কি অবস্থা হয় তা ই'টের বাড়ির বাসিন্দারা 
কোনোকালে বুঝবে না। ডেকে ফ্াড়িয়ে মনে হয় কেউ বোধ হয় 
আতসকাচ দিয়ে তার গোলার্ধে ফেলার চেষ্টা করছে। ছেলেবেলায় 
শীলেদের বাড়ির ছাদে অসিতের আতসক্কাচ দিয়ে খবরের কাগজ 
পুড়িয়ে খেল! করতাম। কিছুতেই আগুন দেখতে পেতাম না। 
শুধু কাগজ-পোড়া ধোয়ার গন্ধ নাকে লাগলেই দেখতাম কাগজটা 
পুড়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে। ভাবছি এবার বুঝি আমার গা 
থেকেও ধোয়া বেরুবে। শ্মশানের সেই মানুষপোড়া গন্ধ । অদৃশ্য 
আগুনে আমি তিলে তিলে পুড়বো''"রুণা চলে যাবে কতদূর । 
হঠাৎ, পেছন থেকে কাধে কার স্পর্শ পেলাম, এসো! কীয়ার খাই । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম ক্যাপ্টেন ফস্‌ দাড়িয়ে । ঠিক তেমনি 
রোগাটে লম্বা ছিপছিপে একহার! চেহারা । মাথায় কালচে লাল 
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ছোট ছোট ঢেউ-তোল। চুল। আমেরিকানদের মতে! খুব ছোট 
করে ছাটা। পাতল। টিকালে! নাক। মুখটাও রোগ! আর লম্বাটে । 
গালে চোয়ালে একটুও বেশি মাংস নেই। ঠোঁটের উপরে বাঁ দিকে 
মেয়েদের বিউটিস্পটের মতো! ছোট্ট একটা তিল। আর চিবুকটা 
তো যেন মেয়েলি। চোখ নীল। সুন্দর টানা টানা ভূরু। খুদে 
খুদে হলেও চোখটা সত্যই হাসতে পারে ক্যাপ্টেন ফসের। যেমন 
মিষ্টি দেখতে তেমনি মিষ্টি ্বভাব। আমি ক্যাপ্টেনের ডাকে সাড়া 
না! দিয়ে পারলাম না। শরীর তখন শুকিয়ে কাঠ। দাড়াবারও 
ক্ষমতা নেই। কাজ এমনিতেই এখন খুবই জোর চলছে । ফলে 
নীরব দর্শক হয়ে ঈাড়িয়ে থাকার কোনো মানে হয় না । ক্যাপ্টেনের 
কেবিনটা! ছোট জাহাজের কেবিন যেমন হয় তেমনি! চারিদিকে 
গাঢ় লাল কাঠের প্যানেলিং। সবকিছু খুব পরিক্ষার করে গোছানো । 
লেখার টেবিলের ঠিক উপরে অতি সাধারণ দ্বিমাত্রায় আকা একট! 
ছবি বেশ চোখে পড়ে। হয়তে। কারুর স্মৃতি । ছবিট৷ কিছু না। 
শুধু স্মৃতির জন্তেই ওর দাম। আমি জানি, শুধু কলকাতা সিলোন 
নয়, ক্যাপ্টেন ফস্কে আদর করতে ভালোবাসে এ-রকম বনু মেয়ে 
পৃথিবীর অনেক বন্দরে ছড়িয়ে আছে। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সাধারণত 
খুব একট! বন্ধুত্ব হয় না। কারণ বয়েস আর মেজাজের তফাত। 
কিন্ত তার ব্যতিক্রম হল ক্যাপ্টেন ফস্‌। খুবই অল্প বয়েসে ক্যাডেট 
হয়ে জাহাজের কাজে ঢুকেছিল। তার পর খুব তাড়াতাড়ি দারুণ 
উন্নতি করে এবং পরীক্ষা দিয়ে আজ মাত্র ছত্রিশ বছরে ক্যাপ্টেন। 
অথচ এ-সবের জঙন্তে ফসের কোনে গর নেই, কোনে নাক-তোল। 
ভাব নেই। অত্যন্ত বিনয়ী আর ভদ্র। জলের মানুষরা সাধারণত 
ঠিক এ ধশাচের হয় না। ফলে, ক্যাপ্টেন ফসের সঙ্গে এমন-একটা। 
সহজ বন্ধুত্ব হয়েছিল যা ভোল। যায় না। আমি যখন ওর কেবিনে 
ঢুকলাম তখন ওর কেবিনে আরে ছু জন খুব ঘন লম্ব। সোনালী 
চুলের হাবলু-গুবলু ধরনের ছেলে বসে ছিল। তাদের সামনের 
টোবলে ছুটি খালি বীয়ার বোতল । ফসের নিজের টেবিলে আরে 
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ছটি খালি বোতল । বুঝলাম ওদের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের আগেই ছু 
বোতল হয়ে গেছে। 

ওর কেবিনে ঢোকার আগে একবারও বুঝতে পারি নি যে আমার 
সময় আজ কেমন করে জানি না ক্যাপ্টেন ফসের ব্যথার ঘড়িতে 
ঘুরতে থাকবে । মানুষ আজকাল সব পারে, শুধু একটা পলাতক 
সেকেগ্ডকে কিছুতেই এক সেকেণ্ডের জঙ্ে দাড় করাতে পারে না। 
মরা সময়কে মরা পি'পড়ের মতো পরিক্ষার কাপড়ে ছেঁকে ধরে 
রাখার চেষ্টা চলে ছবিতে, চলচ্চিত্রে। “জীবন সঙ্গিনীর” যুবক ছবি 
বিশ্বাসকে দেখে জীবানন্দরূপী বৃদ্ধ ছবি বিশ্বাস হেসে ফেলবেন। 
ছবিতে ধর! থাকে যৌবন, বাস্তব জীবনে নয় । মাঝ রাতে আমায় 
দেখে আমিও আজ হয়তো হেসে ফেলব। রুণার বিয়ের লগ্ন রাত 
এগারোটার পরে । আমার জীবন থেকে রুণ। বহুদূরের কুয়াশা হয়ে 
যাবে। আমার কাছে থাকবে কিছু মরা সময়, বাসি স্থৃতি-_-ভূলে 
যাওয়া কোনে মেয়ের চুলের গন্ধের মতো । আমি প্রত্যেকদিন 
বুড়ে। হয়ে যাব, কিন্তু স্থৃতিগুলে। তেমনি যুবক থেকে যাবে। সেইসব 
নীল নীল ছুরম্ত লম্বা! চুমু-টানা দিনগুলো -*.এক সঙ্গে হৈহৈ করে 
স্মৃতির স্কুল থেকে বেরিয়ে আসবে"*"আমি বুড়ো জামগাছ হয়ে ওদের 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব**"ওরা! আমার চোখের তলায় গোল হয়ে 
খেল। করবে**। ধুযুৎতেরি, কি যে সব ছাইপ্পাশ ভাবছি। সামনের 
ছেলেছ্টির কাচের জাগ-এ সোনালী বীয়ার তখন শেষের ফেনার় 
কাপছে। ক্যাপ্টেন ফস্‌ আমার হাতেও ধরিয়ে দিল সেই চিরচেনা 
বরফের ভালো-লাগ। বেক্‌স্। গাঢ় সবুজ বোতলের মাথায় রূপালী 
রাংতার টুপি। গায়ে লাল লেবলের উপর মস্ত সোনালী চাবি 
আকা। পরিচয় করিয়ে দিল পুর্ব জার্গানির ছেলে-ছটোর 
সঙলে। পুর্ব জার্মানি, অর্থাৎ সেই রাশিয়ান গণ্ডী। একটা প্রকাণ্ড 
রাশিয়ান জাহাজে ওরা এসেছে কলকাতার জন্তে মাল নিয়ে। 
খানিক বাদেই ছেলে-ছুটি উঠে গেল। ওদের তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে 
নিজেদের জাহাজে । জাহাজট। রয়েছে এ-জাহাজের মাত্র ছুটি বার্থ 
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পরেই । তবু ওদের তাড়াহুড়োর শেষ নেই। কারণটা জানাল 
ক্যাপ্টেন ফস, ওরা চলে যাবার পরে। ওদের পেছনে সবসময় 
গোপন রিভলভার নিয়ে সাদা পোশাকে স্পাই ঘুরে বেড়ায়। ওরা 
যেখানেই যাক তার প্রতি মিনিটের হিসেব নিভুলি লেখা থাকবে 
ওদের নামের পাশে, জাহাজের লগ. বুকে । তার জন্তে ওদের চাকরি 
যেতে পারে, ইজ্জৎ যেতে পারে--এমন-কি প্রাণটাও যেতে পারে। 
একমাত্র কমিউনিস্ট দেশ ছাড়া, দুনিয়ার অন্ত-কোনে। বন্দরে অন্ত- 
কোনে! মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করা মানে ওদের পক্ষে নিজের 
বিপদ ডেকে আনা। ক্যাপ্টেন ফস্‌ ধীরে ধীরে বলে যাচ্ছে আর 
আমি শুনে যাঁচ্ছি। গেলাম শেষ করে একবার ক্যাপ্টেনের মুখের 
দিকে তাকালাম। মুখের স্বাভাবিক সাদাভাব চলে গিয়ে তখন 
সার! মুখটায় একটা অস্বাভাবিক লাল দীপ্তি। মুখে যেন অনেকটা 
রক্ত উঠে এসেছে । নাকের উপরে আর কপালের ছু-পাশে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। রগের উপর ছোট্ট নীলশিরাট1 দপদপ করছে । আমি 
উঠব উঠব করছিলাম । আমার হাতি চেপে ধরে ক্যাপ্টেন মিনতি 
জানাল, প্লিজ, এখুনি যেও না। আর একটু বব। একটুখানি । 
আর একটা বীয়ার খাও। না বলতে নেই। ছ্যাখো, তৃমি আসার 
আগেই আমি তিনটে শেষ করেছি । আর তুমি একট] খেয়েই উঠবার 
চেষ্টা করছ। নাও সিগারেট নাঁও। সিগারেটের জন্তে আমার 
অনুমতির অপেক্ষা কোরো না। অশ্রেফ টেনে যাও। শুধুআমায় 
একা ফেলে আজ তুমি পালিও না। ভাবছ আমি এত বীয়ার 
খাচ্ছি কেন, তাই না? তোমায় সত্যি বলছি "বিম” আমি পারছি 
না। কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারছি না। জীবনট1 দারুণ 
বেয়াড়া, আর অসহ্য অর্থহীন মনে হচ্ছে। এযে পূর্বজার্মানির 
ছেলেছুটিকে দেখলে, জান ওরাকে? ওদের একজন আমার ছোট 
ভাইয়ের মতো! । আমার ছেলেবেলার বন্ধু। ভাই বন্ধু কেন তার 
বড় যদি কিছু থাকে । আমর! ছু জনে একই গ্রামে, একই রাস্তায় 
একসঙ্গে খেলাধুল্ব করে মানুষ হয়েছি। একসঙ্গে সাতার দিয়েছি । 
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একসঙ্গে সাইকেল চড়া শিখেছি। সাইকেলে চেপে কতদিন স্কুল 
থেকে ছ জনে গভীর বনের মধ্যে পুরনো! ছুর্গ দেখতে চলে গেছি। 
ও আমার বাবা-ম?, ভাই-বোন সকলকে চেনে । আমি বাড়ি ন। 
থাকলেও ক্ষতি নেই। পল্‌ দিব্যি রান্নাঘরের নিচু টুলে মায়ের 
পাশে বসে গরম গরম সুপ চাখত। ওর খাওয়া মোটেই অপরিষ্কার 
নয়। আর খেতে খুব ভালোও বাসত। আমি বরাবরই অল্প খাই। 
মায়ের সঙ্গে তাই প্রায়ই রাগারাগি । 

মা পলের উদাহরণ দিলে আমার আরো রাগ ধরত। পন্গ 
কিন্ত আমায় ভীষণ ভালোবাসত। আমার একটু ছবি আকার সখ 
ছিল বলে প্রায়ই ওর মায়ের রঙ তুলির বাঝ্সট1 আমায় এনে 
দিত। ওর মা সুন্দর ছবি আকতেন। ছোটদের জন্টে অধিকল 
ছোটদের মতো! একমাত্রার ছবি আকতেন। আমায় প্রায়ই নিজের 
আক1 ছবি উপহার দিতেন। মাত্র একটা ছুটে রেখায় কি সুন্দর 
রাগী চোখ, ভেংচি-কাটা মুখ, কিংবা হাসিভরা মুখের ছৰি জাকতেন। 
আমার টেবিলের উপর এ যে অতি সাধারণ ছবিটা দেখছ, ওটাও 
পলের মায়ের আকা। এ ছবিটা ছাড়া আর কোনো ছৰি আমার 
কাছে নেই। শুধু ছবি কেন, কোনে স্মৃতিও আর নেই আমার । 
জলজ্যান্ত মানুষগুলোই সব হারিয়ে গেল, আর ছবি স্মৃতি দিয়ে কি 
হবে! শুধু পল নয়, তাদের ছোট্ট বাড়িটা, তার বাবা-মা-এমন- 
কি আমার নিজের বাবা-মা-ও আজ আমার জীবন থেকে হারিয়ে 
গেছে। পল রয়ে গেল তার বাবা-মায়ের সঙ্গে পুর্ব জার্নানিতে। 
আমি পালিয়ে এলাম পশ্চিমে । আমার বাবা-ম। বুড়ো হয়েছেন। 
তার। কেউ ঘরবাড়ি ছেড়ে আসতে চাইলেন না। বললেন আমার 
সামনে হাজার কিলোমিটার লম্বা ভবিষ্যত । তাদের বুড়ো বয়েসের 
জন্তে এখন তো শুধু ছ-চার মিটার মাত্র বিশ্রামের সন্ধ্যে । আগুন 
পোহাবার এই চামড়ার পুরনো চেয়ার, বাগানের দ্রকের রান্নাঘর, 
পড়ার টেবিলে আমার পিঠে-ব্যাগ বীধা প্রথম স্কুল যাওয়ার ছবি--. 
'এ-সব ছেড়ে কোথাও যাবেন না ওর।। তার পর থেকে হয়তো বছরে 


২২৬ 


একবার, কিংবা! ছু বছরে একবার মা-বাবাকে দেখতে যাবার সুযোগ 
পাই। ফেরার সময়টা! ভীষণ খারাপ লাগে। ম! আমার তবু 
খানিকটা শক্ত । কান্না চাপবার জন্টে খুব মন দিয়ে মাথা হেট করে 
আমার বাক্স গুছিয়ে দেন। আপেলের কেক তৈরি করে দেন। 
সারা বছর ধরে একটু একটু করে বোন! মোটা উলের সোয়েটারটা 
পাট করে হাতব্যাগে দিয়ে দেন। কিন্তু বেচারি বাবা। বাবা 
আমার বড্ড ছেলেমানুষ। মনে পড়ে আমাদের সেই আছ্িকালের 
রকিং চেয়ারটায় বসে বাবা। আমি তার বুকে শুয়ে শুয়ে 
কোটের মস্ত চকচকে বোঁতামট। খুলে নেবার চেষ্টা করতাম, বাবা 
কিছু বুঝতেই পারতেন না। একমনে নিগার টানতে টানতে একবার 
আমার মুখে সিগার পুরে দিয়ে মায়ের কাছে খুব বকুনি খেয়েছিলেন । 
আমি যাবার দিন মানুষট। কিছুতেই ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরুবেন 
না। মাকে জিগেস করলে বলতেন রাত্তিরে ঘুম হয় নি, তাই 
শরীরটা খারাপ। ব্রেকফাস্টও খাবেন না। আমি সব বুঝতাম । 
তবু যাবার সময়ে জোর করে বাবার ঘরে ঢুকতাম। কপালে চুমু 
খাওয়ার সময় দেখতাম যদিও চোখ ছুটে! বোঁজা, তবু চোখের কোণে 
জল চিকচিক করছে । ভালো লাগে না***কিচ্ছু ভালো লাগে না*** 
কিচ্ছু না বিম***। 

রাত বেড়ে গেছে। ক্যাপ্টেন ফপের চোখে জল । গলার স্বর 
ভেঙে গেছে। কথা জড়িয়ে আসছে। তবু কথায় পেয়েছে আজ 
ক্যাপ্টেনকে। আর কীয়ার। বীয়ার খাওয়া যেন থামবে না 
কিছুতে । আমার মাথার মধ্যেও তখন একটু একটু করে বেকসের 
ফেনা কাজ শুরু করে দিয়েছে । মনে হচ্ছে একট ফেনার দ্বীপে 
বসে ক্যাঃপ্টন ফস কাদছে আর কি সব বলছে খুব টেচিয়ে টেঁচিয়ে। 
কিন্তু আ্োতের টানে ফেনার দ্বীপ ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। ক্যাপ্টেন 
ধরা ধরা গলায় বলছে, জান বিম, আজ আমি সার ছুনিয়া ঘুরে 
বেড়াই--শালার সারা খচ্চর ছনিয়া। যে-কোনো জাতের যে 
কোনো মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। কথা বলি। কিন্ত একই জন্মভূমি 
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জার্মানি নামে একটি দেশে, আমার মা-বাবা, পল-_আমরা সবাই 
একসঙ্গে ছিলাম, কিন্ত কারুর সঙ্গে আজ আর কখনোই দেখা হয় না। 
কত যুগ পরে, কত শহর বন্দর পেরিয়ে, এই কলকাতায় এসে 
আজ পলকে দেখলাম। ভাবতে পার, এ সেই আমার ছেলেবেলার 
পল--সেই পল.''অথচ আমর] ছু জনে বিদেশী***ছে জনের ছুই 
আলাদা দেশের পাসপোর্ট । সেই আমাদের ছোটবেলা আজ 
কোথায় হারিয়ে গেছে। দেশ থেকে কতদুরে এই ভাতীয় বন্দরে 
এসে আজ পলের দেখ। পেলাম। কলকাতা হুর্‌-রে। কলকাতা" 
কলকাত।'*"কলকাতা.."আমার লক্ষ্মী সোন। কলকাতা .*.'বেঁচে থাক 
আমার বন্ধু-_ফিরিয়ে-দেওয়া, ছোটবেল। উপহার-দেওয়া এই 
সোনার কলকাতী'..। এসে! আজ বীয়ার দিয়ে সেলিব্রেট করি। 
কলকাতার দীর্ঘজীবন পান করি। কিন্তু সত্যি বলতে কি জান 
বিম, পলের সঙ্গে আজ আমার দেখা না! হলেই বোধ হয় ভালো 
ছিল। এত জ্বালা সইতে হত না। আজ আমার একট] মেয়ের 
কাছে যাবার দিন ছিল। তার বগলে ডিওডোরাণ্ট আর স্তনের খাজে 
সেন্ট পাউডারের গন্ধে সব ভুলে যেতাম***বেশ ভুলে থাকতাম সব 
কিছু-""দূর ছাই কি যে হল'*'মরেও না পলটা..। 

আবার বীয়ার খুলছে ক্যাপ্টেন ফপ। এবার আর নিজে খুলতে 
পারছে না। হাত কাপছে। চাঁবিটা বোতলের মাথ! থেকে কেবলই 
শিপ করছে। আমার হাত তখনো স্টেডি। কারণ, আমি ওর্‌ 
থেকে অন্তত ছু বোতল কম খেয়েছি । চোখট] শুধু মাঝে মাঝে 
ধোৌয়াটে হয়ে যাচ্ছে। মনকে ধোকা দিচ্ছি-_ধুযুৎ, বীয়ারের 
আবার নেশ। কি। ছু বার গেচ্ছাব করলেই তো সব ফর্সা । কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে বেশ বুঝতে পারছি সেই বেক্‌সের বিরাট চাবিটা 
ঘুরছে। আর একটু পরেই চাবিট! গঙ্গায় পড়বে। টুপ করে ডুবে 
যাবে। আর খুজে পাব না স্মৃতির চাবি । কেউ কথা রাখে না*** 
রুণা চলে যাবে***টুপ করে ডুবে যাবে আমার জেগে থাকার চাবি 
রুণা***। বোতলট। ধীরে ধীরে ক্যাপ্টেনের হাত থেকে দূরে সরিয়ে 
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দিলাম। লাল ট্র্যাফিক লাইনের মতো চোখ তুলে করুণ মিনতি 
জানাল আমায়। এবারে ছু জনে অর্ধেক অর্ধেক ঢেলে নিলাম। 
এক চুমুকে শেষ করেই ক্যাপ্টেন ফস টেবিলের উপর বোতলের 
পায়ের কাছে মাথা হুইয়ে চোখ বুজল, আর বেড়বিড় করে বলতে 
লাগল, তুমি ভাবতে পার বিম--যে ছেলেটা তোমার ছোটবেঙ্গায় 
একই স্কুল আর গলির মোড়ে খেল। বরেছে, সে আর তোমার 
কেউ না? পাইন দেবদারু সকাল শীত-কুয়াশ। সূর্ধস্নান বৈশাখ 
বেল-যু'ই সন্ধ্যের নিবিড় রণ কি? ভাবতে পার যে তার সঙ্গে 
কোনো কারণে কখপো কোথাও আর তোমার দেখ! হবে না? কার 
সঙ্গে? মেই রুণ!? আর ছুই দলে যুদ্ধ বাধলে ও হবে তোমার 
পরম শত্রু? হ্যা শত্রই তো--আলবৎ শক্র...ও আজ আমার 
পরম শক্রু**॥ বন্দুক, আমায় বন্দুক উচিয়ে ধরতে হবে ওর মাথা 
জক্ষ্য করে । আমি বন্দুক তুলবো, নিশ্চয়ই তুলবে ওর মাথা লক্ষ্য 
করে। কিন্তু না না না না, গুলি আমি করছি না। আযমেরিকানর! 
কামান দিয়ে আমার মাথা গুড়িয়ে দিলেও, গুলি আমি করতে 
পারব না। সত্যি বিমঃ আমি সত্যি বলছি, আমায় কেটে টুকরে। 
টুকরো করে দিলেও আমি গুলি ছু'ড়তে পারব না। কিছুতেই 
মারতে "পারব না ওকে***ও যে ভাই আমার***আমার বন্ধু"*" 
আমার আমার*'.আমার সব**'না না না মারব না তোকে পল... 
কাছে আয় পল:"'কাছে "আরে কাছে'*'গ্যাথ**'ভাখ | 

ভাবছি আর মাথার মধ্যে সমুদ্রের নোনা জল তোলপাড় 
হয়ে যাচ্ছে। রুণ। আর কেউ না আমার। ক্যাপ্টেন ফস্‌ সেই 
ধর] ধরা ভাঙা ভাঙা গলায় সমানে বিড়বিড় করছে। মাথাটা 
টেবিলের উপর স্থির । চোখ বোজা। শেষে বিড়বিড় করাও রম্ব 
হয়ে গেল। সরু লম্বা হাতটা মাথার পাশ থেকে টেবিলের অন্য 
প্রান্ত পর্যস্ত শুয়ে আছে । আর একটা হাত থুতনির ঠিক তলায়। 
সে হাতের তর্জনী বন্দুকের ট্রিগার টেপার ভিতে বাকাল। আমি 
আস্তে আস্তে ওকে টেবিল থেকে তুলে গাট সবুজ কর্তরায় মোড়া 
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ডিভানটার উপর শুইয়ে দিলাম। বেশ লম্বা । কুলাচ্ছে না 
ডিভানে। চটিপরা পা ছটো ঝুলে রইল। মনে মনে বললাম, 
ঘুমিয়ে থাক রাজা, জেগো না আর। রূপালি চাবিট! সুন্দরভাবে 
হারিয়ে ফেলেছ তুমি, আমিও চাই আজ চাবি হারিয়ে ফেলতে... 
হেরে গেছি একদম। জ্ঞান হারাবার যে কি সুখ ত। বোকা হলেও 
আমি বুঝি। ঢেউয়ের নিত্য নতুন বিছাঞ্ায় কেটে গেল তিন দিন 
তিন রাত। বাড়ি নেই ঘর নেই রুণা নেই। 

কিন্ত এইভাবে এত তাড়াতাড়ি হেরে যাব ভাবি নি কখনো । 
শুধু রুণ! নয়ঃ একে একে দত্তবাড়ির সব ঘর অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 
দত্তবাড়ির শেষ মজার খেল দেখালেন মেজবাবু হরেন্দ্রচরণ। 
সেই চিরচতুর ওরঙ্গজীব হরেন্দ্রচঃরণ। নিজের সম্পত্তির হিসেব 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিয়ে আলিপুরের নতুনবাড়িতে উঠে গেলেন। 
স্থনীলদ।! মারা যাওয়ার পর থেকেই সুত্রতবাবু কাজের হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। সবকিছু ভুলে যেতেন। ব্যবসার কিছুই 
আর খতিয়ে দেখবার চেষ্টাও করতেন না। ছাতা না নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ বৃষ্টি এসে পড়ার মতো অসহায় মনে হত 
তাকে । মাঝে মধ্যে সকালের দিকে এক-আধবার জাহাজে 
যেতেন নেহাত অভ্যাসের বশে । কারবারের সব ভার ছিল হরেন্দ্র- 
চরণের উপর। তখন একমাত্র তারই ছিল চেক সই করার ক্ষমতা । 
সুযোগট। উনি বেশ ভালোভাবেই কাজে লাগিয়েছিলেন। তলে 
তলে দত্তকম্পানির সবচেয়ে বড় জাহাজি লাইনটা নিজের ব্যক্তিগত 
লাইন করে নিলেন। এর জন্যে তাকে কিছু কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল 
এটা ঠিক। কম্পানির কাজের নাম করে ছু-তিনবার বিলেত যেতে 
হয়েছিল তাকে । আসলে নিজের কাজ ফতে করে ফিরলেন 
কম্পানির পয়সায়। এখানের হিউটন সায়েৰ ছিলেন এজেন্ট অফিসের 
এক নগ্বর। তার বউকে হীরের হার এবং মাসে মাসে আরো বাড়তি 
কিছু সোনা-রুপো ছড়িয়ে সায়েবকে কিনে ফেলতে সময় বিশেষ 
লাগল না। তাই তো যারা বলে বৃটিশ বড় সাচ্চা! জাত, তাদের 
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দেখলে হাসি পায়। ভালোমন্দ সব জাতের মধ্যেই আছে। একদিকে 
যেনম নির্পোভ, হায় বিচারের ইংরেজ দেখেছি, অন্যদিকে তেমনি 
মিথ্যেবাদী, ঘুষখোর হীন ইংরেজও কম দেখি নি। হিউটন ছিল এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ৷ কাজেই নিঃশবে সব ঘটে গেল । সব জানলেন, সব 
শুনঙ্গেন সুব্রতবাবু। কিন্তু বাজ-খাওয়া পোড়ে বাড়ির মতো স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন। একটা প্রতিবাদের সামান্ত ইঙ্গিতেও তার ঠোট কাপল 
না একবার। সেই চুনোট করা চওড়া পাড়ের ধুতি, গিলেকরা৷ 
পাঞ্জাবি আর চকচকে কালে। বানিশ কর] চীনেবাড়ির নরম চটি পরে, 
প্রকাণ্ড সাদা বুইক চেপে হরেন্দ্রচরণ মাঝে মাঝে আলিপুর থেকে 
দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও 
করতেন। স্থির, অপলক সুতব্রতবাবু শুধু একটি কুশল প্রশ্ন করে দূর 
গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে থাকতেন । তখন থেকেই দত্তবাড়ির 
চেহারা বদলে গেল। বড় তাড়াতাড়ি বিধাবার মতো মলিন থাম' 
নাড়া-গ। আর করুণ হয়ে গেল দত্তবাড়ি। ক্যারাম আর তাসের 
আড্ড! নিভে গেছে। খুঁটি হারিয়ে গেছে। তাস নোংর। আর ছেঁড়া । 

বিজনের পায়রাগচলো কোথায় যেন সব শেষ হয়ে গেল। 
পায়রার ছাদের তলায় আর রাবণের উন্ুন জ্বলে না। চায়ের 
কেটলি হাড়িগুলোয় অন্ধকার মাকড়সার জাল। অর্ধেক চাকর 
দিরদিনের মতো ছুটি পেয়ে দেশে চলে গেছে। লাল মাছগুলো 
একে একে মরে ভেসে উঠেছে জলের উপর। হাসের মাংস দূরের 
কথা, এখন মাসে একবার পাঠার মাংসও আসে না। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা বিজনের বাবা, অর্থাৎ, আমদের চিরসুখী পেটরোগা 
সেজবাবুকে এখন প্রায়ই ধর্মতলার ট্রামের ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়। আর বিজন নিজে এখন কোন্‌ ফিরিঙ্গিপাড়ার 
আনাচে-কানাচে ছু নম্বর বাংলার বোতল নিয়ে বসে থাকে তা কেউ 
বলতে পারে না। আগে আগে কৃষ্চরণের ভয়ে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরত। কৃঞ্চরণ চোখ বোজার পরে কত রাতে, কী ভাবে 
যে বিজন বাড়ি ফেরে তা কেউ জানে না। জীবনের শেষ কয়েকমাস 
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কৃষ্চরণ বড় বেশি ভুগেছিলেন। দেখলে কষ্ট হত। একবার ট্রাম 
থেকে পড়ে গিয়েছিলেন। তার পর থেকে প্রায়ই মাথায় বড় কষ্ট। 
মাথার চুল ছেঁটে একেবারে ছোট করে দেওয়া হয়েছিল। মুখের 
মধ্যে শুধু বড় বড় চোখছুটে! ফ্যাল ফ্যাল করত। ধারে ধীরে 
কিডনি বিকল হয়ে আসছিল । কিছু খেতে পারতেন না। মাঝে 
মাঝে রক্ত পেচ্ছার হত। গলার কাছে চামড়া টিলে হয়ে গিয়েছিল । 
আর হাতের চামড়া আলগ! হয়ে, কুঁচকে হাতির শু'ড়ের মতো ভাজ 
ভাজ হয়ে গিয়েছিল। নানারকম ডাক্তার আনত, কত ওষুধ 
আর ইনজেকসান। মাঝে মাঝে নিজেই বলতেন, গ্ভাখ বিমল, এ 
ভাবে বাচতে আর ভালে লাগে না। সেই সেজম।। বেচারী সেজমা : 
যিনি কাউকে একটা ফর জামা পরতে দেখলে হিংসেতে বিছে 
কামড়ানোর মতো ছটফট করতেন, কিংবা ভাবতেন নিশ্চয়ই তার 
ছেলের পাঞ্জাবিট। চুরি করে পরেছে, তিনিও তখন সেজবাবুকে কেউ 
দেখতে গেলে বলতে বলতেন । যে আমটায় পচ ধরেছে তাঁর পচটা 
সযত্বে বাদ দিয়ে অতিথিকে খেতে দিতেন। আশ্চর্যভাবে মানুষ 
পাল্টে যায়। কোথায় গেল সেই ঝাাক ঝশাক চাকরের দল। 
বিজনের জুতোর ফিতে খোলার জন্যে আজ আর একটিও চাকর 
নেই। নেহাত পুরনে। রঘুয়া, শ্রীপতি আর হরির মা টিকে আছে। 
কারণ, তার! জানে এই বয়েসে আর তাদের এত সম্মানের চাকরি 
কোথাও জুটবে না। কেউ সহা করবে না তাদের প্রতিপত্তি 
আজকালকার লোকেরা, বিশেষত বউ-ঝিরা পুরোদস্তর গতর খাটিয়ে 
নিয়ে তবে টাকা ছাড়ে। আর খাবারদাবার জিনিসপত্র তো মোটেই 
লোকজনের হাতে ছাড়ে না। দেওয়ালে পোকাধর৷ টিকটিকির মতো 
ওৎ পেতে থাকে, কোথা দিয়ে কে কি বার করে নিচ্ছে। জীবনভর 
বাটি বাটি চা পাউরুটি খাওয়া অভ্যেস। এখন বললেই কি তা উবে 
যাবে। আরে বাবা টাক তো বাবুদের, তোরা মেয়েমানুষ হয়ে 
এত পিড়িং পিড়িং কেন। আশ! বৌমার মেজাজ নিয়ে শ্রীপতি 
নিজের মনেই বিড়বিড় করত “কুয়োভাঙা রোদ্দ,র-_তার বড় চড়- 
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চড়ানি। অল্প বয়েসে গিষ্সি--তার বড় ফড়ফড়ানি। অর্থাৎ কুয়াশার 
পরের রোদট1 যেমন তেজী, অল্প বয়েসের বউগুলোর মেজাজও 
তেমনি তিরিক্ষে। 

আর বিজন। কোথায় গেল সেই গায়ে সেপ্টমাথা, সিক্ষের শার্ট 
আর বিলিতি কাপড়ের প্যাণ্টপর৷ লালটু বিজন। এখন বিজন 
প্রতীক্ষা করে থাকে শুধু সন্ধ্যের। কতক্ষণে সন্ধ্যে হবে। দিনটা 
তার কাছে ফালতু । সন্ধ্যে হলেই খাটি বাংল৷ চাই। অন্ত কিছু 
খাওয়ার পয়সা জোটে না। গাল ঢুকে, চুল উঠে, কপাল চওড়া হয়ে 
আর বুকট! ছিনে হয়ে অদ্ভুত দেখতে হয়েছে বিজনকে। তার উপর 
এমন-সব সস্ভ। গামছার কাপড়ের চেকদার হাওয়াই শার্ট পরে যে 
দেখলে গা গুলোয়। মনে হয় খানিকটা হয়তো! আশার জস্তেই 
ছেলেটা অমন হয়ে গেল। সেই মান্ধাতার আমলের রাজবাড়ির 
জ"ক নিয়ে মেয়েটা এখনো এমন-এক জগতে বাস করে যেখানে 
রাজা-রাজরাদের পেচ্ছাবের শব্ও সংগীত-নির্বঘর হয়ে বাজে। 
এখনকার হতচ্ছাড়া গরীব বিজন সে রাজ্যে ঢোকবার পথ পায় 
না। এট ঠিক একদিনে হয় নি। দিনের পর দিন আশার 
নিধিকার নির্মম ওুদাসিন্তে ব্যাপারটা এগিয়েছে । বিজনের বা 
দস্তবাড়ির কোনে। হুঃখকষ্ট, অভাব, বেদনার সঙ্গে আশা কোনো- 
দিন নিজেকে জড়িয়ে নেয় নি। সৰ সময়ই একটা! গর্বমেশ! ছাড়ো 
ছাড়ে দুরত্ব। আশার ভাবগতিক দেখে মনে হয় ও যেন দয়া করে 
জমিদার বাড়ি থেকে এদের বাড়িতে সার্কাস দেখতে এসেছে । বেশ 
মনে পড়ে প্রতিদিন সকালে আশার নিয়ম করে পাখিকে আপেল 
খাওয়ানোর দৃশ্য। প্রচণ্ড টানাটানি আর দেম্তে সারা দত্তবাড়িট। 
যখন জ্বলছে, তখন এইরকম নিধিকারচিত্তে পাখিকে আপেল 
খাওয়ানো দেখলে কার না শরীর নিরিকরে। হয়তো সেইজন্চেই 
বিজন গভীররাতে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে নাঁ ফেলা পর্যস্ত বাড়ি 
ফিরত না। বহুকাল পরে মৌলালির পানের দোকানের পাশে 
হঠাৎ সেদিন বিজনের সঙ্গে দেখা। জ্লস্ত চারমিনারশুদ্ধ, তার 
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হাতট1 চেপে ধরতে বিজন থতমত খেয়ে মুখের দিকে তাকাল। 
বলল, কি ব্যাপার, বিমল না? এদিকে কোথায়? চেহারাট' 
বেশ রেখেছ মাইরি। আমাদের শালা ...। 

আমি বললাম, সত্যি বিজন, তোমার চেহারাটা বেশ খারাপ 
হয়ে গেছে । ছ্দিন বাইরে ঘুরে এসো না। পুরীতে তোমাদের 
বাড়ি যখন খালি পড়ে আছে তখন খরচ] তে। বেশি নেই। 

বিজন আমার চোখের দিকে অদ্ভুত কুতকুত. করে তাকাল । 
যেন একট] ভীষণ মজার কথা শুনছে । তার পর ফের মাটির দিকে 
তাকিয়ে, পানের পিচ ফেলার মতো! কেমন একট] তরল ফিকফিকে 
হাসি টেনে বললে, চেহারাটা! শাল। গেছে। আর কিস্ম্ হবে 
না। আগে আটত্রিশ সাইজ গেঞি হত, এখন ছত্রিশ। আর 
আজ দোকানে যেতে বলল, আপনার চৌন্রিশটাই তো সাইজ, 
ছত্রিশ চাইছেন কেন। লাও ঠেলা। আমার গেঞ্রির সাইজ 
শাল আমায় শিখিয়ে দিচ্ছে । দোকানদারগুলোও আজকাল 
বলিহারি, জ্ঞান দিচ্ছে মাইরি আচ্ছা! চলি**.। কথা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেয়ালদার ভিড়ের দিকে হারিয়ে গেল বিজন। 
জামার সামনে থেকেও এক মুহুর্তে মিলিয়ে গেল মৌলালির ট্রাম- 
বাস, শেয়ালদার ভিড়। রাস্তার সব কোলাহল হৈচৈ থেমে গিয়ে 
কানে শুনতে পেলাম শুধু একট] করে থাম, দালান, ছাদ, বারান্দা 
ধবসে পড়ার শব । দত্তবাড়ির মানুষগ্ুলে। সব টুপটাপ চুন-সুরকির 
মতো! তার সঙ্গে ঝরে পড়ছে। সেই লোহার গেট উপড়ে পড়ল। 
তার পর দু-পাশের পরীছহুটেো। খসে পড়ে গেল। তাদের নাক 
থে'তো৷ হয়ে গেল। শুকনে৷ স্তন ভেঙে, হাটুমুড়ে তারা ক্রমে 
সাধারণ মানুষ হয়ে গেল। হঠাৎ গলাকাটা! মুরগির মতো! তাদের 
আধভাও। ডান। ছুটে শুধু আকাশের দিকে ঝটপট করে ঠাণ্ড 
হয়ে গেল। 

এ ভূমিকম্পের কথ দত্তবাড়ির একজন মানুষ শুধু বুঝেছিলেন, 
তিনি সুব্রতবাবু। তিনি ঠিকই জানতেন এ ভাঙন আসবেই। 
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তাই অনেক আগেই উনি দত্তবাড়ির ছায়া! থেকে সরিয়ে দিলেন 
আমায়। প্রথমে বুঝি নি। কিংবা বুঝতে চাই নি। তাই প্রথম 
আঘাতটা বড় প্রচণ্ভাবে লাগল। ভাবলাম, যাদের জঙ্তে 
জীবনের শ্রেষ্ঠদিনগুলো৷ রক্ত দিয়ে খাটলাম, তারা আজ আমায় 
সরিয়ে দিতে চায়। তাড়িয়ে দিতে চায়। কতদিনের স্মৃতিভরা 
কাকের বাসা নড়ল। একটা নাড়িছেঁড়া যন্ত্রণা। একটা বুলেট- 
খাওয়া অভিমান । তখন ঠিক বুঝতে পারি নি এই ছেঁড়াকাটা যন্ত্রণা 
থেকে আমি আমার নিজের রাজ্য কী ভাবে খুজে পাব। ম্বাধীনভাবে 
বাচবার মাটি পাব। সব সুব্রতবাবুর দান। কার খণ জীবনে শোধ 
হবার নয়। হ্যানিসায়েৰের ছোট এজেব্সি অফিসে সেদিন তার 
সামান্চ সহকারী করে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন সুত্রতবাবু। কাজপাগলা, 
আইবুড়ো হ্যানিসায়েব খুব ধীরে ধীরে বাজিয়ে নিয়েছিলেন আমায়। 
যখনই জাহাজ আসতো, দিনরাত পাগলের মতো! পড়ে থাকতাম 
জাহাজের কাজ নিয়ে। জাহাজের লোডিংপ্ল্যান অ"ক। থেকে শুরু 
করে, ড্রাফটের ইঞ্চি মিলিয়ে, স্পেসের কিউবিক হিসেব করে, 
শুধু মাল নয়, তেল জল ইত্যাদিও লোড করতে শিখিয়েছিলেন 
ুত্রতবাবু নিজে । ফলে হ্যানিসায়ে আমার কাজে খুত ধরতে 
পারে নি কোনোদিন। অথচ লোকটা ছিল জম্ম-খু'তখু'তে। তাই 
প্রথম বেশ অবিশ্বাস, তার পর বিশ্বাস, তার পর নির্ভর, তার পর 
একেবারে ছেলের মতো৷ ভালোবাসা পেলাম সায়েবের কাছ থেকে । 
ধীরে আমার উপর সবকিছুর ভার ছেড়ে দিয়ে একদিন দেশে ফিরে 
গেল হ্যানিসায়েব। শীতের দেশের মানুষ, অথচ ঠাণ্ডা মোটে 
পছন্দ করত না। কলকাতার মতো অতি সামান্য শীতে সায়েব 
রোজ বলত যাচ্ছেতাই ঠাণ্ড। পড়েছে । কবে যে শীতটা যাবে। 
বাবার আগে খুব জোর দিয়ে হ্যানিসায়েব বলেছিল, তোমাদের 
এই পচা! গরমের দেশ থেকে ওদেশে গিয়ে তবু কিছুদিন বেশি 
বাচবেো। 

এত জোরণ্গলায় বলার জন্তেই ভয় হয়েছিল। দেশে গিয়ে 
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হ্যানিসায়েব বেশিদিন বাচেন নি। প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটার 
মধ্যে জাহাজে হাজির হওয়ার অভ্যেসটা আমার হ্যানিসায়েবের 
থেকেই পাওয়া । আগের দিন পার্টিতে যত রাতই হোক, পরের 
দিন সকালে হ্যানিসায়েকে জাহাজে দেখে সাতটার সঙ্গে ঘড়ি 
মেলানো যেত। 

সেদিনও এমনি ভোরে জাহাজে গেছি। প্রথম শীতের নীল 
আকাশ রোদ্দ,রে ঝলমল করছে। খিদিরপুর ডকের পশ্চিম পাড়ে 
জাহাজ। শীতের গন্ধমেশ। ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়াটা নাকে লাগছে। 
বেশ বুঝতে পারছি নাকের ডগাট! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রুণ' প্রায়ই 
নাকটা কীরকম ঠাণ্ডা হয়েছে দেখতে বলত। যাক ওসব। 
আশ্চর্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একট দিন। এ-সব দিনে মনট। কিছুতেই 
কাজে বসে না। মাথা তুললেই দৃষ্টিটা মাছি হয়ে ক্রেনের মাথা 
পেরিয়ে সোজা আকাশের ঘন নীল কীাচে ধাক্কা খায়। চোখে নীল 
লেগে যায়। এ-সব দিনে একটু-আধটু ভূলচুক হলে কারুকে বকে 
ইচ্ছে করে না। একটু ঘাম নেই, কষ্ট নেই, মাথাট] কী হালক1। 
গাঁড়িট! শেডের ছায়ায় রেখে খুব তুলতুলে মেজাজে কী লাইনের 
উপর দিয়ে জাহাজের দিকে যাচ্ছিলাম । 

একট অল্পবয়সী ছেলে ছুটে এসে হাতে ছোট্ট জিপ দিয়ে গেল । 
পাশের জাহাজেই সুক্রতবাবু আছেন। সুবিধেমতো আমি যেন 
একবার দেখা করি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাশের জাহাজটায় 
গেলাম। একট পচা-গল' ধড়ধড়ে নোংরা গ্রীক জাহাজ । একেবারে 
গলায় গলায় গম পেটে পুরে এখানে এসেছে । ক্রেন ডেরিকে হৈহৈ 
করে গমের বস্তা নামছে । আমায় উপরে উঠতে দেখে ফোরম্যান 
মণ্ডল, হ্যাচের মিত্তির, সুপারভাইজার ঘোষ সবাই হাসি হাসি, 
মুখে গ্যাংওয়ের কাছে এসে দাড়াল। ওর প্রত্যেকে আমার কাছে 
কাজ শিখেছে । বছবছর দিনরাত একসঙ্গে সবাই কাটিয়েছি। 
অনেকদিনের অনেক হাসি তামাশা, রাগ আর ভালোবাসা ওদের 
সঙ্গে। কোনো-একট। জাহাজে যেন মণ্ডলকে কোন্‌ পোর্টের মাল 
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চলছে জিগেস করতে মণ্ডল বলেছিল, “5%19০:, শুনে জাহাজগুদ্ধ 
সবাই হেসে বাঁচি না। বেচারা ভালোমানুষ মণ্ডল। চিরকালই একটু 
বেশি বোকা । গালতোবড়া, রোগা, কালো, ছিপছিপে ধ্াত উচু 
আর খুব নিরীহ চেহারার মানুষ মগ্ডল। যে-সব লোকের মুখ বা 
চেহারা দেখে বয়েস আন্দাজ কর যায় না, মণ্ডল সেই দলের। গত 
বিশবছর ওকে একরকম দেখছি । বাড়িতে আবার বাঁশী বাজানোর 
সখ। তাই নিয়ে সবাই ক্ষেপায় ওকে । মণ্ডলের ঠিক উলটে হল 
মিত্তির। মোটা বেঁটে আর রাম খিস্তিবাজ। মদেই মাসের 
রোজগার খতম। দশবারে৷ তারিখ থেকে ধার শুরু । ছু দিন অন্তর 
দাড়ি কামায়। ফলে, গোলগাল খোচা খোৌঁচ। ইতিউতি দাড়ি ঠিক 
রেড়িফলের মতো দেখায়। তবে সত্যিকার কাজ বোঝে লোকটা । 
মদ পেটে না পড়লে, আর ইচ্ছে থাকলে সে একাই দশজনের কাজ 
ম্যানেজ করে দিতে পারে । আমি উপরে যেতেই সেই বীয়ারের 
বোতলে চা এলো। সঙ্গে তেলেভাজা। অতিথি আদরের এটাই 
ডকের দস্ভর। এতে না বললে ভীষণ অপমানের ব্যাপার । চায়ের 
ভাড়টা হাতে নিয়ে মিত্তিরকে ঠাট্টা করে বললাম সকাল থেকে সে 
নিজে ডাউন-বাই-দি-হেড হয়ে যায় নি তো। জাহাজের মুড়োর 
দিকে বেশি মাল নেওয়া হয়ে গেলে মাথার দিকটা বেশি নেমে যায়। 
তখন পিছনের দিকে মাল নিয়ে ফের ইভন-কিল করতে হয়। যখন 
মাথার দিক বেশি ডোবে তখন বল] হয় ডাউন বাই দি হেড। বেশি 
মাল খেলে সাধারণত ডকে আমরা মানুষের বেলায় এ কথাটা বলে 
থাকি । সবাই হে। হো করে হাসল। আমি তখন সবে চায়ের 
ভাড়টা ঠোটে ঠেকিয়েছি। ঠিক সেই সময় দূরে ফরেড-ডেক থেকে 
একটি প্রচণ্ড সম্মিলিত চিৎকার ভেসে এলো । আমার হাত থেকে 
ভাড়ট আপনি খসে পড়ল। সবাই ছুটলাম সেইদিকে। কাছে 
গিয়ে যে দৃশ্য দেখতে হল তা৷ আমার মেরুদণ্ডের উপর লোহার বিম 
পড়ে যাওয়ার মতো মর্মান্তিক্‌। মরচেধরা নোংরা ডেকের উপর 
সুব্রতবাবুর ছোট দেহট। অল্প পাশ ফিরে শুয়ে আছে। নাকের গর্ভ 
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দিয়ে আর ঠোঁটের কষ বেয়ে সরু লাল সুতোর মতে] একট! রক্তের 
ধার! । সুন্দর করে কামানো মুখ। চোখ ছটি বোজ1। ভূরুর ঠিক 
নিচে ডান চোখের পাতার উপর সেই পুরনে! কাটা-দাগটা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। চশমাট1 কাছেই ছিটকে পড়ে গেছে কিন্তু কাচ ভাঙে 
নি। মাহুষটাই শুধু ভেতর থেকে ভেঙে গেছে। মাথার কাছেই 
তিনটে নিরেট গম-ঠাসা বস্তা পড়ে আছে। মাথার ঠিক উপরেই 
অনেক বস্তার্সমেত পুরে! সিলিং ক্রেনের মুখ থেকে ছুলছে। তার 
থেকে বস্তার আলগা মুখ বেয়ে হালকা বৃষ্টির মতো গম ঝরে পড়ছে 
স্ব্রতবাবুর চুলে মুখে গায়ে। কোন ফাঁকে যে মানুষটা! এদিকে 
এসেছিল কেউ তেমন লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ দড়ির সিলিং ছি'ড়ে 
তিনটি বস্তা মাথার উপর পড়ে নিমেষে ছূর্ঘটনাটা ঘটে গেল। কেউ 
সময় পেল না এতটুকু বোঝবার, ভাববার । অথচ আজকের দিনট! 
কী আশ্চর্যরকম উজ্জল, নরম, নীল। আমি তখনে! ভাবছি, সব 
ঠিক হয়ে যাবে । হঠাৎ আঘাত পেয়ে হয়তো অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
ভীষণ পা কাপছে আমার। মনে হচ্ছে একটা কিছু নাধরলে 
ঈাড়াতে পারবে না। জাহাজের ছু-ভিনটে অফিসার আর ন্বয়ংক্যাপ্টেন 
ছুটে এসেছে । চারিদিকের ভিড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আমি বোধ! 
পাথর। কথাই বেরুচ্ছে না। আমার থেকে মাত্র কয়েক ফিট দূরে 
সেই মানুষটা পচা লোহার ডেকের উপর শুয়ে, বাড়িতে যার 
মিশরীয় তুলার কত নরম শাদ। বিছানা কাদছে। কিছুতেই কিছু 
মাথায় ঢুকছে না। যার নামে এখনো সার। কলকাতা বন্দর ছুটে 
আসতে পারে, সেই কর্মশক্তিতে টানটান বৃদ্ধ-যুবকটি কেন আজ 
এত অসহায় হয়ে এইখানে শুয়ে। হঠাৎ যেন মাথায় আগুন জলে 
উঠল। চীৎকার করে মিত্তিরকে ডেরিক ঘোরাতে বললাম শেডে। 
এক হ্্যাচকায় একটা লোহার খালি ফলেঞ্চ1া নিজেই টান দ্রিলাম 
কে লাগাবার জন্টে। সবাই মুহূর্তে এসে হাত মেলাল আমার 
সঙ্গে। জাহাজের অফিসারর! সবাই কাছাকাছি মাথা হেট করে 
ধাড়িয়ে। সারা ডেকে বাজপড়া স্তন্ধৃতা । তখনে। সুত্রতবাবুর চুল 
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বেয়ে গম ঝরছে । চোখের রেখা বেয়ে গম ঝরছে অশ্রর মতো । 
অজম সোনালী গম কার চোখের জল হয়ে অবিরাম ঝরছে । আর 
অবাধ্য, নিষ্ঠুর, বোকা, অপরাধী ক্রেনট৷ নির্বোধ জন্তর মতো মাথার 
উপর ফাড়িয়ে। পুরনো সর্দাররা সবাই কাদছে। মিত্তির, মগুল, 
ঘোষ ওরাও আর কান্না চাপবার চেষ্টা করছে না। আমায় আর 
কিছুই বলতে হল না। বুড়ো জিয়া-সর্দার তার মেহেদিমাখা লাল 
দাড়ি আর ধবধবে সাদ। টুপি সমেত মাথাটা নামাজ পড়ার ভঙ্গিতে 
নিচু করে লোহার ফলেঞ্চার উপর বসেছে । কোলে তুলে নিয়েছে 
সুব্রতবাবুর ঘুমস্ত মাথা । চশমাটা পরিয়ে দিয়ে মগুল ভীষণ কাদছে। 
ফলেখশার চার কড়ায় হুক লাগানো হল। উইঞ্চে বসেছে চীফ 
অফিসার নিজে। ধীরে ধীরে পুরনো হ্রিম-উইঞ্চের আর্তনাদ 
বাড়ল। হুজন মানুষ নিয়ে ফলেঞ্চাটা ডেক থেকে উঠে আস্তে 
আস্তে নীল আকাশের তলায় ছলছে। আর দেরি নয়। গাড়ি 
আনতে হবে একেবারে কী লাইনের উপর। তখনে। অসহা পা 
কাপছে। মনে হচ্ছে কষে দড়ি বেঁধে পা-ছুটে। শক্ত করে রাখি। 
জানি না কোন অলৌকিক শক্তিতে আমি তরতর করে নিচে নেমে 
গাড়ি নিয়ে ধাড় করালাম কী লাইনের উপর। স্থুব্রতবাবুর মাথা 
কোলে নিয়ে পেছনের সিটে বসল মণ্ডল । সে কিছুতেই ছাড়বে 
না তার আমার সকলের বাপের মতে মনিবকে । গাড়িতে স্টার্ট 
দিতে দিতে আর একবার তাকালাম জাহাজটার দিকে । তার পর 
আকাশের দিকে । জাহাজের একেবারে ফঝেড, গায়ের উপর লম্বা 
ঝুলস্ত পাটাতন লাগিয়ে, ছুটি লম্বা লম্বা সোনালী চুলের নাবিক 
তখনে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে একমনে জাহাজের নাক পেন্ট করছে । গায়ে 
তাদের লালডোর৷ স্পোর্টস গেঞ্জি। উপরে নীল নরম আকাশ। 
ওদের ছু জনের সোনালী চুলঘিরে শাদা! রুমালের মতো অজত্র 
সীগাল উড়ছে। রুমাল উড়িয়ে বিদায় জানাল একরাশ পাখা। 
বিদায়। সবাই বিদায় জানাচ্ছে স্তব্ধ নীরব তাদের বহুদিনের জলের 
রাজাকে । কোন ক্যাপ্টেন যেন একবার বলেছিল, 9688] 91৩ 
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1 [00131 ডানায় জঙ্-লাগ। অজত্র লীগাল, কাম্া-ভেজ! অজস্র 
শাদা রমাল। উড়ে উড়ে বিদায় জানাচ্ছে সেই মামুষটাকে দীর্ঘ 
চল্লিশ বছর যিনি এই গঙ্গার বুক বেয়ে অজত্র জাহাজে উঠেছেন। 
কিন্ত আজ থেকে আর কোনে! জাহাজে উঠবেন না। কোনো 
দিন না। 

রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে এই শীতের রাতেও যেন মাথায় আগুন 
জলছে। ঘুম আসছে ন! কিছুতে। ন্ুব্রতবাবুকে জড়িয়ে সারা দত্ব- 
বাড়ির কত রঙের দিনরাত আর মুখের মিছিল। ছেলেবেলায় 
অতি প্রিয় কোনে! জাপানী খেলনার স্মৃতির মতো--রুণা। তার পর 
সব অদ্ধকার। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে গড়েছিলাম। একটা 
সপ্নের যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙে গেল। মাথার চুলের গোড়ায় ছোট্ট ফোড়ার 
মতে! কি যেন একটা হয়েছিল । অজান্তে খুটে ফেলে ভীষণ জাল 
করছে। মানের সময় যতবার কলের তলায় মাথ! দিচ্ছি, জলের সঙ্গে 
মাথা দিয়ে কেবলই রক্ত বেরুচ্ছে। সমস্ত জলটা! কি দারণ লাল 
হয়ে যাচ্ছে। 


